有時有盡，不訴離傷

一

安第一次出現在我眼前時，就占滿了我的呼吸。

那年我二十六歲，醫學院研一的學生，在這個開滿丁香花的校園里，我一個人，過了六年。彼時的他，三十二歲，是學院里留學歸來的人中最年輕的碩士生導師，穿一件湖藍色的襯衫，和醫學院里一堆老氣橫秋的領導坐在一起，等著面試我們。

我坐在一旁細細打量他，高而且瘦，鼻子高挺，瞳孔漆黑深邃，似兩枚濃郁墨玉。這樣一張英俊、潔凈的臉，有一種薄荷的美好味道，這美好順著我吸進的空氣蔓延在我的每條血脈之中。直到坐在一旁的同學提醒我該自我介紹了的時候，我才意識到失態。

他突然問我：“你叫董于歸？”我說：“是。”他于是笑著對身旁的領導說：“好名字，桃之夭夭，灼灼其華；之子于歸，宜其室家。看來這是個能在實驗室里呆得住的人，把他分配給我吧。”

因為一個好聽的名字，我成了他的學生。

二

漸漸地知道了安的一些情況：留守男士，妻子在國外留學，一向不收女學生，對學生極盡嚴苛。

一次周末，已訂好回家車票，卻被安一通近乎咆哮的電話叫回實驗室，不過是實驗數據與書本上差了0.3%。

“一定是哪個試劑忘加了，重做!”安不容置疑地下達了任務。

“重做？老師，實驗允許細微差別存在。就算要我重做，能不能改天？我得回家給我媽慶生。”我央求他。

“不行，下周就要開始新的實驗。”安一口否決。見我還杵在那里，他冷冰冰地補充道：“周一之前，實驗數據必須給我。”說完，頭也不回地離開了。

我何嘗受過這種蔑視，不服輸的性格讓我決定挑戰他的盛氣凌人。

我把自己關在實驗室里，觀察、添加、抽取、計算，一次次重復這些，忘記了晨昏交替、日夜更迭，甚至不覺得口渴和饑餓。

終于，我得出了最后的數據，和書上的百分之百吻合，此時是周一早上的七點三十分，再過半個小時，安就會來。我思忖著他看到這些數據的驚訝表情，想象著該用什么樣的話去刺激他，心里按捺不住的小小的壞，讓我忘記了長時間待在暗處的眼睛，不適應強烈的光線刺激，歡喜地拉開厚重的窗簾。一陣刺痛，我“啊”了一聲，就什么也不知道了。

三

醒來時，已在醫院，眼前一片模糊。

突如其來的恐懼讓我大聲喊叫起來，卻被一雙大手有力地摁住了慌亂和無措。“董于歸，你不要慌張，醫生說你是因為長時間饑餓、缺水，加之突如其來的強光刺激，視網膜受損，休息一周就沒事了。”是安，我聽出了他聲音中的愧疚。

“我怎么來的醫院？”我問。

“我送你來的，一進實驗室，就看見你躺在地上，嚇壞了，背起你就往醫院跑。呵呵，你看上去柔柔弱弱，其實蠻沉的！”安描述事件過程也不忘添油加醋。

我看不清他此刻的表情，是揶揄、還是夸張？但心卻瞬間溫潤起來。

想想自己這些年，也遇見過心儀的男子，卻因為自身骨子里不肯服軟的個性，終成陌路。有過委屈、有過孤寂，不過是在寒冷的夜里裹緊被子，或者是一杯咖啡、一臺電腦，在電腦前敲擊鍵盤到天明。

就這樣，日復一日地行走，以為自己要孤獨終老了，直到遇到安，心頭一震。

“發什么呆？來，吃飯吧。”安一邊說一邊扶我起來，又細心地在我背后墊上枕頭。

是雞湯，微甜的。

“你放了紅棗？”我笑問。“味覺不錯啊！想必你一定會做飯。也是，取了個宜其室家的好名字的女子，怎能不會做飯？”安說。

我借著這個話題，和他討論起廚藝來，末了，安嘆了一口氣說：“于歸，將來誰要是娶了你，肯定享福。不像她，我花心思做出再好的雞湯，她也喝不出滋味。”

安口中的“她”巾幗不讓須眉，事事都要贏別人。所以，蜜月沒度完，就去國外苦讀，一走就是兩年。

臨走時，安問我明天想吃什么？我說不用麻煩了，他卻固執地要做了送來，說：“有人欣賞自己的廚藝，是一件很快樂的事情，這種快樂，已經好久沒有體會到了。”

安每天都會帶來不同的飯菜，只是他的手藝實在不如吹噓的那般好，魚湯有點腥、菠菜有點咸、雞蛋炒糊了，但是我還是笑嘻嘻地吃完，一邊吃，一邊聽他有一句沒一句地說話。

他說：“丫頭，你趕緊好起來吧，我還有好多課題要帶著你一起做呢。沒有哪個學生像你一樣勤奮了。”

“丫頭，你好起來了后，我要嘗嘗你的手藝，我都給你做那么長時間的飯了。”

“丫頭，你們女人的心思真難捉摸。我家那口子在越洋電話里又和我吵架了。”

聽著聽著，就覺得這個男人是那么地寂寞，和我一樣，卻又高傲地抬著頭，掩飾著那份悲涼。于是，心莫名地生疼起來，牽扯著四肢百骸。

四

出院后，安看我的眼神多了一絲溫柔，沒有人在場時，他會用寵愛的口氣喚我“丫頭”或者“于歸”。周末，也會提了從超市采購的大包、小包食物，來我的住處，挽起袖子，操刀握鏟，嘴里嚷嚷著：“今天咱們師徒改善改善伙食。”這時，我便默默地坐在一旁，看著他忙進忙出，心中有說不出的愉悅。

冬夜寒冷，安發短信來，說剛剛煮了紅豆粥，已端到我樓下，讓我下來拿。我披衣出門，他在路燈下站著，身影清癯。他幫我圍緊圍巾，小心將粥鍋遞與，然后刮我鼻子，囑咐要早點睡。我點頭應允，轉身進屋，在一個人的夜里，抱著粥鍋笑出聲。

新年夜，煙花燦爛。安約我一起喝茶，小點心甜糯綿軟，是他喜歡的。離開時，他吻了我，輕輕一掠，之后便是沉默。我不說話，斂顏低眉。他內心惴惴，低著頭搓著兩只手。我見狀取笑他：“和你妻子也是這樣啊？”他尷尬地笑了笑，再不做聲。

我的心也就陡然間一涼，提醒自己，我和他，不過是在同樣的寂寞里，遇見了彼此，在特定的時間里依偎著取暖。他的她終會回來，而我，還是要一個人繼續往前走。

課題攻關進展順利，到第二年春天，已基本定型。

一天中午十二點，安一頭汗水地沖進來，“于歸，用一下你的電腦，不好意思，別打擾我，我要和國外的一個朋友談些事情。”我點點頭，帶上房門，心中有不好的預感。

一個人打開電視，無聊地換著頻道，竟不知不覺地睡著了。

我一定睡了很久，等覺得腰酸背痛，翻個身睜開眼的時候，差點跳起來。

安坐在我旁邊，伏著臉，正牢牢地看著我。我也愣愣地看著他，不敢動，說不出話。天色已晚，房間里彌漫著暗黃的沉沉的暮氣，是下雨了嗎？我聽見淅淅瀝瀝的水聲，空氣里浮動著一陣一陣的壓抑。這樣的姿勢，真是尷尬，剛要開口，被安止住。

“噓——”他的食指重重壓住我的嘴唇，“別說話，于歸，聽我說。你一定很好奇我一個下午在做什么？我告訴你，我和她在談離婚，遠隔重洋，隔著屏幕，敲敲打打幾行字，就斷了情分。”

我驚訝得睜大了眼睛。他面無表情地繼續幽幽說道：“你們女人，絕情的時候比男人還狠！我那么本分地等著她，卻終究敵不過距離的遙遠。”

安閉上眼睛，似乎下了很大的決心，吸了一口氣，松開我，站起來，走到窗邊去，背對著我：“你睡在這里，乖巧得像只小動物，遙控器扔在地上。我有種沖動，想把頭埋進你的頸窩里，溫暖的柔軟的所在，外面發生什么，都與我無關。我曾無數次地想象，就是這樣的一個黃昏后，下著雨，妻子窩在寬大的沙發里，安靜地睡去。沒想到，這一幕卻發生在你身上。”

在獨處的無數個日子里，我何嘗不想睜開眼，身邊就是自己心愛的男人。看著他的悵然，我心里一陣酸，走過去從后面環抱住他，說：“沒事的，還有我在！或許，分開對你和她都好！” 他擺擺手，說：“你也要離開的，我已經跟我就讀過的那所學校聯系好了，下學期一開學你就過去！”

事情來得太突然，我大聲抗議：“不去。”

他摟了我，極其輕柔又不容回絕地說：“傻丫頭，一定要去。我把你要到門下，是因為早在你的檔案中，知道你擅長的方向和我一致，這么多年，我一直在找這個人，現在我找到了，你應該幫我完成。只不過半年的時間，給自己，也給我一些時間，讓我平復。”

他決定的事情，說一不二，或許，這次遠離對我們都是新生，我決定賭一把。

五

在國外的日子，想念是我全部的動力。為了早點回國，我如苦行僧一般過著實驗室——餐廳——公寓三點一線的日子。

我在給安的電子郵件里，也想過問他離婚的事情結果如何，但每一次都是寫好了又刪除，我想我應該相信他。何況，他每一封回復，在我讀來，也是柔情滿腹。

回國時，是個夏天的傍晚。

按捺不住相見的激動和興奮，我跑去見安，開門的是一個女人。

我疑心走錯了，卻由遠及近地傳來安的聲音：“瑩瑩，誰啊？”當看見我風塵仆仆的樣子時，安的眼里寫滿錯愕。

我尷尬地站在那里，感覺時間凝固了，倒是瑩打破沉悶，說：“站著干嘛，來，進屋說。”

“不了，師母，瞧我，光顧著告訴老師課題大功告成，忘了時間，打擾你們了，安老師，咱們明天去學校說吧。”我強裝笑臉地說著，轉身瞬間聽見心稀里嘩啦破碎的聲音。

我踉蹌地走出小區，開始狂奔，不知道跑了多遠，只覺得筋疲力盡，扶著樹干，一頓干嘔，再抬起頭來的時候，淚水縱橫。

手機響起，是安的短信：“我在實驗室里等你。”拖著灌了鉛的雙腿往學校趕，不小心踩在碎玻璃瓶上，鋒利的碎片割進我的腳趾，血流出來，染紅我的腳尖，等一瘸一拐地走進實驗室的時候，整個襪子都紅了。

安著急地把我摁到椅子上，小跑著回到自己的辦公室，拿來碘酒和棉棒清理我的傷口。

我一言不發地盯著安，他始終不抬頭，自言自語地說著話：“你走后的第二個月，她回來了，離婚擱置下來。你知道的，畢竟，我們之間還有感情的，所以……”

“所以，你們就和好了；所以，你就忘記了我們的半年之約。安，為了你的課題，我沒日沒夜地泡在實驗室里；遇到難處，我就安慰自己，不怕，還有你。可你們，到底是一夜夫妻百日恩啊！你那些柔情款款的書信，都是哪里來的？”我一字一頓地說著，滿心的凄涼。

“于歸，我畢竟已是三十四歲的人了，不算老，但絕不年輕。我喜歡你的乖巧、倔強，像極了年輕的我，但你要知道，太相似的人是不能在一起的。給你回復的電子郵件，每一句話都發自內心，我想你，惦記你，可我又能怎樣？不這樣做，依你的個性，課題沒有完成，肯定就回來了，所以我只能隱瞞一切。我知道你疼，忍一忍，傷口包上就會好的。”安舉著我那只懸在半空中的腳，棉棒還在傷口上來回磨蹭，語氣里透著不舍、無奈與哽咽。

我拼命搖頭，把腦袋搖成撥浪鼓，卻不能告訴他，那痛的部位不只是我的腳——他的這席話，成為盯在我心里的一根刺，刺得我鮮血淋淋，讓我疼得連站起來的力氣都沒有。

我終于明白，在這段漫長的獨處時光里，安不動聲色地闖入，并瞬間成為不可動搖的主角，我天真地以為我對于他，也一樣，但其實無論是我還是瑩，無論和他在一起時還是分開時，我們都是配角，主角只是他自己。

那個夜晚后，我借口要研究另一個課題，換了導師，依然一個人出入校園。安與他的一切終將流失在時光里，有時有盡，不訴離傷。