難忘拾光：“搶偏東”。你們知道“偏東雨”嗎？

那些措手不及的風(fēng)雨，卻是快樂(lè)無(wú)憂(yōu)的日子。

圖片

太陽(yáng)無(wú)情炙烤著大地，山坡上的玉米須都快干成了淺褐色，風(fēng)一吹簌簌落得滿(mǎn)地都是。此刻，空氣里飄著的，是包谷地的腥氣，是曬場(chǎng)上的暖香，還有那場(chǎng)“搶偏東”里，混著泥土的雨氣。

那年的假期，總是顯得有些忙碌，可忙的不是寫(xiě)不完的作業(yè)，而是思考各種不著邊際的游戲，包括那些力所能及的農(nóng)活。

我所住的小山村嵌在山坳里，日子就像坡上的包谷，扎實(shí)，也帶著點(diǎn)粗糙。深秋時(shí)，一塊塊坡地被包谷稈擎得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，綠稈子黃了尖，裹著的包谷穗墜得稈子直打晃，穗子尖的須子干成了紅棕，像誰(shuí)撒了把碎線(xiàn)。此刻，屬于豐收的快樂(lè)大戲才剛剛開(kāi)始。

掰包谷是一場(chǎng)盛大的全家聯(lián)歡。天尚未亮明，父母便趁著涼爽的微風(fēng)，早早出門(mén)摸黑開(kāi)始了一天的勞作。而等我們慢吞吞從被窩里掙扎起來(lái)，外面早已是背兜里玉米倒在地上的唰唰聲。

此刻，我們心里最牽掛的不是金黃的玉米，而是那尚有些翠綠的包谷稈。“走上坡，掰滿(mǎn)一筐給你留根最甜的包谷稈。”我揉了揉眼睛，像跟屁蟲(chóng)般跟在了父母后面，露水把褲腳浸得透濕，踩在包谷稈的枯葉上，咯吱咯吱響。父親在前面開(kāi)路，手起手落，"咔嚓"一聲，包谷穗就從稈上脫了下來(lái)，扔進(jìn)背簍里，背簍沿很快就冒了尖。我學(xué)著他的樣子，攥住包谷穗使勁擰，可穗子像長(zhǎng)了根似的，擰得手生疼，才勉強(qiáng)扯下來(lái)，穗子上還掛著半截稈皮。母親在旁邊笑：“傻瓜，得先掰掉尖上的須子，找著縫往下掰。”她的手糙，卻靈活，指尖在包谷穗底一摳，再一掰，穗子就乖乖落進(jìn)筐里，指甲縫里嵌著層黃粉，是包谷的漿。

很快幾個(gè)背兜都已裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，父親便讓我們先休息會(huì)，他開(kāi)始砍包谷稈。只見(jiàn)他用鐮刀對(duì)著稈底一揮，剎時(shí)便已割倒一大片，而每每這時(shí)，他會(huì)精心挑選幾棵矮壯的包谷稈，薅下來(lái)劈成段，遞給我們品嘗。只見(jiàn)剝開(kāi)綠皮，里面的髓亮晶晶的，咬一口，甜津津的汁水順著喉嚨往下滑，比家里的糖水還清爽。我還總是和其他小朋友比著誰(shuí)找的稈甜，他舉著根稈子喊："我這根甜！"我就攥著自己的往他跟前湊，兩人各咬一口，洋洋得意間，又笑成一團(tuán)。有時(shí)候稈子太嫩，咬下去濺得一臉汁水，搞得粘乎乎的。

掰回來(lái)的玉米，在坑坑洼洼的泥土壩上簡(jiǎn)單曬了曬，便要開(kāi)始將玉米粒從穗子上搓下來(lái)，這常成了我和弟弟的競(jìng)技比賽。父親給我們各分一小堆，誰(shuí)先搓完，誰(shuí)就能得到有限的獎(jiǎng)勵(lì)。我坐在地上，倆手攥著包谷穗在用膠鞋底做成的工具上使勁來(lái)回搓，玉米粒"噼里啪啦"往下掉，落在地板上，像撒了把碎金子。可搓不了一會(huì)兒，手心就紅了，火辣辣地疼。弟弟雖比我小兩歲，可手勁卻大得很，眼看著他面前的包谷穗越來(lái)越多，我也情不自禁地加快了手上的動(dòng)作。

最記掛的，還是那場(chǎng)"偏東雨"。來(lái)得快，下得猛，搶不及時(shí)就會(huì)把曬的糧食打濕。每每這時(shí)，我們?nèi)胰硕嫉醚杆傩袆?dòng)起來(lái)，有的拿著木耙使勁刨，有的用撮箕使勁裝，有的則忙著用籮筐挑，有的則忙著找薄膜蓋，看似雜亂無(wú)章，卻又恰恰配合得很完美。有時(shí)候，不但自己家要搶?zhuān)獛椭従訐尅４藭r(shí)，伴隨轟隆隆雷聲的，更加悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的則是各種農(nóng)具撞擊發(fā)出的聲響。

常常很幸運(yùn)，總是搶進(jìn)了屋里，雨才開(kāi)始下得大了些。可有時(shí)候，偏偏雨來(lái)得有些猝不及防，那便是另外一種狼狽不堪的樣子。記得有一次，那天秋陽(yáng)正好，曬場(chǎng)上攤滿(mǎn)了玉米粒，金晃晃的一片，像鋪了層碎太陽(yáng)。我悠閑地翻曬著玉米粒，用腳一踢，玉米粒在空中劃出道金弧，落下來(lái)沙沙作響。我看天氣如此晴好，便搬了個(gè)小板凳躺著，欣賞起了天上的藍(lán)天白云，一陣微風(fēng)吹來(lái)，我竟不知不覺(jué)就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

"偏東雨來(lái)了！快搶?zhuān)?父母在對(duì)岸的玉米地使勁地喊了半天，我卻一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，沉醉在自己的世界里早已忘記了天氣的飄忽不定。等到父母急急忙忙趕回來(lái)的時(shí)候，風(fēng)已是越來(lái)越急，吹得人睜不開(kāi)眼，黑云轉(zhuǎn)眼就壓到了頭頂，天暗得像傍晚。剎那之間，豆大的雨點(diǎn)"啪嗒"砸下來(lái)，狠狠地砸在地上，留下了密密麻麻的濕印，接著就"嘩啦啦"往下澆。

任憑父親迅速將裝滿(mǎn)玉米粒的筐往屋檐下搬，我和兄弟幫著母親也在努力地將散亂的玉米粒掃到一處，最終還是沒(méi)搶贏。原本金黃的玉米，被雨水泡得發(fā)脹，顏色也暗了下去，甚至有些還被沖到了地壩邊。父母雖然并沒(méi)有責(zé)怪我們，但到天晴時(shí)，大家又一粒一粒從縫隙里把玉米拾回來(lái)。那種對(duì)糧食的珍惜，是對(duì)付出最好的回報(bào)。

而天氣就是這么任性，有時(shí)候我們還沒(méi)有搬進(jìn)屋里，天空中竟然又開(kāi)始出起了大太陽(yáng)，有時(shí)候甚至一邊是大太陽(yáng)還一邊下大雨，常常是搞得我們又好笑來(lái)又好氣。

后來(lái)我走出了山村，去了城里讀書(shū)、工作。城里的秋天，沒(méi)有包谷地，也沒(méi)有曬場(chǎng)，更不會(huì)有"搶偏東"的慌張。偶爾在郊外看到零星的玉米地，還有超市賣(mài)的新鮮玉米，以及包裝得干干凈凈的玉米面，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么，是那掰包谷時(shí)手上的糙感，還是啃包谷稈的清甜，亦或麻包谷時(shí)"噼里啪啦"的聲響，還是那場(chǎng)雨里一家人手忙腳亂卻又緊緊湊在一起的溫暖。

原來(lái)有些時(shí)光，走著走著似乎就忘了，就像那被雨打濕又曬干的玉米粒，還有砌著砌著就倒塌的玉米核，似乎看不出痕跡，但總裝在心里卻別有一番滋味。

那聲"搶偏東"的廝吼，大概是刻在骨子里了。風(fēng)一吹，就跟著玉米須一起，落進(jìn)心里來(lái)；有時(shí)酸酸的，更多甜甜的。