鄭鈞 回到拉薩——高原精神與搖滾的真諦

羊卓雍措俗稱“羊湖”，藏語的意思是“碧玉湖”。本次在羊卓雍措拍攝的時候，雨過天晴的羊湖上空還掛出一道彩虹，七彩光芒映襯著碧藍(lán)的湖面，無比美麗。

紅色大衣 Fumengky

張喬木

今天我們在拉薩進(jìn)行這場采訪，拉薩對您而言想必意義非凡，畢竟您的《回到拉薩》早已深入人心。當(dāng)初是怎樣的契機讓您寫下這首歌的呢？

鄭 鈞

說實話，到現(xiàn)在我對這首歌的誕生都覺得很奇妙，很難說清具體緣由。寫這首歌的時候，我其實從未去過拉薩，對西藏也幾乎沒有了解。但那段時間，這首歌的前幾句歌詞和旋律總在我腦海里盤旋，那種感覺挺玄妙的。就是某天，腦子里突然清晰地浮現(xiàn)出這段旋律和歌詞，我花了半個多小時把它記錄下來，這首歌就這么成了。

要說當(dāng)時為什么會寫它，我自己也說不準(zhǔn)。但從某種角度看，它確實寄托了我對美好、對理想中完美世界的向往。我們身處的現(xiàn)實世界總有諸多遺憾，每個人都在渴望幸福與快樂，渴望一個沒有那么多痛苦和遺憾的理想之地，這大概就是 “烏托邦” 存在的意義。幾乎所有文藝創(chuàng)作者，都會或多或少朝著這個方向去表達(dá)。

不過現(xiàn)在，我對烏托邦的理解，以及對《回到拉薩》的感悟，和創(chuàng)作時已經(jīng)完全不同了。或許正因為寫歌時沒去過拉薩，后來真的到了這里，我反而覺得寫不出這樣的歌了。因為這首歌想表達(dá)的，是心靈回歸到烏托邦的那種感覺。如今我越發(fā)覺得，真正重要的不是物理意義上的抵達(dá)，而是內(nèi)心能否回到那個理想中的完美世界。

上圖：鄭鈞與次仁拉吉、羅布桑珠兩位音樂人在望得到布達(dá)拉宮的露臺上過林卡，暢談音樂創(chuàng)作，暢飲拉薩啤酒，在聽覺和味覺上一起品味拉薩。

下圖：在拉薩城市中，可以眺望布達(dá)拉宮的餐廳和咖啡廳很多，這座有著深厚含義的宮殿也成為了拉薩市區(qū)最引人注目的風(fēng)景之一。

駝色針織衫 Ralph Lauren

棕黃色皮衣 Our Legacy

黑色褶皺牛仔長褲 We11done

棕黃色靴子 Jimmy Choo

太陽鏡 蔡司煥色視界 X 黑灰色配蔡司鏡架

張喬木

您的《回到拉薩》被很多人視為中國 “逃離文學(xué)”的早期代表作。20 世紀(jì) 90 年代中期商品經(jīng)濟興起，人們開始厭倦城市文明，向往原始純凈的世界，您當(dāng)時創(chuàng)作這首歌或許也和那個時代背景有關(guān)。如今 30 年過去，“逃離” 主題的文學(xué)和藝術(shù)作品越來越多，您怎么看待現(xiàn)在的這種 “逃離文化”，尤其是關(guān)于逃離城市這一點？

鄭 鈞

這個觀察挺有意思的。其實不管是 30 年前還是現(xiàn)在，人們總覺得換個地方就能擺脫困境和痛苦，我年輕時也這么想。上大學(xué)時我就一門心思想逃離西安，我媽是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的老師，希望我留在身邊，但我偏要選個完全不同的環(huán)境，跑到江南的杭州去讀書。我覺得西安太厚重，北方人性格也太剛烈，就想躲到想象中像世外桃源的江南水鄉(xiāng)去。

到了杭州讀外貿(mào)專業(yè)，又發(fā)現(xiàn)課程根本不是我想要的，除了學(xué)英語時接觸到搖滾樂，其他像外貿(mào)函電、數(shù)學(xué)物理這些，我一點興趣都沒有，于是又想逃。搖滾樂成了新的出口，我跑到北京當(dāng)歌手，少年得志，名利雙收，過上了自由職業(yè)的生活，可沒過多久又覺得這不是我要的，還得繼續(xù)逃。

折騰了一大圈才明白，真正的逃離不在于換個城市或環(huán)境，身體是逃不出這個世界的，能逃的只有心。要逃離的其實是自己的貪婪、無盡的欲望、那些莫名的情緒、憤怒和愚癡沉迷。擺脫了這些，人才會真正幸福。

現(xiàn)在所謂的 “逃離文化” 越來越多，可能是因為大家面對的壓力和誘惑更多了，但很多人還是停留在我年輕時的誤區(qū)里，以為換個地方就好了。去大理待陣子，去西藏轉(zhuǎn)一圈，回來該面對的還是得面對。30年前寫《回到拉薩》，可能更多是對城市喧囂的本能排斥，現(xiàn)在再看，真正的 “逃離” 應(yīng)該是向內(nèi)的，不是跑到另一個地方，而是學(xué)會和自己的內(nèi)心相處。

有良知的創(chuàng)作者總在尋找答案，生命的意義到底是什么？人來到這世界要做什么？這些問題不是換個城市就能解決的。現(xiàn)在的 “逃離文學(xué)” 如果能更多地探討向內(nèi)求索的過程，而不只是停留在對遠(yuǎn)方的向往，可能會更有力量。畢竟，能讓你真正平靜下來的，從來不是地理上的遠(yuǎn)方，而是心里的方向。

炭黑色印花襯衫 Goldlon3388

造型條紋大衣 J rureminds

黑色長褲 Shanghai Tang

黑色長靴 Untitlab

手鐲 Kazuo

張喬木

您的《回到拉薩》在很多人看來是對自由的熱烈向往，而到了《私奔》，感覺您對自由的表達(dá)似乎有了變化，歌里唱著 “我要穿越荊棘，穿越苦難，抵達(dá)自由之地”，好像多了些對自由的復(fù)雜思考。這么多年過去，從《回到拉薩》到《私奔》，您對自由的理解有什么變化？現(xiàn)在又持什么樣的自由觀呢？

鄭 鈞

其實我做的一切，都是為了追求自由，身心的自由。寫《回到拉薩》的時候，是我人生最低谷，看不到希望，也看不到未來，但心里始終有個對生命自由的向往，那不是理性思考出來的，是埋在生命里的東西，就那么寫下來了。

到了《私奔》，是我跳進(jìn)滾滾紅塵、陷入欲望漩渦之后的狀態(tài)。在北京這個搖滾圈子里摸爬滾打多年，最火的時候，我卻得了嚴(yán)重的抑郁癥，覺得人生沒意思。那時候有了點錢、有點名，但心里總在問：難道這就是生命的意義？對自己的生命歷程特別失望，雖然對生活可能還算滿意。那首歌表面看是情歌，其實是寫給自己的，我特別渴望自己，也渴望每個人，能有勇氣從慣性的生活里抽離出來，去追求更高尚的生命意義，那也是一種自由。

這十七八年的修行，也是為了心靈和精神的徹底自由。我想弄明白，人活著的痛苦到底從哪兒來？為什么世界上的苦難沒完沒了地循環(huán)？有沒有解決的辦法？這些追尋的，是最頂級的自由，是人類生命層面的自由。

這種自由不是指財富自由，也不是吃什么、做什么的自由，那些確實是很棒的體驗，但不算根本。人類最大的不自由，是我們都會死，從生下來就朝著死亡走，這是作為存在的最大局限。所以最高級的自由，是超越這些局限 —— 超越生死，超越身體，超越時空，這才是自古以來偉大的圣人都在追求的。

我曾經(jīng)是虛無主義者，現(xiàn)在不是了。有句話說得好：“時時渴死，步步求生。” 每一步都拼盡全力讓生命有意義，當(dāng)死亡來臨時，坦然準(zhǔn)備好迎接，就沒什么可怕的了。人們恐懼死亡，多是因為對未知的恐懼，足夠了解它，可能就不怕了。

活著的時候，作為人存在的最大意義，是能讓心靈回到最純凈的狀態(tài)。而在這幾十年的生命里，我們有機會磨煉心性，這才是最寶貴的機會。

鄭鈞身穿新式藏裝，在藏式建筑前。

張喬木

作為您的老粉絲，我們得知您下半年將舉辦演唱會，這讓大家滿懷期待。想請您聊聊這場演唱會，會帶來哪些新的音樂？這些新音樂又想傳遞怎樣的精神與思想呢？

鄭 鈞

舉辦演唱會的契機其實與家庭生活密切相關(guān)。這些年我把重心放在照顧孩子上，女兒小時候沒能好好陪伴，一直心懷愧疚，所以兒子成長期間，我便想全力彌補，多花時間陪伴他。也正因為如此，此前的演唱會計劃都一再推遲。如今兒子即將升入高中開始住校，我終于有機會重拾自己想做的事，便決定按自己的想法籌備這場演唱會。若效果理想，或許還會加場。

做出這個決定，也有對未來的考量。就像這次來西藏，昨天剛到，今天去了羊湖，就明顯感覺體力不支。這些年我總覺得狀態(tài)很好，但人生無常，誰也說不準(zhǔn)未來還能不能繼續(xù)唱歌、辦演唱會。所以想趁著現(xiàn)在還能做，多辦幾場，不給自己留遺憾。

其實我本不是個積極折騰的人，更偏愛平靜的生活，不愿把事情復(fù)雜化。但演唱會恰恰是件極為煩瑣的事——去音樂節(jié)演出，唱幾首歌就能離場，毫無壓力 ；而整場演唱會長達(dá)兩個多小時，需要全程高度專注，還要提前很久籌備，從整體呈現(xiàn)到演唱會名稱，都得親力親為，我又不愿敷衍了事，工作量可想而知。所以以前能不辦就不辦，這次是真的想抓住機會。

這些年我一直堅持打坐、瑜伽，也很注意保護(hù)嗓子，前段時間去看喉科專家，他也說我嗓子條件保持得很好。既然目前狀態(tài)還不錯，就想把這場演唱會做好，至于結(jié)果，倒沒有過高的期待。

位于八廓街附近的檸渡咖啡（Nindo Coffee）是拉薩很有名的咖啡店之一，它所在的夏扎大院是拉薩八廓街核心區(qū)域保存最完整的藏式貴族宅院，原為十九世紀(jì)初西藏噶廈政府噶倫夏扎 · 頓珠多吉家族官邸。

駝色針織內(nèi)搭 Ralph Lauren

駝色針織開衫 Canali

黃色大衣 Our Legacy

太陽鏡 蔡司煥色視界 X 褐色配蔡司鏡架

絲巾 Dunhill

張喬木

您的演唱會一直很特別，在20世紀(jì)那個年代啟迪了我們這一代人。如今再次開演唱會，對于現(xiàn)在的年輕人，您有什么希望或者想說的話嗎？

鄭 鈞

你說得很對，其實我自己也常常覺得很幸運，甚至有些震驚。有時候早上起來打坐，我會發(fā)自內(nèi)心地覺得自己太幸運了，心里滿是感恩。我年輕時性格特別極端，愛憎分明，非黑即白，所以老歌迷們也都挺鐵的，跟我性子差不多。

這些年最讓我意外的是，我有了一批90后、00后的年輕粉絲。以前我習(xí)慣我行我素，不太愛跟人多交流，后來慢慢了解了他們的文化。他們會跟著我到處跑，我去哪兒演出，他們就追到哪兒，甚至坐飛機來接機。

我挺好奇的，就跟他們多聊了聊，發(fā)現(xiàn)這些年輕人都很優(yōu)秀，里面有高學(xué)歷的研究生、博士生，還有做導(dǎo)彈研究的，各行各業(yè)都有。我們平等地聊天，我從他們身上學(xué)到了不少東西，也明白了現(xiàn)在年輕人的想法。

我有時候會問年輕粉絲 ：“你們?yōu)槭裁磥砜囱莩觯俊彼麄冋f “來治愈一下”。其實音樂這東西就是這樣，能找到知音，大家因為同樣的心境、同樣的審美聚在一起，對很多事有著共同的審美方向。

跟他們相處，其實也給了我一些壓力。我會覺得，如果不好好寫歌、演出不認(rèn)真，就挺對不起他們的。這份壓力，也成了我前進(jìn)的動力。

鄭鈞在八廓街散步，雖然八廓街有著不少到拉薩旅行的游客，但這里其實有著非凡意義。

張喬木

談及創(chuàng)作，您現(xiàn)在創(chuàng)作的目標(biāo)和動力是什么？想創(chuàng)作什么樣的作品？創(chuàng)作時會考慮現(xiàn)在年輕人喜歡什么嗎？

鄭 鈞

我會琢磨寫什么樣的歌才能對得起那些支持我的人，也希望通過歌曲傳達(dá)我想給他們的信息。現(xiàn)在寫歌，不再像年輕時那樣純粹是表達(dá)自己的情緒 —— 那會兒寫的都是愛與恨，還有對現(xiàn)實的批判，全是很自我的情緒抒發(fā)。

如今創(chuàng)作，我會想自己要對這個世界說些什么，如果明天就離開，留下的歌要傳遞的信息是什么。我在這個行業(yè)待了這么多年，做過唱片公司，也當(dāng)過大牌，所以一直很關(guān)注行業(yè)動態(tài)，現(xiàn)在最火的歌我都會聽，網(wǎng)紅歌曲出來也會認(rèn)真研究，看看當(dāng)下流行的是什么，從中學(xué)習(xí)。有些歌確實寫得不錯，但大部分都和心靈沒什么關(guān)系，多是些沒頭沒尾的情緒。

現(xiàn)在新一代創(chuàng)作者很多和我們不一樣，他們按算法寫歌，創(chuàng)作、打歌整個過程都和算法掛鉤，特別想找到大家關(guān)注的熱點，然后圍繞這個點去創(chuàng)作。這也沒什么錯，算是職業(yè)音樂人的一種態(tài)度。但我更期待保留音樂最初帶給我的那種震撼和美好。我成長過程中聽的那些歌，會讓我感動到哭、忍不住笑，還會讓我深入思考自己的生活和世界的運轉(zhuǎn)，因為那些音樂表達(dá)的內(nèi)容深深觸動了我，不是道理，而是情緒和思想，那種感覺很微妙，也是創(chuàng)作最美好的部分。現(xiàn)在這種狀態(tài)很難達(dá)到，我偶爾能寫出這樣的歌，寫不出來的時候就不寫。

鄭鈞在拉薩瑞吉度假酒店的廣場上。

紅色針織內(nèi)搭 Raydots

藍(lán)色飄帶馬甲、紅黑色長袍均來自 Zifeiwang

黑色長褲 Valleyouth

靴子 Rewrite

項鏈 Magma

鄭 鈞

在我看來，藝術(shù)很主觀，有人可能覺得自己寫了世上最棒的歌，這也沒什么。但我希望自己的歌過個 8 年、10 年甚至 20 年，有人聽到還能產(chǎn)生人性的共鳴。華語樂壇里，我有兩個公認(rèn)的偶像，崔健和羅大佑，在我心中他們高山仰止。羅大佑的歌更多表達(dá)人性、人文的東西，就像《戀曲 1980》，今天聽依然會很感動，他寫的東西幾十年來都如此，是永遠(yuǎn)的經(jīng)典。老崔也很偉大，他的作品帶著鮮明的時代烙印，是那個時代的吶喊，有憤怒，有深刻的思考，但有一定的時效性，現(xiàn)在的年輕人可能覺得和自己沒什么關(guān)系，不理解其中的內(nèi)涵，可我們聽就特別有感覺，因為那是我們成長背景里的時代聲音。

其實不管是表達(dá)人性、人文的東西，還是時代的吶喊，都得是真實、能打動人的美好事物。在我心里，崔健和羅大佑的音樂都很美好，現(xiàn)在聽那個年代的歌，依然覺得美好，這很難得。現(xiàn)在很多歌聽完覺得不錯，但讓我聽第二遍、第三遍就聽不下去了。用心聽歌，感受到的那種心靈共鳴，就像觸及光明，最難能可貴。我們常會被節(jié)奏、憤怒這些強刺激的東西打動，覺得很嗨、很棒，但那和心靈的共鳴是不一樣的。當(dāng)你靜下來的時候，你在聽歌的時候是尋找一種心靈的共鳴。我記得我小時候我哥哥說過一句話，他說搖滾樂就是心的吶喊，靈魂的顫抖，我覺得說得很對的，它完全是跟心和靈魂相關(guān)的。

八廓街完整地保存了西藏古城的傳統(tǒng)面貌和居住方式。在藏語中，“八廓”是“中轉(zhuǎn)經(jīng)道”的意思。

襯衫 KHAWACAN

張喬木

那您現(xiàn)在的音樂和創(chuàng)作想要給年輕人傳達(dá)什么呢？

鄭 鈞

現(xiàn)在很多年輕人面臨著不少心靈困擾，抑郁問題挺突出的。這個時代物質(zhì)高度發(fā)達(dá)，但生活中處處是壓力，內(nèi)卷、焦慮感圍繞著大家。抑郁往往源于過高的期待——別人對你的期待，以及你對自己、對事情的期待，當(dāng)這些期待難以實現(xiàn)時，人就容易對自己、對生活感到失望。有人會把這些歸咎于外界，而抑郁更多是向內(nèi)的消耗，這個問題在當(dāng)下真的挺嚴(yán)重的。不少有這類困擾的年輕人會找到我，大概是從我的歌里獲得了一些共鳴吧。

其實我寫歌的那個年代，自己就是個抑郁癥患者，只是當(dāng)時不知道。哪怕在最紅的時候，我也會沒來由地覺得人生沒意義，甚至有過想從窗戶跳下去的念頭，這些都是抑郁癥的癥狀。不過后來，我慢慢克服了這一切。

這十七八年，我最大的收獲不是名利，而是心靈上的成長。我弄明白了心靈的痛苦和疾病是怎么產(chǎn)生的，也靠自己走了出來。所以我希望把這些感悟傳達(dá)出去，讓更多人能關(guān)注自己的心靈。當(dāng)然，關(guān)心肉體也很重要，畢竟在這個時代，要是連飯都吃不飽，確實沒精力去顧及心靈。但在努力工作賺錢的同時，我們真的得關(guān)注自己的心理狀態(tài)，這其實更重要。

人生的根本目的，應(yīng)該是讓自己活得愉快，內(nèi)心柔軟、溫暖又自在。到一個地方，能給周圍帶來溫暖和放松的氛圍，而不是讓人感到緊張和對抗。現(xiàn)在這個時代尤其需要這樣的狀態(tài)。我們好像越來越被欲望牽著走，容易憤怒，看什么都不順眼。上網(wǎng)時，朋友圈里要么是各種炫富、曬成功，讓人覺得自己一無是處 ；要么就是各種爭吵謾罵。大家還都沉迷于手機，我也不例外。

但我每天會留一段時間遠(yuǎn)離手機，早上起來先做瑜伽、調(diào)整呼吸，然后打坐。打坐的時候，我完全和自己的心靈待在一起，和物質(zhì)世界沒一點牽扯，那是我一天中最幸福的時刻，甚至?xí)X得自己怎么能這么快樂。所以對我來說，賺錢其實是為了能有機會享受這樣的時刻。