【散文】笑凡/故鄉(xiāng)風，牽起母親河的水

“故鄉(xiāng)的風挽著母親河的水，心里的苦滲著油鹽的味，滾燙的雨終將會匯，長天共秋水，咿呀咿子喲，看鳥兒往南飛……” 耳機里的旋律總在傍晚漫出窗臺，像一縷扯不斷的絲線，輕輕勾連著年少的記憶。那時我走在街頭，望著四周拔地而起的樓房，總覺得故鄉(xiāng)是方方正正的天井 —— 左鄰右舍的紅磚墻向上延伸，穩(wěn)穩(wěn)框住一方天空；院子口的老槐樹枝繁葉茂，濃蔭悄悄掩住半條街巷；就連課本里提及的母親河，也只在泛黃的插畫中泛著朦朧光影，遙遠得像一場未醒的夢。

那時的腳步總被門檻輕輕絆住，以為世界的邊界就在巷口：是清晨巷子里 “豆?jié){油條” 的叫賣聲，熱氣裹著香氣鉆進鼻腔；是坐在父親自行車后座，透過懵懂的雙眼看見的街景 —— 路邊的梧桐葉、來往的自行車、街角雜貨店的霓虹燈，便構成了我認知里的全部天地。從未想過，青磚矮墻之外，竟有漫山遍野的風呼嘯而過，能牽起一整條河的粼粼波光，把更遼闊的風景鋪展在遠方。

年少的我總把 “闖蕩” 掛在嘴邊，仿佛這兩個字能生出翅膀。課桌上用鉛筆刻滿歪歪扭扭的航線，每一道劃痕都指向未知的遠方；日記本里抄滿陌生的地名，北京的胡同、上海的外灘、三亞的海浪，字字句句都藏著對世界的渴望。那時總憤恨自己空有雙腿，卻走不出故鄉(xiāng)的方寸之地；騎單車掠過街角時，又嫌巷弄太窄，容不下一心向外的念頭；嫌母親河的水流太慢，趕不上追逐遠方的腳步；更嫌夕陽落得太急，還沒等我看清對岸蘆葦的模樣，就把我的影子拉得老長，像一聲無奈的嘆息。

直到十年后，我騎著一輛舊單車再度出發(fā)。一段逆風爬坡的路，汗水浸濕了衣衫，雙腿也漸漸發(fā)酸，可當我抵達高處回頭望時，卻忽然愣在原地 —— 原來故鄉(xiāng)才是匯聚天下山水的原點，那些曾經向往的遠方，不過是從這里延伸出的脈絡。風依舊是故鄉(xiāng)的風，水依舊是母親河的水，只是這一次，我終于讀懂了它們藏在時光里的溫柔。

體檢報告上 “脂肪肝” 三個字，如一記悶棍，重重敲在我的太陽穴上。那輛陪伴我六年求學，而后又被擱置兩年的老單車，被我從樓道角落里拖了出來，灰塵簌簌落下，仿若一場遲來的雪。推出它的那天，光柱里的灰塵翩翩起舞，當指尖觸及左車閘上粗糙的紋路時，那些 “緊剎慢趕” 的歲月瞬間如潮水般涌來。初中時，我騎行在兩公里的街巷，父親總是在身后大聲呼喊 “靠邊走”?？稍幸淮?，一輛紅色轎車的車門如翅膀般突然展開，我連人帶車飛了出去，左膝的鮮血染紅了半條褲腿。父親沖過來時的神情，比我受傷還要痛苦，他緊緊攥著我的胳膊，手背上青筋暴起，那一刻，我首次明白，有些疼痛會穿透皮肉，徑直扎進親人的心底。換鏈條、補車胎、調試變速，師傅的扳手叮叮當當響著，當我第一次蹬車踏上八一廣場，膝蓋里那枚 “舊釘子” 又開始隱隱作痛 —— 幼年騎行途中，種種突發(fā)狀況留下的傷痛如同定時器，時刻提醒著我曾因膽怯而 “緊剎慢趕且徐行”，可如今，我必須要用同一條腿，把逝去的健康重新奪回。于是清晨七點，父親會為我扣好頭盔；傍晚七點，爺爺會扶著門框呼喊 “早點回”，只是那聲音被病痛扯得有些破碎。我把他們的叮囑小心折疊，放進騎行服的口袋，蹬起第一圈踏板時，心中只有一個念頭：騎出去，把健康騎回來，把時光騎得慢一些。

出城向北 12 公里，濁漳河將城市輕輕攬入臂彎，再往前便是漳澤湖國家城市濕地公園 —— 這片 58.72 平方公里的 “城市之腎”，24 平方公里的浩渺水面，宛如被太行山高高托起的月亮。

破曉之際，我沿著濱湖大道疾馳，左手邊是波光粼粼的水面，右手邊是漸漸蘇醒的蘆葦蕩，神農大橋的斜拉索在霧氣之中伸出七根銀弦，微風拂過，便彈奏出低沉的 C 大調。橋下，蒼鷺貼著水面如白色閃電般劃過；橋上，我的車輪與心跳同頻共振，身體仿佛先于靈魂抵達了 “自由” 二字的真諦。穿過氣象塔北面的柳林濕地，杞柳排列得整整齊齊，枝條垂落似綠色雨絲，古人常借柳抒別離之情，我卻在柳蔭之下學會了與自我和解。木棧道蜿蜒曲折，濁漳南源的引水溪流在腳下叮咚作響，野花肆意綻放，仿佛是在替我將童年的跌跌撞撞一一縫補。

再往南是面積達 15 萬平方米的十里風荷，六月的風吹開那無邊無際的碧葉，荷花高高挺立，超過人頭，猶如一盞盞粉色的明燈。我推車緩緩前行，看著白鷺靜立在卷起的荷葉邊緣，恰似一枚別在綠綢之上的銀別針，恍惚間，想起課本里楊萬里筆下的 “接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，也憶起祖母曾用荷葉包裹蒸饃，那清香滲入麥香之中，成了她留給我最柔軟的味覺記憶。

蘆荻灣東側，二十四座橋將 73 座小島串聯成一首長長的詩篇，漢白玉的安瀾橋、木拱的夢湖橋、石拱的倚秀橋…… 每一座橋欄之上，都雕刻著女媧補天、精衛(wèi)填海的浮雕，月光灑落，神話故事仿佛瞬間活了過來。我推著車從荷風橋走到玉心橋，每一步，都踩碎了一片自己的倒影。傍晚返程，

我把單車停靠在城市陽臺的欄桿之外，夕陽如一枚熔金的印章，啪嗒一聲蓋在湖面之上，鱗狀的波紋仿佛成了一封寫給天空的長信，太行山的脊線被晚霞剪出如剪紙般溫柔的輪廓，湖心島上成群的白鷺同時振翅高飛，好似有人揚起了一把潔白的雪。此時，手機彈出父親的消息：“你爺今天吃了一碗面，精神好?！?我回復給他一張湖面的照片，并附上留言：長天共秋水，我們都被這片水穩(wěn)穩(wěn)托住。

騎行經過八一廣場的噴泉時，水珠飛濺到腳踝，涼意如同高三那年的雪。又想起初中時，總是跟在哥們身后瘋狂騎行，他為了追逐一個姑娘，能把單車蹬到八十邁，我則緊緊攥著車閘在后面大喊，生怕他撞上路邊的法國梧桐。那姑娘的馬尾辮在風中飄揚，像極了漳澤湖春天里搖曳的蘆葦，可后來，我們都斷了那份念想，唯有那次狂飆時的風聲，依舊藏在車鈴之中。

路過長治一中的紅磚墻，紅燈倒計時在眼前閃爍，憶起高一那年，第一次聽到 “梓蕤” 這個名字，女老師站在講臺上，陽光把她的影子投射到黑板報上，粉筆字簌簌落下。后來分去文科班，兩位男老師總愛說 “人要站得直”，他們的聲音比操場的哨子還要響亮，吹散了那時縈繞在我心頭的迷霧。騎行到 “三河一渠” 的岸邊，秋陽把河水曬得金光燦燦，這兩年河道變得清澈，兩岸的樹木也愈發(fā)蔥綠，可祖母卻沒能等到親眼目睹的這一天。曾經與父親漫步在河岸，幻想她在身旁，背著手緩緩前行的模樣，不禁潸然淚下，而這時，一陣風拂過我的臉龐，我知道，她其實一直與我們同在。

不得不承認，眼前這般美好的景致是近幾年才有的改變。濁漳河曾經漂浮著塑料袋與煤灰，漳澤湖也因采砂變得千瘡百孔，祖母在世時，總是感慨 “水又黑又臭，魚也活不下來”。她好不容易等到了水變清的那個夏天，可惜卻沒能和我一同走進這條靜謐、安詳且清新的河道。自 2016 年起，長治啟動了 “三河一渠” 綜合治理工程：關停排污口、退漁還濕、栽植了 160 萬株蘆葦與香蒲，搬遷了 8 個村莊、讓 130 多家企業(yè)退出。如今的濕地公園里，青頭潛鴨、大天鵝、白琵鷺等鳥類陸續(xù)回歸 —— 它們如同遠方的親戚，帶來了濕地復蘇的喜訊。

我騎行穿梭其間，仿佛置身于一幅徐徐展開的青綠山水長卷：春天，看淺草沒過車輪；夏天，看荷葉為白鷺撐起綠傘；秋天，看荻花替秋風梳理發(fā)絲；冬天，看大雪為湖面重新梳妝。然而時光終究無情，祖母驟然離世那年，我第一次在河渠邊哭到喉嚨沙??；今年，爺爺的膝蓋已支撐不起拐杖，父親鬢角的白發(fā)也像鹽粒一樣撒進了黑夜。我把他們年輕時的合照塞進騎行背包 —— 照片中的他們，站在尚未修繕的漳澤湖荒灘之上，背后是灰蒙蒙的天空。如今，我替他們來見證這碧水藍天，替他們多呼吸一口帶著蘆葦甜香的空氣。

夜色降臨，我打開車燈，一束錐形的光照破黑暗。湖心島的燈光依次亮起，如同有人在水面撒下了一把星星，我放慢車速，也讓心跳逐漸平緩 —— 騎行的意義在這一刻變得無比遼闊：它不只是我擺脫脂肪肝的自救之舉，更是我以滾動的車輪為故鄉(xiāng)譜寫的詩篇。回到家中，我把一天拍攝的影像裁剪成九宮格：第一張，是神農大橋的拉索挑破晨霧；第二張，是白鷺掠過十里風荷；第三張，是二十四橋的月亮倒映在橋孔里…… 最后一張，是城市陽臺上那枚熔金般的落日。我把這些照片發(fā)送給曾在故鄉(xiāng)一同成長的小伙伴們，微信消息瞬間炸了鍋 ——“這還是咱長治？”“蘆葦比人高，荷花比臉大！”“等我，國慶就買票回家！” 我又把原圖傳給云州平城的朋友們，他們紛紛回了一連串的 “震驚” 表情，并說道：“人說山西好風光，人說上黨好風光！” 我把手機放在窗臺，夜風從漳澤湖吹來，帶著潮濕的蘆葦香氣，穿過我的指縫，也穿過了父親剛剛發(fā)來的語音：“慢慢騎，不著急回家?！?/p>

那一刻，我分明懂得 —— 祖母苦等未見的澄澈碧水，爺爺再難踏上的蜿蜒長堤，父親總來不及細賞的絢爛晚霞，此刻都悄悄融進我車輪碾過的轍印里，隨著每一次蹬踏，緩緩延伸向更遠的時光。騎行里程表的數字跳得愈發(fā)輕快，我的雙腿卻似卸下千斤重擔，愈發(fā)輕盈。從前總怨腳下路途有限，走不進遠方的風景，如今才恍然醒悟：故鄉(xiāng)早把世間山水的靈秀，都揉進了吹拂耳畔的風里，漾在眼底流淌的水中。左膝的疤痕依舊清晰，卻成了我生命里最珍貴的勛章 —— 它刻著年少時的莽撞與跌撞，也藏著故鄉(xiāng)從未缺席的溫柔與包容。

風又起了，攜著漳澤湖的粼粼波光，輕輕淌進心底。遠處的神農大橋亮起暖黃的燈，城市陽臺的剪影浸在暮色里，朦朧得像祖母年輕時哼過的老歌謠，溫柔又綿長。原來所謂故鄉(xiāng)，從不是地圖上一個固定的坐標，而是無論你闖蕩多遠，總有一縷風會循著來路牽你回家，總有一河水會守著時光等你歸來的地方。

“故鄉(xiāng)的風牽著母親河的水，心里的甜釀的是歲月的味，歸來的人終會依偎，鄉(xiāng)愁融秋水，咿呀咿子喲看炊煙向山飛”，收音機里的旋律換了新詞，卻依舊繞著故鄉(xiāng)的情愫。我踩著單車往家的方向慢騎，車輪碾過路邊落葉，發(fā)出細碎的 “沙沙” 聲，像是在與耳畔的風、遠方的水，輕輕應和著這趟關于歸途與眷戀的旅程。