為什么我們無法停止想象1999

每個月人們都會關注到那顆離地球越來越近的小行星，隔三岔五就有一輪新的末日預言推送到你的時間線，“三體人”開通了社交賬號，被人類花式催工作進度，“你不來，有的是人來”……我們對“終結”的想象，好像早已成為定番。

是這樣。從不同宗教和神話中的“大洪水”“天啟”“審判日”，到21世紀初羅蘭·艾默里奇那些毀天滅地的災難片，我們一直熱衷幻想世界要完——誰將殺死人類文明？瞬間的，還是緩慢的？人類能夠對抗遠超我們控制的災難、逃出生天嗎？主宰地球的物種消失后，留下的將是什么？

也許是出于對不可控情境的共同焦慮、對集體消亡的“公平性”懷抱期待，或者是迫近的死亡讓人重新思考生命中真正重要的事物，我們在不同時刻對末日的描摹，跨越了媒介、文明和代際，既是恐懼的投射，也是綁定全人類命運的集體夢境。

“1999展：不存在的那一天的記憶”，7.11-9.27，東京六本木博物館

正在進行中的“1999展：不存在的那一天的記憶”就是這樣一場末日展，它想象了諾查丹瑪斯末日預言成真的時間線。當災難如期而至，平凡度日的人們在經(jīng)歷什么？為什么26年后的今天，我們還無法停止想象那個時刻？

NOWNESS前往東京六本木博物館，和策展團隊B3RMUDA（讀作BERMUDA three）的佐藤直子、背筋、西山將貴，共同探索連接人類的末日夢。

六本木博物館外排起長隊，草地上立著渲染恐怖氣氛的紅色指示牌，空氣里卻只有年輕人的說笑聲。日本的夏天向來與鬼屋和怪談相伴，人們習慣在炎熱的季節(jié)里借助恐怖內容來獲得一絲涼意。年輕的觀眾帶著去鬼屋探險般的輕松心態(tài)，期待驚嚇，也期待娛樂。

一本預言之書揭示了整個1999展的線索——諾查丹瑪斯預言“恐怖之王”將在1999年從天而降，帶來終結；電視正播放著有關預言的新聞，陽臺外的天空逐漸變成血色……

世紀末的細節(jié)埋藏在各種精心設置的房間細節(jié)里，我們像是踏入了預言成真的另一條時間線。展覽空間被有意切分：一部分場景宏偉如宗教祭壇；另一部分則在日常的氛圍里暗含不安與陰影。年輕的觀眾很快找到了與當下的接口，現(xiàn)場隨處可見拍照打卡的身影。末日意象被重新編碼，成為一種社交化的視覺體驗。

圖片來自“1999展：不存在的那一天的記憶”

直到展覽的尾聲，兩條時間線彼此重疊，1999年的世紀末預言闖入2025年的現(xiàn)實，觀眾才恍然大悟——迎接他們的并非終極景象，更像是一種錯愕與反轉。既不同于鬼屋式的即時驚嚇，也不同于純粹以出片為目的的裝置藝術，這種由敘事進入氛圍，最終回歸敘事的空間營造，使人不得不思考：末日的期待，是人類共同的幻想，還是個體最隱秘的欲望？未曾到來的終結與當下社會的焦慮交織在一起，構成一則現(xiàn)實的寓言。

策劃展覽的恐怖題材創(chuàng)作團體B3RMUDA，其三位成員都是恐怖類型的創(chuàng)作者，所以為什么不做一個更直白的恐怖企劃呢？

這其實是團隊最早決定的方向。主策展人佐藤直子告訴我們：“在策劃時我們就很明確，不想做成那種單純傳達恐懼、像鬼屋一樣只是讓人感到不安或害怕的展覽。”

B3RMUDA的成員來自看似平行的創(chuàng)作世界：佐藤直子，曾擔任經(jīng)典恐怖游戲《SIREN》系列的劇本創(chuàng)作，首作于2003年上市，至今仍擁有無數(shù)擁躉 ；背筋，日本當下最炙手可熱的恐怖小說家，出道作《關于近畿地方的某處》以現(xiàn)實怪談為入口，出版以來即成為“爆款”，并延展為電影等多種形態(tài)；西山將貴，導演，迷戀科幻與恐怖的邊界，首部長片《Invisible Half》已入圍獨立電影節(jié)Raindance。三人帶著“一起玩”的心態(tài)，借用游戲《SIREN》中虛構的偶像團“B3RMUDA”的名字，組成了跨越媒介的恐怖題材創(chuàng)作團體。

他們的首次公開行動并非在各自熟悉的領域，而是一場線下展覽。這意料之外的選擇，一開始便為展覽帶來了獨特的關注度與討論空間。

佐藤說：“我們不想用‘世界末日’這個主題去制作刻意夸張、渲染黑暗的東西，而是想以它為主軸，讓觀眾重新審視自己的人生。”正因為如此，“我們尤其希望十幾歲、二十幾歲的年輕人能來看看。”

作家背筋負責展覽的故事營造。他說，一提到1999，大家自然會想到“1999年諾查丹瑪斯的大預言”。當時人們所感受到的那種興奮和絕望，追根溯源，其實源于對社會的不安，“反正繼續(xù)活下去也不會有什么好事，不如大家一起毀滅吧”。

“展覽最后時間線交匯的設置，其實一種有意的混合與交錯。這種追求毀滅的情緒其實是跨越世代存在的。現(xiàn)在的人是否對生活充滿希望呢？事實并非如此。

“日本有一個非常受歡迎的文學類型‘輕小說’，這個領域中最受歡迎的主題之一，就是‘異世界轉生’。這些創(chuàng)作者的年齡主要集中在30到50歲之間。這個世代從出生開始，日本的經(jīng)濟狀況就一直很糟糕，在他們成長的整個過程中，幾乎從未有過真正的好轉。

“因此，這一代人的價值觀里，往往包含著對未來某種程度的放棄。這種心態(tài)不僅存在于創(chuàng)作者身上，也同樣存在于讀者身上。與其讓現(xiàn)實變好，他們更傾向于‘想重新投胎’‘想去另一個世界’。大家都清楚，這種事不可能發(fā)生，但至少在創(chuàng)作和想象力的世界里，人們仍然帶著那種希望。”

最年輕的西山出生于1999年6月，恰好是預言中世界末日的前一個月。在他的記憶中，2012年的瑪雅歷末日預言帶來的沖擊更讓人難忘：

“當時我還在讀小學二、三年級，就在網(wǎng)上看到有關瑪雅大預言的文章，說世界會在2012年毀滅。我住在愛媛縣非常偏遠的農村，村里沒人討論這事，那感覺就像只有我一個人，通過互聯(lián)網(wǎng)知道了這件大事。等到2011年的某天，我居然在電視的早間新聞里看到了關于瑪雅預言的報道，甚至愛媛當?shù)氐膱蠹堃查_始刊登對瑪雅預言的各種看法。

“那一刻我心想：咦？這不是我一個人的秘密嗎？怎么全社會都開始害怕了？該不會真的要發(fā)生了吧？我對預言信以為真。世界會結束的恐懼在那段時間幾乎天天伴隨著我。”

逃過末日預言，他對人類末日的想象卻頗為浪漫：“我覺得人類本身就是一種非常能忍受孤獨的生物。隨著人類不斷向宇宙擴展，最終會逐漸分散到各個星球，不再執(zhí)著于某一個故鄉(xiāng)。

“現(xiàn)實中已經(jīng)可以看到這種傾向，比如明明在日本出生長大，卻有人會毫不猶豫地選擇去海外生活。人類會被自己的探索驅動，向宇宙各地擴散，在這個過程中，種族會逐漸稀薄，越來越分散，經(jīng)過成千上萬年，有一天某個人類在某個星球上死去，卻沒有意識到——自己就是最后一個人類。人類的自我中心與孤獨耐性，會悄然地終結整個人類文明。我希望有一天能把它拍成電影。”

與之相對的，背筋對終結的想象則十分理性：“我是比較現(xiàn)實主義的人，在人類可以想象的范圍內，導致滅亡的原因大概兩個。一是全球規(guī)模的流行疾病，另一個就是氣候變化或者地殼變動帶來的自然災害。

“不過說到人類的終結，我們往往會傾向于用浪漫化的方式去想象。比如像亞當和夏娃那樣，最后只剩下一男一女，他們手牽著手走向死亡之類的場景。借用西山所說的：在某個曾是無菌室的地方，或是地下設施里，一個人孤零零地活著，甚至沒有意識到自己就是最后的幸存者，最終就這樣悄然死去。原因大概會是疾病，或者自然災害。大概就是如此不浪漫的結尾。”

這份理性的來源，也許和他的家庭有關：“我的父親是僧侶。從小我就會聽到很多關于死后的事，為了死后會去到怎樣的地方而在現(xiàn)世積累善行之類的。在這種影響下，我漸漸覺得，所謂的終末，其實就是自己與世界的連接被切斷的那一刻。當我死去的那一刻，就是世界的終結。”

佐藤的末日想象則來自于親身經(jīng)歷：“全身麻醉時我曾經(jīng)歷過幻覺，自己的身體仿佛一點點碎裂消失，緊接著，一種巨大的多幸感籠罩了全身，我突然意識到，原來如此！一切都是彌散在世界里的粒子，只是恰好在剛才以‘我’的形態(tài)聚合在一起而已。那是種非常宗教性的體驗。

“從那之后我覺得，所謂的開始和結束，其實都是意識的產物。如果游戲規(guī)則改變，也許我們會突然發(fā)現(xiàn)，這個世界從來都不存在，只是恰好到剛才為止，它以一種‘存在’的樣貌呈現(xiàn)過而已。

“說到世界的終結會從何開始，我認為那將是在人類失去想象力之時。因為有了構建和維持世界所必須的想象力，我們才會思考：為什么不能殺人，為什么不能傷害他人。憐憫他人、不去傷害他人，這一切都建立在想象力之上。失去想象力的那一刻，人類便會開始互相殘殺，戰(zhàn)爭也會隨之爆發(fā)。”

展覽并不僅僅關于末日本身，并不意外地，它還喚起了另一層意象：再生。

在日本的創(chuàng)作傳統(tǒng)里，“末日”從來不是孤立的終結，而往往與“再生”相伴相生，究其原因，也許是隱藏在自然災害里的無常感。

佐藤告訴我們：“東日本大地震時，我看過被海嘯改變的海岸，那種景象讓人無比悲傷，但同時也強烈地感受到——自己只能置身于這巨大的變化中。這是自然和歷史長河里早已存在的力量。有了這種體驗，‘無常’已不僅僅是一個哲學概念，而是深深刻進生活、文化與情感中的現(xiàn)實。

“在歐洲，很多建筑是石頭造的，可以保存成百上千年，留下歷史的痕跡。但在日本，建筑多是木質，會不斷損壞，消失，再重建。災厄與救贖，就像是硬幣的兩面。”

“把壞掉的東西修好，也是日本的一種集體美學。”這是西山的感受：“也許這不是日本人特有的觀念，但與其把壞掉的東西換成新的、升級成更好的，我們會先想著去把它恢復原狀。

“在日本，人們常常會覺得熟悉的物品、或是有感情依戀的地方，都會有神靈寄宿在其中。這是種非常重要的價值觀。這種對事物與地方的珍視，也是日本人集體意識的根基。即便展覽描繪的是世界終結、個體走到盡頭的情境，也仍然會探討：我們是不是依然渴望回到原本的樣子？”

在面對毀滅的同時，總會渴望新的開端；而再生的征兆，也總是在無常的陰影下顯得格外珍貴。也許展覽正是通過這種雙重性，讓“再生”成為一種復雜的體驗，而非單純的安慰。

B3RMUDA的末日推薦

西山將貴：Karen Thompson Walker的小說《奇跡的時代》（The Age of Miracles）。

我中學時第一次讀到這本小說，可以說改變了我的人生。故事的主人公是一個十一、二歲的加州女孩。某天，她從電視新聞里得知地球的自轉正在逐漸減慢，這種現(xiàn)象被稱為“the slowing”。這意味著地球會一點點慢下來，世界會在十年、二十年間走向滅亡。

可即便如此，人類還是要在這十年、二十年里繼續(xù)生活。小說講的就是世界的緩慢終結與女孩的日常生活交錯、搖擺的過程。

這本書里描寫的世界的終焉對我來說既浪漫又深邃，更重要的是，這本書讓我思考：當?shù)厍蜃罱K寂靜下來，人類究竟能留下什么？或者說，是否還有“留下”的價值？這是一個很哲學的問題。

《奇跡的時代》

背筋：電影《瞬息全宇宙》

在為展覽撰寫故事時，我腦海里一直縈繞著這部作品。一個陷入困境的主婦，在另一個世界里卻是超級英雄，或是一塊石頭。它并不是單純把主角投射成理想化的模樣，而是非常認真地在探討平行世界的概念，走向完全不可預測，始終讓人緊張、興奮。

那種感覺，我覺得和這次展覽里所說的“再生”這個部分很接近。它既代表希望，也包含著無常感，讓我感受到了共振。

瞬息全宇宙（2022）

佐藤直子：萩尾望都的SF漫畫《銀之三角》《百億日千億夜》

這兩部作品對我意義特別重大。只要一想到“世界的外側”或者“超越時間的存在”，腦海里必然會浮現(xiàn)這兩部作品，喜歡到會把其中自己最愛的場景截圖保存，隨時都能拿出來看看。

《百億日千億夜》里安排了讓世界不斷走向毀滅的存在，而主角阿修羅王則不停地向“世界的外側”前進，但最終仍無法與創(chuàng)造了這個世界的存在對峙，反復落入新的戰(zhàn)斗。它讓我知道，生命的意義其實就是“不要放棄”。

《百億日千億夜》

NOWNESS秋季刊和你一樣沉迷無用之物。盲盒為什么令人上癮？委托一場約會能好過真實的戀愛？碎片化的視頻如何撫慰了我們？為什么電影人不知疲倦地奔赴電影節(jié)？沉迷是逃避現(xiàn)實的方式，還是在把我們推進更深的虛無？瘋狂與熱愛，往往只有一線之隔。當你沉迷時，沉迷也在凝視你。