這個世界畢竟屬于瘋子、怪人、偏執狂

昨天，當英偉達承諾對OpenAI投資1000億美元的消息傳來時，整個社交網絡被一張梗圖席卷了：英偉達向OpenAI投資1000億美元，OpenAI向Oracle支付1000億美元，Oracle又向英偉達下單1000億美元，由此構成一個“內循環”的三角，左腳踩右腳登上月球。就連一些嚴肅的投資者也在玩這個梗。這再次說明，我們生活在一個玩梗的時代，哪怕這個梗在數字上明顯站不住腳：

1. 英偉達確實計劃向OpenAI投資1000億美元，這是該梗圖中唯一正確的數字。

2. OpenAI計劃為Oracle的云服務支付3000億美元，遠遠大于英偉達對其計劃的注資規模；但是要從2027年才開始執行。

3. Oracle對英偉達的具體下單規模不明，但是明年它的資本開支計劃為350億美元，其中最多只有一半落入英偉達的口袋，所以在三到五年內，它對英偉達支付的總金額不太可能達到1000億美元。

很顯然，玩這種“三角形內循環”爛梗的人，試圖貶低生成式AI的整個浪潮，將其矮化為一撮熱門公司自娛自樂的資本游戲。對于這伙人沒必要在意太多——因為沒人會在意“期貨死人”。沒錯，我的態度很明確：凡是現在還看不清生成式AI將深刻改變人類社會面貌、試圖貶低AI的長期意義的人，就是“期貨死人”。雖然我也認為當前的資本市場有過熱的嫌疑，動輒數百億到數千億美元的資本支出和投資規模未必可持續，但這些都是細節，不改變大局。如果有人分不清細節和大局，那他顯然不適合從事任何需要判斷力的工作。

不管怎么說，最近一輪資本市場狂歡的引爆者是Oracle。短短三年前，它還是一家與IBM或Cisco并列的、“過時的上一代硅谷大廠”；現在已經再度冉冉升起，很可能成為又一家市值突破1萬億美元的超級巨頭。過去十多年，能夠完成這種“從過時到翻身”的戲碼的科技大廠，似乎只有微軟和Oracle，而微軟的起點要高不少，業務基礎明顯更加強大。而且，微軟的“復興”是一個長達十多年的過程，始于納德拉接任CEO之時；而Oracle的復興就是最近三年的事情。在這三年當中，Oracle的幾乎全部精力都集中在兩件事情上：

1. 大規模建設數據中心，尤其是專門為AI訓練和推理設計的“GPU云”。在數據中心的規模、地理位置和技術配置上，Oracle非常激進，其策略更接近創業公司而非傳統大廠。

2. 為了籌集資金建設數據中心，Oracle激進地發債，其資產負債率攀升至86%，各項流動性指標非常糟糕，帶息負債高達1100多億美元——對一家這種規模的公司而言簡直是瘋狂。

簡而言之：作為一個2015年才真正入局云計算的“后來者”，Oracle希望抓住這一波機會實現躍遷，但是它的規模和財務資源完全無法與微軟、亞馬遜、谷歌等超級云平臺相提并論。因此，它必須抓住一切機會舉債，哪怕在紙面上把自己逼到破產邊緣。2025財年，Oracle的資本開支計劃為250億美元，2026財年則激增至350億美元（注：財年早于日歷年）——大約相當于Meta的一半，谷歌或微軟的40%。要知道無論從收入、利潤還是市值角度看，至少在今年三季度之前，Oracle僅相當于后面這些科技巨頭的一個零頭！

Oracle給人的感覺就像是二戰前夕瘋狂擴軍的德國和日本，而且瘋狂程度有過之無不及。上文提到過，Oracle的新建數據中心幾乎全是“GPU云”，而非傳統的、為企業通用需求而設計的“CPU云”。微軟、亞馬遜這樣的巨頭，對于這種“GPU云”的建設還是有疑慮的，因為其通用性較差，客戶往往是創業公司，其簽約和回款周期都不穩定。假設兩三年后，對AI算力的終端需求增速不達預期，或者達到了預期但是需求模式發生很大變化，那么激進建設GPU云就會變成一種自殘行為。科技巨頭的職業經理人很難做出這樣的決定。

然而，Oracle似乎完全不在乎。它把自己當成一家“巨型創業公司”，在尚未看到足夠客戶需求的情況下，就下單建設巨大的、并不考慮通用性的數據中心，接受各種不知道能活幾天的AI創業公司的訂單。它的一切決策都是圍繞一個基本假設：只要規模做的足夠大，真正重要的客戶就會出現。結果，本來就對微軟Azure云服務不太滿意的OpenAI果然出現了，與Oracle達成了價值3000億美元的意向合約。緊接著，據說Meta也要與Oracle達成200億美元的合約——如果這是真的，無疑是對Oracle服務能力的重要肯定，因為Meta自身的數據中心規模已經非常龐大了。

這一切決策和執行過程，不像是頭腦正常的人能做出的，只有拉里·埃里森這種瘋子、怪人、偏執狂做得出來。早在三十年前，在前互聯網時期的硅谷，埃里森就以不按常理出牌著稱，他簡直就像是多年后的伊隆·馬斯克的先行版本：

• 埃里森為人十分粗野，不講禮貌，坦率直白。在中國，像他這樣的人會被打上“情商低”的標簽，就像馬斯克也經常被罵做“沒情商”一樣；而我們眼中“高情商”的人，大多一輩子就當了個科長、處長或經理。

• 他非常重視細節，經常插手技術和日常管理的一切。在管理學理論上，這叫做越權，事必躬親，很難把企業做大做強；而管理學理論認為“高水平”的公司，現在大部分已經破產或被收購。

• 他對下屬及合作伙伴極端苛刻，總是希望榨出更多東西。當埃里森的下屬可能是世界上最困難的事情之一，其實當馬斯克的下屬也差不多——看在大獲成功、名利雙收的份上，大家也就忍了。

• 他不怎么維護公眾形象，不重視對外溝通，這一點弱于馬斯克。當他短暫成為世界首富時，社交媒體找到的最大的話題是他娶了一個比自己小50歲的太太。他在公開場合的發言明顯未經過嚴格的媒體訓練。

• 埃里森甚至對分散個人財務風險毫無興趣，大部分身家押在Oracle身上。他至今仍掌握Oracle 40.8%的股權，這賦予了他無窮的話語權。而與他輩分相同的硅谷大佬，例如比爾·蓋茨，早就把自己的投資“分散”出去了。

綜上所述，哪怕是在瘋子、怪人、偏執狂扎堆的硅谷，埃里森也是一個比絕大多數人更瘋、更怪、更偏執的人。這樣的人天生就適合做大企業的一號位，而且是創始人，而非職業經理人——我難以想象任何上市公司的董事會，會投票選出像埃里森這樣的人當董事長兼CEO。他們更有可能像過去十多年的IBM那樣，選出一個又一個“正常”的、“精英范”的CEO，然后一直蟄伏原地，隨波逐流。

我可以想象無數的讀者正在摩拳擦掌，等待在評論區寫下：“這是幸存者偏差！如果不是運氣好，埃里森可能已經賭輸了，現在的Oracle就不是市值逼近萬億，而是在破產邊緣掙扎或者已經被收購了。你這是在片面地美化瘋子、怪人、偏執狂！”

沒錯，我就是在片面地美化瘋子、怪人、偏執狂。這就是幸存者偏差。因為我們人類的歷史就是一場巨大的幸存者偏差：數億年前選擇登上陸地的總鰭魚，幾十萬年前選擇下樹討生活的南方古猿，幾萬年前選擇走出非洲的早期智人，一萬年前決定開始經營早期農業的晚期智人，等等。只要上述“好運氣”有一個沒發生過，我們現在不是騎在樹上啃香蕉，就是游在海里對世界一無所知。

過去歷次工業革命也是幸存者偏差。至于生成式AI，更是幾個瘋子、怪人、偏執狂在反復嘗試之后感動上帝，出現的幸存者偏差。山姆·奧特曼現在看起來是個精明的商人，但并不掩蓋其偏執狂的本質。更加偉大也更加瘋狂的人是伊利亞·蘇茨克維，我十分崇敬他，盡管我相信人類當中肯定還會產生比他更優秀的瘋子。那些不相信上帝會顯靈的人，更應該去考個公務員，安安穩穩地過一輩子。這也是一種理性的選擇，沒有什么丟人的。每個人都有自己的生活及思考方式，誰也沒必要刻意說服誰。

研究Oracle，以及英偉達、谷歌、亞馬遜、Meta這樣的公司，總是讓我想起尼采的“超人”和“末人”哲學。最近我跟GPT-5討論最多的也是哲學話題。埃里森、馬斯克或伊利亞這樣的人算不算“超人”，我不清楚，或許在哲學上并不完全符合定義。但是我可以肯定，那些討厭瘋子、敵視怪人、歧視偏執狂的人，非常符合尼采對“末人”的定義：

“愛是什么？創造是什么？渴望是什么？星星是什么？”——末人如是問道，并眨眨眼。

這時，大地變小了。那使一切事物變小的末人跳躍在上面，他的種族就如跳蚤一樣清除不了。末人活得最久。

他們是聰明的，凡是發生過的事情，他們都知道——因此他們有數不清的嘲諷對象。他們仍然爭吵，但很快又和好——否則這會導致他們消化不良。

“我們發明了幸福。”末人說著，并眨眨眼。

（上文引自《查拉圖斯特拉如是說》）

對人類而言無比幸運的是，縱使超人尚未出現，末人也休想統治這個世界。在讀書期間、工作期間，我目睹過無數名義上是精英、實際上是末人的人。他們以其四平八穩的精神，滴水不漏的行為方式，毫無創造力和才華的大腦，以及毫無實際價值的表達，定義著這個世界的很大一部分。在某些衰落的時代，衰落的場景，這些末人看似統治了世界，直到像埃里森這種瘋子、怪人、偏執狂橫空出世，砸碎他們的歲月靜好，告訴他們誰才是真正的主人。

這個世界有真正的主導者——不是某一個，而是一個類型的人。我們應該為此感到慶幸。這樣的人仍在不斷涌現，說明在我們的有生之年，人類仍將呈現加速度進步。多么偉大、多么美妙的前景啊！如果有人對此感到不爽，那只可能是末人。

油管頻道

對Oracle的云計算戰略和埃里森的管理風格有一條比較詳盡的分析視頻。這條視頻將在未來某個時間在公眾號發表。不過，為了確保第一時間觀看，我強烈建議讀者直接關注我的油管頻道。