邊界外的人：裸辭、扮反派、創造烏托邦

社會高速運行至今日，構筑起密集的軌道——它安排學習，安排工作，安排一個人應當如何生活。軌道自有其道理，它帶來秩序與效率，卻也悄悄收窄了生命的幅度。

但人之所以為人，恰在于能感知痛苦，亦能聽從渴望。本我與超我，近處與遠方，現實與理想間的張力從未消失，也因此，總有人調轉方向。

這不是又一場關于“曠野”的浪漫敘事，而是3個普通人如何從一片鼎沸人聲中，辨認出自己的聲音，并以此為原點，重構生活的故事。

他們當中，有人開著四手車環游中國，找一個“奔頭”；有人閉門造夢，造一個“反派”的夢；還有人從烏托邦拉起一支隊伍，又直面現實。

他們走過的路各不相同，讓人相信，人生有界而無邊，無論昨日陷于何種困局，人總可以找到向前的路——或許曲折，但一定存在。

2022年，新疆喀什，艾提尕爾清真寺前的廣場陷入一場龐大的黃昏。孩子們奔跑尖叫，老人們盤坐閑談，仿佛整個城市的人都聚在了這里。墩老師站在其中，感到一陣恍惚。他想起自己小時候，也曾這樣擠在人群里，無憂無慮，渾身是汗。

但更多是一種撕裂。彼時，他已經做了7年記者，從北京輾轉至青島、成都，其間在3家知名媒體供職。無論哪一家機構媒體的內容生產都需要一種即插即用的角色，一個可被替換的部件，而不是成為獨特的自身。而他恰恰是那種珍視“自我”的人，他總是有很多想法，很多懷疑，總是渴望表達。

喀什一瞥給了他當頭一擊。“為什么這里的人那么容易快樂？”他反復自問，發現一次次換工作、逃避似乎解決不了問題，那些上班、買房、結婚的束縛始終纏繞著他。“苦大仇深太久了。”

艾提尕爾清真寺前

他想給人生增加一些可控的變數，便一邊試水短視頻創作、運營抖音賬號@虎牙青年Plus，一邊打算重新北漂。坐在北京某互聯網大廠HR對面，對方問他：你認為自己有能力做好自媒體嗎？墩老師給出肯定的答復。

“那你為什么還要找工作？”HR追問。

就像被啟發了一樣，墩老師沒有再投入下一輪面試，他還是想縱身一躍，換個活法。

墩老師的愛人馬里奧也厭倦了工位，于是，他踩足油門，和馬里奧一起從老家山東威海出發，兩人選了一條向西的路，就這么開了過去，做一個旅行博主，8個月環游中國。

2023年7月，墩老師和馬里奧開始環游中國

老舊的四手車穿進山林，世界的真相會一點點展露。“躍入曠野”的實踐，通常又不可避免地落入另一條軌道。

才出發不久，墩老師就意識到，真正的挑戰不是路途遙遠，而是如何不把自己變成一臺被“素材、流量、更新頻率”驅使的機器。

最初的階段，陰云時常彌散四周。在沈陽，墩老師坐在一家煙火繚繞的燒烤攤前，內心猶豫。他很喜歡吃烤肉，卻并不擅長拍美食。又“怕有空窗，怕選題落空”，他們最終還是架起了相機。但事后回看，他發現自己在鏡頭前吃得有些干癟——“我自己并不是那么有興致，明顯是為了拍而拍”。

旅程繼續向西，身體的疲憊和精神的消耗逐漸累積。到了內蒙古，他們在呼和浩特一口氣住了7天。這不是計劃中的停留，而是一種必要的休整。“你不能只是到達、拍攝、轉點，再重復。人會疲，心會空。”

墩老師

他感受到一種飄忽，覺得日子像鐘擺，一時想要自由、隨性，等真的有了求索的空間，又想要獲得一些踏實，一些生長的感覺。

他找到一個抓手把自我穩住，開始刻意區分“工作日”和“休息日”。有些日子，他明確不帶相機出門，讓自己徹底“回血”。“旅行博主首先要是一個真正熱愛旅行的人。”

然而，“內容創作永遠是專業的、嚴肅的，你必須把它當工作認真對待，才能產出好作品。”在他看來，旅行博主絕非舉著相機隨處掃攝就能成功。

做記者時，他拜訪過許多科學家，對有一句話印象深刻“科學和科普就像鳥之雙翼、車之雙輪，不可偏廢”。“科學家的研究內容非常深奧，但公眾往往理解不了。”科普是難的，一種理想主義的塑造一直在他身上發揮作用。

@虎牙青年Plus 的很多視頻都是以一個問題作為引入：中國北方最長公路有多長？吉林曾經有片海？這段國境線怎么在瀑布上？站在外來者的視角，帶領觀眾一起好奇、發問，并嘗試理解這個復雜的世界。

墩老師回憶，在前期視頻數據表現一般時，就像石子投入水面沒有聲響，那種安靜一度讓他慌張：環游完之后怎么辦？但這個念頭很快被打消。評論區的回聲隨著時間匯集震蕩，給了他越來越多確信和力量。

許多初中、高中生給他留言：“我們剛在課本上學到這一章”“原來地理書上的地名真的存在”。書本上僵硬的文字和圖片變得立體。墩老師意識到，自己正在為那些暫時無法遠行的年輕人，開一扇看世界的窗。“我們都一樣，都是想去更遠地方的人。”

一些學生粉絲在@虎牙青年Plus 的視頻下評論

2024年8月，出發13個月，他們的“8個月環游中國”行程尚未過半，粉絲量達到幾十萬，在各種意義上都已超出原計劃。

他們再一次經過喀什，艾提尕爾清真寺前的廣場依然人潮涌動，黃昏遼闊，人們的臉上依舊灑滿一種近乎天然的快樂。喀什仿佛從不會變，墩老師卻已不是那個恍惚的自己。

他不想回去上班了，他想繼續這樣的生活方式，靠內容養活自己，并且能夠走得更遠。“你走到邊界上去，才發現它是松動的。一旦往外挪了一寸，就可能再挪一尺、一丈。”

墩老師（右）

車繼續開。最近，他們途經廣西，原計劃出海看欽州粉海豚，因為天氣不好，沒看到。“沒看到也是一種經歷。”四手車壞在了半路，修車被坑了一筆。“事情不一定完美，但過程就是內容。”——就像生活本身，在無序中尋找秩序，在松動處拓展邊界。

他仍是那個好奇、觀察、提問的人，只是這次，他把問題帶去了更遠的地方。

墩老師的車行軌跡勾勒自我的邊界，而仿妝博主@是初九呀 則是沙漠里的駱駝刺，它的根須沒有固定的延伸方向，而是依循地下水源的蹤跡逐漸伸展，在荒蕪之地蔓延成一片綠洲。看似無規律，實則是憑本能敏銳地把握生存機遇。

初九住在和公司一條馬路之隔的小區里，找房子時，她只有一個要求：離公司近。3年過去，不到90平的空間被塞得滿滿當當。幾只大箱子從衣柜蔓延到墻根，里面裝著初九手搓的服裝和配飾。箱子圍出一塊空地，當中立著兩個假人模特，身上套著未完成的戲服，桌上散落著半成品頭飾。

初九在家中化仿妝

曾有攝制組詢問她能否把東西翻出來展示，初九環顧四周不得不拒絕，“如果翻開來，就炸了。”

初九幾乎每天都要擠在這里做妝造，再頂著一身復雜的裝扮過馬路去公司拍攝。拍完公司對片，看新角色設計，做道具。周而復始，像一臺務實的機器，解決當下遇到的問題，不想太長遠的事兒。

在成為仿妝博主之前，初九做過的工作很雜：舞蹈演員，散打館、小演員、主持人、編導……她總是不憚于將自己置于一個搖搖晃晃的新起點。與她交談，我們發現，她勇敢，不是因為她本來勇敢，而是來自于一種對于不確定性的接納。

初九大學是舞蹈專業，但因為身高限制，她注定無法在舞臺上大放異彩。但她不焦慮。“人生路漫漫那么長，畢業了不一定要立刻工作，可以先玩，做些感興趣的事情。”畢業后，她果真沒按常理出牌。一家正在招學員的散打館。她沒告訴任何人，去學了散打。

初九在散打館

初九的人生沒有什么一錘定音的選擇，早在高中畢業時，她曾進入一家傳媒公司，原本只是打雜的崗位。但同事覺得她搞笑，她便開始出鏡拍短片。

腳本是她自己寫的——講一個女屌絲生活中的奇葩事。“沒有任何分鏡，清楚就好了。”她至今不改這種即興的習慣，“弄得太死反而框住了。”

老家地方臺的一位制片人偶然看到她的搞笑短片，聯系她主持一檔脫口秀節目。她屁顛屁顛去籌備，雖然節目最終被刷，“因為咱畢竟不是主持專業的”，但對方發現她會拍會剪。其實，早在大學時她拍的搞笑舞蹈MV便曾在視頻平臺獲得超過3億播放量。于是，她又陰差陽錯被留下做了微電影導演。

很多時候之所以沒有更長期的目標，是因為第二步、第三步要在走出第一步之后才會浮現。當2019年開始運營抖音賬號@是初九呀 后，過往的經驗滋養著她。靠著拍懸疑搞笑短片，她的粉絲量很快來到180萬。

但“過氣”也來的很快，開始做仿妝之前，初九發布一條視頻，有時只有幾百個點贊，她只能停下來思考自己該何去何從。

她給自己設定了一個期限——決定開始做“100個反派角色”的系列仿妝時，她心里想，如果100個角色都做完了還沒有起色，那自己就去找個班上。“這100個反派角色，只要其中有一個爆了。我就繼續走這條路，我給自己100次機會。”

“那如果是第95個才爆呢？”

“那就繼續做，哪怕第99個爆，第100個爆，我都可以繼續做了，給自己一個理由我可以繼續做這個，因為我真的很喜歡做視頻。”

她喜歡一個作品完成之后的成就感，“會讓我覺得我真棒，咱不愧是老娘們。”

初九用縫紉機制作角色服裝

為了達成這種成果，她從零開始學著貼膚蠟、在紗布上畫眼妝、用膠棒把眉毛遮掉。“化不好我就擦了重新化，老娘們有的是辦法。”簡單點的仿妝，初九會化上四五個小時，一些特效妝，則需要十幾個小時。她在鏡子前坐了一整夜，從天亮化到天黑，又從天黑化到天亮。

放在更長的時間線上，人生無法掌控的東西太多，但做好眼前的事，成了她能握在手里的東西。

初九的編導之前也合作過其他仿妝博主，她說：“有些博主會覺得租一套古風衣服差不多得了，但初九不是，她對還原度的要求很高。”

務實不是想象的對立面，期待的圖景在第5個角色照進現實。紅皇后的仿妝視頻突然就爆了，點贊量突破了100萬個。由此，她發現大家“吃”這種高度還原的內容形式。

初九的紅皇后仿妝

循著這個路徑，她所扮演的角色早已超過300個。我們嘗試探究她選擇某些角色的原因，但她不打算抒情，她選擇一個角色首先考慮粉絲喜愛度和能不能做好。

“如果不能把這個角色做好，那就換一個角色，就做一個能做好的角色。”她說話總帶一股向前沖的勢頭。

在她身上一切都是具體的，做具體的事，承擔具體的責任，收獲具體的快樂。她講的都是當下的事情，沒什么以后的打算。我所看到的她，就是把握當下，過好當下的。現在的她，對自己的狀態很滿意。

2024年4月，小米SU7發布后幾天。還在浙江傳媒學院讀大三的陳俊桓拉做了一個熱血的決定：拍一條不一樣的視頻。他不是車評人，想用影像的專業語言切入熱點。

當天下午定方向，晚上就全網聯系車主，最終在武漢找到一位愿意夜間租車的用戶——從晚上10點借到次日清早6點，留給他的只有這個時段。沒有猶豫，陳俊桓買了夜班臥鋪票，扛著設備獨自趕往武漢。那時，還沒有@你好關鍵幀賬號。

一年后，2025年6月，小米YU7發布，他們受官方邀請提前拍攝。仍然是從杭州到武漢，變化的是去年是他一個人坐夜火車去武漢，今年，是一群人開著車一起去的。

但這一次，@你好關鍵幀 團隊沒有去搶首發、沖流量，而是選擇慢下來：車只是線索，人才是故事的核心。從一個人到一群人，變的，遠不止是人數。

2025年6月，@你好關鍵幀 團隊在武漢拍攝小米YU7

第一次去武漢拍攝時，陳俊桓正陷于一場關于畢業的焦慮。

大學前三年，他除了完成學業，也像傳媒學校的大多數學生一樣，承接了一些商業拍攝，大到TVC，小到探店。看似無限接近學校之外的世界，但當大四逼近，人真的站在曠野上的時候，系統才會彈出一個問題：你想要去哪里？這個問題就像垃圾彈窗一樣揮之不去，每時每刻都必須去面對。

“拍廣告本質上還是在服務甲方。我當時想究竟什么樣的人生值得一過？我將如何擔起自己的選擇？”陳俊桓回憶起一年半前的自己。

這份對自我創作的渴望，恰好撞上了他所處的獨特環境——一所傳媒學院。與綜合類大學不同，它的專業構成天然趨近一個影視公司的架構：編導、攝影、后期、出鏡、制片，一應俱全。

傳媒學院學生在完成校園活動

早在2021年，學校就開設過一門“自媒體選修創作”課，其結課的滿分條件“賬號達到2.5萬粉絲”在抖音引發熱議：在這里，學習與實操、校園與市場之間的界限本就可以模糊。組一個團隊不像社團活動，更像一次真實的行業預演。

于是，他決定動手，不是一個人。在傳媒學院，找齊一個項目所需的人才，幾乎只要穿過幾間宿舍。“在大學里做創作是一個很好的時機。大家對于利益追求沒那么迫切，更多的是熱愛。”一部學生作品花掉兩三萬、甚至十萬的情況并不罕見，很多人愿意為愛發電。“能快速搖到一大群人，年輕、熱血、一拍即合。”

@你好關鍵幀 團隊成員

“大部分博主走的路都是自己先做賬號，做到一定體量了之后開始組團隊。我恰恰相反。我從一開始就想做一個團隊化的賬號，一個群像的，傳媒學生的日常。”陳俊桓說。

2024年7月，陳俊桓拍攝了視頻《學生團隊是如何轉播晚會》。片子發出來后，評論區涌來全國各地傳媒專業的學生和行業前輩：“這個賬號是學校作業嗎”“學校的設備比我們干活用的還專業”“羨慕你們有一群志同道合的朋友”。

@你好關鍵幀 《學生團隊是如何轉播晚會》

第一期視頻在抖音漲了一萬多粉，“相當于幾天就脫離了幾千粉”。

故事到這里，似乎是熱血青年們一路綠燈的故事。但另一個現實是，團隊十幾名主創中，包括陳俊桓在內的4人將在2025年6月畢業。“在大學開始這件事比在其他時候真的要容易很多，但還是要牽扯到就業，也不能天天不發工資。”

陳俊桓立下目標：畢業前讓成員拿到與外面工作同等收入。為了專注賬號運營，他甚至拒絕了幾十萬規模的廣告項目。

他的電腦里存著一張簡單的折線圖。X軸是時間，Y軸是粉絲數。前半段線條幾乎匍匐前進，“每個月我都會記錄，”他說，“到今年4月份左右，它開始這樣往上走了。”他的手指上揚。

今年3月，他們策劃了一期《3萬粉的大學生博主工作流是怎樣的》。寫稿時粉絲2萬多，視頻發布前漲到4萬，發布后迅速突破6萬，如今已達12萬。粉絲體量直接撬動了商業回報，“商單的價格和收益也直接變高”。

@你好關鍵幀《3萬粉的大學生博主工作流是怎樣的》

他們逐漸摸索出內容模式：“先去做自己，先去做有意思的。”團隊不斷自問：“什么樣的片子是我們適合做的？”答案不是來自市場分析，而是來自創作本能。

最近一段時間，由于積壓的剪輯工作太多，在尋找外包剪輯的過程中，他們索性將難題變為內容，策劃了一期《不同價格的剪輯師剪同一段素材，成片差距有多大》。

團隊前往上海拍攝素材，分發給不同價位的剪輯師，最后所有人坐在沙發上一起看成片reaction（反應）。“這次想要主打的也是一個群像，”陳俊桓說，“是非常真實地在錄制，我們所有人都不知道價格。”

@你好關鍵幀 新節目錄制現場

錄制現場有真實的困惑和笑聲。做綜藝跟做傳媒行業科普不一樣，“做科普我們在發之前會覺得應該有很多人看，它很利他”。但這種內容讓團隊一度自我懷疑：“真的有人感興趣嗎？”

改變已經啟動，等待成果，并沒有花去這些年輕人太多的時間。視頻發出后，許多人在評論區尋找剪輯師，“求多少元剪輯師”的留言不斷刷屏。

陳俊桓觀察到，抖音的算法不會錯過優質作品，“我們自己也有比較水的節目，自己覺得質量不高的，它最后確實是點贊和數據完全成正比”。

賬號的成長與陳俊桓和同學們從學校開始創業的人生歷程幾乎形成互文。他們在最不確定的人生階段里，找到了確定的自己。他們沒有自媒體公司實習經驗，全靠試錯前行。夢想和夢想交織在一起，直到雪球越滾越大，抵達更廣闊的世界。

墩老師、初九、陳俊桓的故事中，邊界無處不在，有時候是傳統的職業路徑，有時候是想象力的限制，還有時候是一道校門，但故事的特別之處在于，他們有那股子人生勁頭，他們相信，邊界的意義是用來打破的。

抖音正成為越來越多年輕人開啟創作的地方。數據顯示，過去一年，抖音優質內容播放時長同比提升220%，優質內容播放量達到普通內容的17倍。更為顯著的是，85%萬粉以上的青年創作者將抖音作為起步平臺——他們貢獻著更有質感的審美、更豐富的技術運用和更具感染力的情緒表達。

在這片土壤上，知識可以很輕盈，科技可以有溫度，熱愛真正能生根發芽。抖音也通過“青年創作者成長計劃”等專項扶持，投入百億流量、合作百所高校，為年輕人提供從創作課程、流量扶持到商業變現的一站式服務。僅2025年，像陳俊桓這樣從校園起步成功建立影響力的案例，正以前所未有的速度增長。

陳俊桓等人參加2025年抖音創作者大會

2025年9月，抖音創作者大會上，無數個墩老師、初九和陳俊桓從屏幕中走出，匯聚成一場蓬勃而生動的創造者群像。

他們記錄生活、表達熱愛、輸出專業、分享思考，也在實踐一種屬于年輕一代的自由：不被過去限定、不被他人的期待裹挾、更不被單一標準答案捆綁。當個體的、多元的人生選擇不斷發生、交互、蔓延，便逐漸織成一片新的曠野。