作家的寫作指南：召喚靈感的10種方法

本文節選自《放手寫吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

召喚繆斯的十種方法

卡利奧佩是史詩和故事的女神。她很善變。她根據自己的心情現身，挑逗你的想象，然后就飛去和阿佛洛狄忒狂歡。眾所周知，在《伊利亞特》和《奧德賽》的開篇，荷馬就召喚了繆斯女神，而女神也回應了這位盲眼詩人。但其他很多作家，一個人在閣樓上忍受著寒冷和孤獨，咒罵著繆斯的不予現身。

身為作者，你會怎么做？等待繆斯的降臨？懇請宙斯施展力量，讓他的女兒來光顧你的辦公室或星巴克（咖啡館）？

不！你沒有時間可浪費。你還有書要寫。所以，我建議你主動采取行動，戳醒這位任性的、昏睡中的仙女。

怎么做？玩游戲。用一段固定的時間來玩（每周至少一個半小時）。最重要的游戲規則如下：不要審查自己。把想要編輯的心放在一邊，僅僅記錄下你的想法。之后，隔些時候再回過頭來審視這些想法。

以下是我最喜歡的十個召喚繆斯的游戲：

1.“如果”游戲

在寫作的任何階段都可以玩這個游戲，但在尋找想法的階段尤其有效。不管你讀到、看到或在大街上遇到什么，都訓練大腦用“如果”的模式思考。在等紅綠燈的時候，我看著角落里的人群，總是會這樣想：如果她是個暗殺者怎么辦？如果他是被免職的委內瑞拉總統會怎么做？

讀新聞時，對每一篇文章提出“如果”。如果湯姆·布雷迪是機器人呢？如果那位在新婚第八天將丈夫推下懸崖的蒙大拿州新娘是個連環殺夫兇手會怎么樣？如果她是個談話節目主持人呢？

2.書名

想一個炫酷的書名，然后寫一本書。這聽起來很奇怪？其實不然。在尋找故事時，書名能讓想象力爆發。

書名有很多來源：詩歌、語錄、《圣經》。找一本都是語錄的書，比如巴特利特的，然后抄下有意思的詞語。將從詞典上隨意選取的一些字詞拼起來。故事的想法將開始浮現。

3.清單

在寫作生涯早期，雷·布拉德伯里列了一張清單，上面寫著從他潛意識里冒出來的名詞。這些名詞成了故事的素材。

寫一份自己的清單。讓大腦梳理過往的景象并快速寫下一兩個提示詞。我這樣做過一次，寫下了一百多個景象，其中包括：

窗簾（我記得我們家的寵物狗咬壞了新窗簾，所以我媽媽第二天將它送走了；我爬上樹以示反抗，就是不下來）

山丘（我曾不小心點了火）

壁爐（在壁爐前，我們度過了快樂的家庭時光）

每一條都有可能產生一個故事或小說。它們是過去的回響。我可以選擇其中一項，進行頭腦風暴，想出大量來自心底的故事。

4.去看

讓想象力為你播放電影。閉上眼睛。坐下來“觀看”。你看到了什么？如果是件很有趣的事，那么不要試圖控制它。如果你想，可以輕輕推動其發展，但還是盡可能地讓圖像自由發展。你可以隨意控制時長。

5.去聽

音樂能快速到達心靈。（卡利奧佩的妹妹歐忒耳珀是音樂女神。讓她們一起發揮作用。）

去聽那些打動你的音樂。選擇不同的風格：古典樂、電影配樂、搖滾樂、爵士樂，以及其他任何給你活力的音樂。在聽的時候，閉上眼睛，看腦海中會形成怎樣的圖像、場景或人物。

6.借鑒佳作

如果莎士比亞都可以這樣做，那你也可以。偷來你的情節。沒錯，這位“埃文河畔的詩人”很少寫原創的故事。他借用古老的情節，加入自己獨特的魅力。

聽著，這不是抄襲！曾有一位通訊員對我開玩笑式地使用“偷”這個詞非常生氣。他是好心，但是他誤解了我的意思。在這個世界上，總共只有大概二十種情節（或多或少，這取決于你和誰討論），這些情節是屬于大家的。通過組合，再加工，你注入自己的想象力，而不是原樣呈現那些人物和場景。

7.跨體裁

任何體裁都有其慣例。在類型故事中，讀者期待某種特定的節奏和動作。為什么不利用這些期待來寫出新穎的情節呢？

比如，將一個西部傳說放在外太空是很容易做到的。《星球大戰》中有很多西部主題。（記得塔圖因上的酒吧場景嗎？）同樣，肖恩·康納利的電影《九霄云外》就是木星上的《正午》。達希爾·哈米特的《瘦子》中的角色被羅伯特·A.海因萊因帶入未來，有了《穿墻貓》。經典電視連續劇《飆風戰警》就是老西部的詹姆斯·邦德——這一類型已經成了流行文化的一部分。

幾年前，當僵尸題材很流行時，我跟代理人說要寫一系列法律驚悚小說，講述一個僵尸律師的故事。我覺得大多數人覺得律師和僵尸差不多。肯辛頓出版公司買下了版權，這就是我用筆名K.貝內特發表的馬洛里·凱恩系列作品。

8.調查

詹姆斯·米切納會提前四到五年開始“寫”一本書。當他“有點兒想法”時，他會開始閱讀這方面的書，多達一百五十到二百本。他瀏覽，閱讀，做調查。他將這些都裝到腦子里，最終再開始動筆。這些資料給了他大量的靈感。

當下，互聯網使得做調查比以往任何時候都容易，但也不要忽略了傳統的方法。我們仍有書，你也總能找到相關專家進行訪問。如果你資金充足，去實地深入了解是個很好的方法。資料的來源太多了。

9.癡迷

本質上說，癡迷決定了人物內心最深處的情感。它推動人物采取行動。因此，讓人物有所癡迷是產生想法的好辦法。什么樣的東西會讓人們癡迷？

自我

勝利

外貌

愛情

欲望

敵人

事業

創造一個人物，讓其有所癡迷，看其怎樣行動。

10.開場白

迪恩·孔茨的小說《暗夜之聲》就是基于他“瞎逛”時想到的一句開場白：

“你殺過什么嗎？”羅伊問道。

寫下這個句子之后，孔茨才決定將羅伊寫成一個十四歲的男孩。他接著寫了兩頁對話，作為小說的開場。但這些都始于那句吸引人的開場白。

約瑟夫·海勒常用幾句話來開啟全書，他因此而聞名。有一天，他必須開始寫一本小說，卻沒有靈感。在絕望中，這些開場白出現了：

在我上班的地方，有四個我害怕的人。這四個人中的每個人都有五個害怕的人。

這兩句話馬上引發了海勒所說的“各種可能性的爆發”，結果有了他的小說《出事了》。

記住一個主要的教訓：不要讓善變的卡利奧佩歇著。畢竟她是繆斯，這是她分內的事。

寫作需要堅持

加入21天瘋狂寫作營（10月營）

和上百名小伙伴一起堅持寫作

長按識碼