【文學現場】遲 云：我的小腳大德的奶奶

《文學現場》欄目

由濟寧市作家協會主辦

山東省作家協會主席黃發有 為《文學現場》欄目題詞

我的小腳大德的奶奶

□遲云

我的奶奶出生于1909年，1997年農歷十二月初四去世，按照農村人的說法享年89歲。

奶奶生于棲霞縣官道鄉逍遙莊村，嫁于萊陽縣譚格莊鄉前解村。在當時的偏僻農村，女性中擁有名號的人不多，奶奶名字叫孫德云，說明奶奶的娘家人是粗通文墨思想開通的。

奶奶是一個在舊社會里遭受制度摧殘而裹過腳的女人，雖然天資聰慧、相貌俊美、做事干練，但自嫁給了我的爺爺后，卻開啟了一段既悲情痛苦、又堅毅自強的人生歷程。

奶奶31歲的時候，我的老家突發瘟疫，爺爺不幸染疾，撒手人寰。沒過幾年，年方12歲的姑姑，又遭病魔而夭。現在看來，一針抗生素就能救命的事 ，在當時卻無能為力。爺爺去世的時候，父親年僅8歲。奶奶年紀輕輕，痛失夫君與愛女，內心的煎熬無法言說，無奈地踏上了一條孤兒寡母相依為命的凄慘之路。日子像一條勒進血肉的絞索，生活像一把磨割筋骨的鈍刀，每個腳印每個角落，點點滴滴，幾乎都沉淀下了難耐的苦與痛……

在落后農村人情冷暖的世故中，在失勢家庭的宗法族群里，奶奶和年幼的父親受盡了歧視與排斥，一件件、一樁樁沉重、冤屈的現實故事，連續劇一樣不間斷地上演。奶奶每每回憶起心酸的往事，眼圈都泛紅。她說，命苦、身累、無助、心痛得滴血，回想最苦的那十幾年，都不敢相信怎么能爬過來。然而，奶奶確實沒有倒下，她腦瓜封建，篤信“好馬不配雙鞍子，好女不嫁二夫郎”，硬是靠女人的肩膀撐起了自己家里的一片天。她說，命苦、家窮，但人不能沒有骨頭，不能讓人瞧不起。過日子，過的是一個長遠，過的是一口氣。這口氣就是要有志氣骨氣，要努力才會有出息！

我兄弟姊妹五人，加上奶奶和父母，全家共八口人。在上個世紀靠父母掙工分度日的五六十年代，生活過得清苦而艱難。為了貼補生活，六十多歲的奶奶春天挖野菜，初夏擼槐花，夏天侍弄小菜園，操勞得不曾停閑。奶奶常說窮有窮的過法，富有富的過法；閑時吃稀，野菜充饑，糠粥進肚，不能餓死；三十年河東，三十年河西，窮富不能不變，就怕不會料理打算！

奶奶去世將近三十年了，但她仿佛并沒有走遠。老人家慈祥、堅毅、智慧的形象，經常縈繞于腦海，佇立于心中。睡夢中，常常與奶奶相遇，看著她春天里踮著小腳在園子里種豆點瓜，夏天里在井欄邊縫補漿洗、秋日里在屋檐下打捆吊曬黃菜（黃菜：蘿卜葉子，冬春季節用水浸泡后摻玉米面蒸熟用來充糧），冬日里在炕上與我們拉呱講鬼狐故事……

獨特的家庭環境，造就了奶奶獨特的家庭地位。在我們兄妹五人的心中，奶奶活成了圣母的形象。

我18歲考學離開老家。回想起奶奶的音容笑貌，覺得她的身上有三大特點，讓我常憶常新，受益終身。

堅強堅韌，人活一口自立自強的氣息

在苦難的日子里，奶奶用堅強的意志堅定的信念支撐著自己，教育著兒孫。她常說：別人看不起你，是因為你眼前沒有本事;自己看不起自己，你就立不起來，長不了大本事。要知道自己人窮家弱，要積德行善，千萬不能惹事，忍一事，退一步，平安最重要。別人上桿子欺負咱們，也不能怕事，窩囊慣了，就永遠站不起來了！

父親和姑姑年少的時候，常常受到外人和自己族人的歧視欺負，聽到哭訴后，奶奶總是告訴他們：誰叫你們是沒有爹的孩子呢?命苦，就要能吃苦，長本事，爭取活出個樣子來，給自己和你媽爭口氣。

她經常教育我們的幾句話是：人窮志不能短；凍死迎風站，餓死不彎腰；凍死也不能烤燈頭火；自己要有出息、有本事，別人欺負你，是看準了你是一個窩囊廢。窮人的孩子早當家，在環境的逼迫下，在奶奶的教育引導下，父親勤奮操勞，很快成長為村里耕耙耬種的能手，而且還兼有砌墻蓋屋和用灌木條子編籃編筐的手藝。我們兄妹五人，也都學會了踏實做事、低調做人，在各自的工作、社會環境里自立自強地生活。

奶奶一生把氣節名聲看得頂頂重要，認為窮是各種原因造成的，而做人的高低是個人修為積累的。現在看，奶奶的見解，在當時或許充滿了心酸和無奈，但她不怨天不怨地，不做潑婦罵大街，打碎了牙齒和血吞，反逼自己自立自強從而贏得自尊的做法，從思維方式和處事方式上無疑為我們劃出了遵從的軌跡。

積德行善，頭頂三尺有神明

我們村里共有三口生活用井，其中一口位于我們家老宅門口的左側，水位離地面三四米深，村里有三分之二的人家在這里用水桶取水。井臺的東南側有一棵高大的垂柳，奶奶每天打掃門口的時候，也一定把井臺上的落葉與浮土打掃一下。奶奶說，井臺離我們家近，就是我們家的風水，村里大多數人吃井里的水，井臺也是村里人的風水，井臺必須要保持得干干凈凈的。

我們家院門的后邊，始終掛著取水用的水繩，以方便沒有帶水繩的人使用。水繩磨得不能用了，奶奶就催促父親搓繩，然后絞扭合攏，裝備掛鉤，制成新的水繩。一早一晚，是各家各戶取水擔水的時候，這時節，我們家的街門始終是敞著的，為的是方便人們拿取水繩。奶奶說，與人方便自己方便，別人用你的水繩是看得起你。井臺的東側，是一條穿村而過的街道，北邊三四個村里的人到公社辦事趕集，都要步行經過這里。三伏天里，酷暑難耐，傍近晌午的時候，奶奶總是把家里的水桶和水繩放到井臺子上，以方便路人取水解渴。

奶奶的父親，是鄉村土郎中。奶奶受父兄的耳濡目染，也識得一些中藥，知道一些偏方。她常說：偏方治大病，方是救命的經。當時的偏遠農村，衛生條件差，又缺醫少藥，奶奶經常把自己知道的一些小偏方告訴需要的人們。我至今還記得用煮熟的雞蛋蘸著鍋底的黑灰吃下，治療腹瀉拉肚子，方法簡便效果奇好（后來才知道，鍋底灰也是一味中藥，號稱百草霜）。天長日久，村里受惠于奶奶的土方的人不少，他們都認為奶奶很能耐。

因為奶奶在村里與人為善，人緣好，做事又干凈利索，新中國成立后被推舉為村里的第一任接生員，到縣里接受了短暫的培訓。后來的二三十年里，我們村里乃至周邊臨近的三四個村里出生的孩子，幾乎都是我奶奶接生的。奶奶說，接生，是積大德，行大善，老天都看著呢，敢不認真仔細？壞了事，要遭雷劈的！奶奶不知道啥叫職業道德，但她的職業精神卻從不缺失，二三十年里，硬硬的沒有發生過一次事故。

奶奶平素里與街坊鄰居相處，總是熱言善語、禮尚往來。奶奶說，不要想著占別人家的便宜，占小便宜就沒有人愿意和你交往了。凡事，從對方的角度多想想，吃點小虧，說不定就躲過了大災難呢。農村生活中，婆媳不和、子女不孝等家長里短的，瑣事爛事多，一些年紀差不多的人愿意向奶奶嘮叨傾訴，奶奶總是能勸就勸，引導他們嚴以待己，寬以容人，更多的時候奶奶則選擇左耳進右耳出，絕不讓自己成為麻煩的傳播者放大者。奶奶與父母和我們兄弟姊妹一直住在一起，與媽媽的關系真正做到了婆慈媳孝，相互尊重相互體諒，在我們的記憶里兩個人從未紅臉粗聲過，以至于村里有的婆媳產生矛盾相互指責時，竟然拿著我的奶奶、媽媽參照比對，爭理說事。

“做人要善良，頭頂三尺有神靈”，奶奶說，別人可以不信，咱們不能不信。

愛而不溺，恩威并重講法度

我們兄妹五個，可以說都是奶奶帶大的。當時，父母要參加生產隊勞動，辛苦地掙工分養家，顧不上照顧我們。在我的印象里，爹媽是在生產隊里干活的，奶奶是在家里干活的。父母嚴厲，奶奶慈祥，我們感受到的隔輩親更濃更醇。奶奶隨和寬厚，但不失法度。我上小學三四年級的時候，還一直穿著母親手工做的中式衣褲，特別是肥大的褲腰，讓我自卑而難堪。奶奶看在眼里，不動聲色，卻在“六一”兒童節來臨的時候，咬牙到集上給我買了一件出口轉內銷的時尚上衣，扯布求人給我做了一條西褲。當時，我感覺我的天空一下子就晴朗了。事后，奶奶說知道我要作為學生代表，在片區學校慶祝“六一”兒童節會議上發言，再苦再窮，借錢也要讓孫子長長臉面。

我上高中的時候，就已經開始恢復高考了。高中學校離我們村里五里路，早出晚歸，自帶中午飯，晚飯就待上完晚自習回家吃。七十年代末，當時吃飯基本上可以帶玉米餅子了，能夠吃飽，但沒有菜，偶爾帶點家里腌制的咸菜片，學校供應點白開水，極為簡單艱苦。一方面正是長身體的時候，一方面備戰高考，壓力大，營養跟不上，我出現了身虛頭暈的現象。奶奶看在眼里急在心里，拿出積攢的毛票，讓我哥到供銷社排隊買了一斤肥肉，回來切成肉丁，用面醬炒熟，用罐頭瓶子盛了帶到學校，作為高級咸菜讓我下飯。奶奶的肉炒面醬，是我至今記憶中最美的味道。

奶奶對我們的愛，更重要的是教育提醒我們走正道。上初中時的一個秋天，生產隊的蘋果開始泛紅了。當時的我正是半大小子，經不起誘惑，在一個星期天的下午摘了兩個偷吃，結果被看園的人發現并告知了家長。當天晚上，父親暴怒，用鞋底沒頭沒臉地抽我，我疼得哭著躲到奶奶身后。奶奶喝住父親，卻把我推出來，生氣地說：“凍死不拆屋，餓死不偷搶，小小年紀，不走正道，該打！”

晚年的奶奶應當說生活的很幸福。改革開放后，我們家里的生活有了很大改善，我們姊妹五個也都成家立業，相互團結相互幫助，都過上了衣食無憂的生活。奶奶無牽無掛，父母和我們五個孫輩又都孝敬有加，奶奶很是舒心。鄰居說奶奶是人好，是修來的福。奶奶笑笑說，人還是那個人，早年吃苦，晚年享福，修福就是吃苦！

奶奶的晚年，有兩件事讓我們倍感神奇。一是85歲以后，奶奶因白內障，視力下降，最后幾乎完全失明。但奶奶的思維卻異常清晰，哪天是幾月幾日、什么節氣，家人的生日、親戚家里的紅白喜事紀念日她都記得清清楚楚，還經常提醒我們別忘了必要的人情往來。二是1997年農歷十二月初四早晨4點半左右，奶奶在家人的幫助下，堅持自己下床解手，事后即對我父親和我哥哥說：“我是屬雞的，天一亮我就走了”，隨后自己要求幫助她穿戴整齊躺下，及至天明，無疾而終。

回想起來，有一點遺憾也一直壓抑在我們的心頭。奶奶平生雖然吃苦操勞，但也一生開明開朗。平素里，奶奶放松自己的主要方式，就是聽戲，梆子、呂劇、五音戲都愿意聽。有了電視以后，家里早早地買了電視機，奶奶可高興了。但后來因為白內障，視力下降，就看不成了。到醫院做復明手術，奶奶也很高興，但在臨上手術臺的時候，也許是因為緊張，奶奶的心臟突發異常，心跳急促，臉色蒼白，渾身虛汗，導致手術無法進行。大夫受此驚嚇，斷言以后也不要再考慮手術了。雖然這實屬無奈，但對我們來說一直心有欠虧，畢竟，非如此，奶奶的晚年生活應當更加豐富美好！

奶奶，我的小腳大德的奶奶，在孫子的心中，您就是神一樣的存在。奶奶，歲月愈遠我們愈加想念您！

2025.6.10

（本文刊發于2025年《山東文學》第10期）

簡 介

作者：遲云

遲云，著名詩人，山東出版集團原總編輯，中國作家協會會員。出版詩集《走上旅途》《行走 穿過思想的樹林》《一只眼睛睡了 一只眼睛醒著》《悲憫的土地》《縱情懷為馬》《潛入沙子的內心》等。曾獲山東省首屆青年益友創作詩歌獎、天津第十九屆“文化杯”全國魯黎詩歌獎一等獎、“百世杯”全國詩歌大賽特別獎，《時代文學》2013年度詩人獎。

精彩呈現

【文學現場】李海杰 : 一杯小酒（外一首）

【文學現場】成岳：天使的秀發

【文學現場】百年頌歌--陳克群

《濟寧看點》法律顧問：山東舜翔（濟寧）律師事務所

法律問題請撥：13371211587（杜飛律師）

免責聲明:本公眾號所發表內容、圖片、文字、字體等版權信息注明來源的，版權歸原出處所有，無法查證版權的或未注明出處的均來源于網絡搜集。如任何單位或個人認為其中的內容與圖文等可能涉嫌侵犯其知識產權，請在發現之日及時與本平臺（聯系方式QQ:1067959582）聯系，我們將在一時間刪除相關內容。