語言圣約：在靜默中澆筑語法圣殿

人類與生俱來的語言是什么？公元前七世紀，埃及法老普薩美提克一世，試圖用一場堪稱科學史上最冷酷的實驗，撬開這個秘密[1]。他問到，如果一個孩子，從出生起就聽不到任何人話，那他會最先喊出哪個詞？這會是上帝親授的語言嗎？于是，他下令從母親懷中奪走兩名新生兒，交由一位牧羊人喂養。唯一的命令是：絕對的沉默。

兩年后，一個孩子終于發出了聲音：Bekos。法老欣喜若狂。經過查證，這是古弗里吉亞語中“面包”的意思。他莊嚴宣告，弗里吉亞語，才是人類最原始的母語！不過那更可能是孩子模仿羊叫的咿呀之語，是法老在一廂情愿的寂靜中聽到的回響。

一千多年后，神圣羅馬帝國皇帝腓特烈二世重復了這場實驗。但結局更為黑暗。那些被禁閉的孩子，在說出任何一門語言之前，就因缺乏擁抱、愛撫和言語的慰藉，全部夭折。他們死了。死于寂靜[2]。

這兩場駭人的語言剝奪實驗，像兩道血色的問號，刻在了歷史的卷首。他們沒有找到答案，卻拋出了那個謎題：語言，究竟是與生俱來的天賦，還是后天習得的技藝？

要回答這個問題，我們必須先確定，語言究竟是什么？是靈魂的低語，還是舌頭的肌肉記憶？19世紀，語言的戰場從哲學家的沙龍，轉移到了一個更精確、也更血腥的地方——人腦。1861年，法國醫生保羅·布洛卡（Paul Broca）遇到了一個奇怪的病人。他能聽懂所有指令，智力完好，喉舌也未見異常，但他只能發出一個聲音，Tan Tan Tan，其他什么也說不出來。

病人去世后，布洛卡立即對他的大腦進行了尸檢。在左側大腦額葉的下方，他發現了一塊明顯的損傷區域。難道問題出在這里？布洛卡心跳加速，他可能發現了一個鐵證，我們說話的能力，并非彌漫于整個大腦，而是有其精確的住址！隨后，布洛卡搜集到更多類似的病例，近乎所有解剖結果都指向了那個被命名為“布洛卡區”的角落，而它正是我們口舌的指揮官[3]。

僅僅十年后，德國醫生韋尼克（Carl Wernicke）遇到了另一類病人。他們口若懸河，卻說著誰也聽不懂的胡言亂語。解剖刀再次落下。韋尼克在左腦一個更靠后的區域，顳葉，找到了病灶。他意識到，這里是語言理解的中樞[4]！

就這樣，通過一個個破碎的大腦，醫生證明了，語言，是一種生理特征。但它不再是虛無縹緲的哲學概念，而是大腦硬件上一塊塊實實在在的功能區，且不止于布洛卡和韋尼克繪出的兩個孤點。這徹底改變了問題的性質。如果語言有其固定的作坊，那這個作坊該如何運作？它是出廠自帶的預裝系統，還是需要后天一點點安裝的應用程序？

20世紀中葉，心理學界被行為主義的鐵腕統治。掌門人斯金納（B.F. Skinner）宣稱，人類不過是更高級的鸚鵡。學習語言，和訓練鸚鵡學舌沒有本質區別。嬰兒咿呀學語，不過是一系列被父母的微笑和糖果精心塑造出來的條件反射[5]。

1959年，挑戰者出現了。年輕的語言學家喬姆斯基（Noam Chomsky）反問，如果只是模仿，孩子們如何能創造出無窮無盡、聞所未聞的句子？更重要的是，全世界的父母很少會系統地糾正孩子的語法錯誤，但孩子們卻能在短短幾年內，無師自通掌握一套復雜的語法規則。

喬姆斯基稱之為“刺激的貧乏”：兒童接收到的零碎的日常語言，與他們最終掌握的語言輸出之間，存在著巨大的鴻溝。要跨越這道鴻溝，只靠模仿和獎勵是絕不可能的。唯一的解釋是，人類大腦中，預裝了一套“通用語法”（Universal Grammar）的操作系統[6]。學習語言，更像是生長，而非訓練。心理學家斯蒂芬·平克（Steven Pinker），后來將此稱之為“語言本能”[7]。

這個觀點最令人心碎的證據，來自一個名叫吉妮（Genie）的女孩[8]。她被囚禁了13年，直到1970年從加州的暗室中被解救出來。獲救時她完全不會說話。盡管后來她學會了大量詞匯，但她永遠失去了搭建語法結構的能力，只能說出“蘋果、商店、購買”這樣的詞語堆砌。她的悲劇似乎在暗示，大腦的語言習得裝置，有個保質期，一旦錯過了童年這個安裝窗口，就再也無法正常啟動。

與此形成鮮明對比的，是尼加拉瓜聾啞兒童的奇跡。上世紀80年代，一群失聰兒童被聚集到學校。他們沒有統一的手語，但在課間，孩子們竟自發地將各自零散的家庭手勢融合、演化，從無到有地創造出了一套語法完備的全新語言，尼加拉瓜手語[9]。語法，仿佛一種本能，在他們的互動中自行生長了出來。

正當語言本能的觀點勝券在握時，21世紀，一個全新的物種出現了。它沒有大腦，沒有基因，沒有童年，卻學會了說話。它就是大語言模型。它仿佛是斯金納“鸚鵡理論”的終極復仇，只不過“刺激”是整個人類文明在互聯網上留下的浩瀚文本[10]。它通過窮盡式的統計學習，計算出在一個詞之后，最可能出現的下一個詞是什么。它沒有任何語法藍圖，只有冷冰冰的概率，但它卻表現出了驚人的、酷似創造的能力。

但它也存在一個致命問題。當一個孩子說“我餓了”，背后是真實的生理感受；而當大語言模型說“我餓了”，那只是基于上下文的統計最優解。它的語言，是一座懸浮于空中的、由純粹符號關系構成的華麗宮殿，但宮殿里，沒有國王。

這個硅基鸚鵡同時向斯金納和喬姆斯基發起了質問。它證明了，強大的統計學習本身就能創造出語法的幻覺；但它冰冷的邏輯，也反過來印證了，語言的意義，必然根植于我們這具會餓、會愛、會痛的肉身之中。

至此，我們終于可以回到最初的謎題。語言的先天與后天之爭，或許從一開始就問錯了方向。它的誕生，更可能是三股力量共同作用的結果。第一重，是生物的預設，但它并非一套寫死的語法文件，而更像一套天生就傾向于發現模式、構建序列的神經架構。第二重，是統計的引擎。大腦同樣是一個強大的模式識別器，從看似有限的輸入中，提煉出語言的結構與規律。而將這一切黏合并賦予其意義的，是關系的錨定，這正是那些夭折的嬰兒所缺失的，也是大語言模型所沒有的。是真實的社會互動，讓符號擁有了溫度和重量。可以說，先天決定了語言的形狀，后天填充了語言的內容，而關系，則點燃了語言的可能。

那么，人類的第一句話到底是什么？它不是“Bekos”，也不是任何一個神授的詞匯。它或許，只是一個母親對嬰兒無意義的呢喃，以及那個嬰兒用一聲啼哭做出的回應。在那一刻，語言誕生了。因為它連接了兩個心靈，分享了一個世界。而這個關于連接的故事，只要我們還在彼此言說，就永不終結[11,12]。

[1] 2. The Ethnographer and Foreign Languages[EB/OL]. https://chs.harvard.edu/chapter/2-the-ethnographer-and-foreign-languages/.

[2] CAMPBELL R N, GRIEVE R. Royal investigations of the origin of language[J]. Historiographia Linguistica, 1982, 9(1-2): 43-74.

[3] DRONKERS N F, PLAISANT O, IBA-ZIZEN M T, et al. Paul Broca’s historic cases: high resolution MR imaging of the brains of Leborgne and Lelong[J]. Brain, 2007, 130(5): 1432-1441.

[4] BINDER J R. The Wernicke area[J]. Neurology, 2015, 85(24): 2170-2175.

[5] 杜安·P·舒爾茨, 悉妮·埃倫·舒爾茨. 現代心理學史（第十版）[M/OL]. 中國輕工業出版社, 2014.

[6] CHOMSKY N. 4. A Review of B. F. Skinner’s Verbal Behavior[M/OL]//BLOCK N. Volume I Readings in Philosophy of Psychology, Volume I. Harvard University Press, 2013: 48-64.

[7] 史蒂芬·平克. 語言本能[M/OL]. 浙江人民出版社, 2015.

[8] The development of language in genie: a case of language acquisition beyond the “critical period”[J]. Brain and Language, 1974, 1(1): 81-107.

[9] SENGHAS A, KITA S, OZYüREK A. Children creating core properties of language: evidence from an emerging sign language in Nicaragua[J]. Science (New York, N.Y.), 2004, 305(5691): 1779-1782.

[10] On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big?[C/OL]//ResearchGate. 2025.

[11] 顧凡及. 三磅宇宙與神奇心智[M/OL].上海科技教育出版社, 2017.

[12] 謝伯讓. 大腦簡史[M/OL].化學工業出版社, 2018.

關于追問nextquestion

天橋腦科學研究院旗下科學媒體，旨在以科學追問為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進，不斷探索科學的邊界。如果您有進一步想要討論的內容，歡迎評論區留言，或添加小助手微信questionlab，加入社群與我們互動。

關于天橋腦科學研究院

天橋腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute, TCCl）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元創建的世界最大私人腦科學研究機構之一，圍繞全球化、跨學科和青年科學家三大重點，支持腦科學研究，造福人類。TCCI與華山醫院、上海市精神衛生中心設立了應用神經技術前沿實驗室、人工智能與精神健康前沿實驗室；與加州理工學院合作成立了TCCI加州理工神經科學研究院。TCCI建成了支持腦科學研究的生態系統，項目遍布歐美、亞洲和大洋洲，包括學術會議和交流、、、科研型臨床醫生獎勵計劃、、中文媒體追問、大圓鏡科普等。