馬克龍最深的痛

德國(guó)的建國(guó)紀(jì)念日是法國(guó)的國(guó)恥日。

1871年1月18日，凡爾賽宮最大的房間之一鏡廳狹窄如法國(guó)人“喪國(guó)”后的小肚雞腸，寬度只有10.5米，來(lái)自德意志的虎狼之兵一股腦擁擠在靠窗戶的一邊，統(tǒng)領(lǐng)他們的馮姓軍官則站在裝有鏡子的另一邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的紅毯血色欲滴，等待著“走紅毯”的大人物將他們的尊腳踏上自己嬌艷的身軀，騎著高頭大馬的俾斯麥和德意志諸王公以鄙夷的神情注視著法國(guó)人的“神圣場(chǎng)所”，英俊的德國(guó)公馬在進(jìn)入宮殿前拉了一泡散發(fā)著熱氣的“勝利之屎”，俾斯麥用沉重而平穩(wěn)的鋼鐵般的語(yǔ)調(diào)宣布——德意志帝國(guó)今天成立了！

俾斯麥話聲剛落，德國(guó)軍官的吼聲震天動(dòng)地，直欲掀翻凡爾賽宮金碧輝宏的屋頂。

歷史就是這么有趣和怪誕，德國(guó)的誕生是在法國(guó)的土地上宣布的，而且是在法國(guó)人最引以為豪的凡爾賽宮宣布的，這種恥辱造成的沖擊塑造了當(dāng)代法國(guó)人苦大仇深又落落寡歡的性格，這種民族傷口釀成的情緒不時(shí)出現(xiàn)在當(dāng)下法國(guó)總理馬克龍的臉上，即使那位在流言中“安能辨我是雌雄”的老妻伴隨在側(cè)，馬克龍依然意難平。

在法國(guó)那流膿又流血的歷史傷口現(xiàn)場(chǎng)，俾斯麥宣布德意志成立時(shí)，凡爾賽宮那金碧輝宏的天花板上還保留著法王路易十四征服德意志的裝飾畫，反諷的效果拉滿，據(jù)說(shuō)德國(guó)建國(guó)當(dāng)日有法蘭西老臣子看到高盧雄雞被日耳曼人如此作踐而大號(hào)一聲吐血身亡當(dāng)場(chǎng)殉國(guó)，在德國(guó)的建國(guó)大典上，包括俾斯麥，德國(guó)皇帝威廉，王公大臣在內(nèi)的要人，全部穿著筆挺軍裝出席，讓“征服”的味道變得更加濃郁，畢竟在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中法國(guó)的阿爾薩斯和洛林已經(jīng)成為德國(guó)建國(guó)的“彩禮”。在德國(guó)的建國(guó)大典現(xiàn)場(chǎng)，全部是武裝到牙齒的直男軍人，全場(chǎng)看不到一個(gè)文官，這兌現(xiàn)了俾斯麥那句著名的論斷——德意志帝國(guó)不是從演說(shuō)和多數(shù)決議中誕生的，它是由鐵與血鑄成的。

德國(guó)建國(guó)之初便擁有4100萬(wàn)人口，一夜之間躋身西歐第一大國(guó)，在英法的臥榻之側(cè)怒睜雙眼警醒著并沒(méi)有呼呼酣睡。

歐洲均勢(shì)被打破的一個(gè)最大后果就是如絞肉機(jī)般的第一次世界大戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)以協(xié)約國(guó)的勝利為結(jié)束，對(duì)于法國(guó)來(lái)說(shuō)，這是它報(bào)復(fù)德國(guó)歷史上“建國(guó)大典”的那一箭之仇的最好機(jī)會(huì)。

時(shí)年77歲的法國(guó)總理克列孟梭堅(jiān)持要將一戰(zhàn)后的“分贓大會(huì)”設(shè)在巴黎的凡爾賽宮，英國(guó)首相勞合·喬治起初堅(jiān)決反對(duì)，架不住老頭克列孟梭軟磨硬泡甚至是采取“眼淚攻勢(shì)”，一把鼻涕一把淚痛陳當(dāng)年德國(guó)建立時(shí)法國(guó)所受到的巨大委屈，勞合·喬治被纏得沒(méi)有辦法，只得同意在巴黎的凡爾賽宮召開和會(huì)。

歷史陰陽(yáng)輪轉(zhuǎn)，仍然是巴黎的凡爾賽宮這個(gè)富有恐怖循環(huán)的悲愴氣味的所在，當(dāng)年騎著高頭大馬的德國(guó)人此刻在20世紀(jì)初第一次世界大戰(zhàn)后的巴黎和會(huì)上雌伏如落水野狗，法國(guó)老頭克列孟梭一生中經(jīng)歷過(guò)兩次德國(guó)入侵，此次在勝利的巴黎和會(huì)上，他用顫抖和飽含激情的語(yǔ)調(diào)向來(lái)自全世界30多個(gè)國(guó)家的與會(huì)代表說(shuō)道，48年前的今天，一支侵略軍霸占了凡爾賽宮，在這里宣告德意志帝國(guó)的成立……它生于不義，如今又滅亡于諸國(guó)的一致討伐，今天我們聚在這里，就是要補(bǔ)救這個(gè)邪惡帝國(guó)犯下的罪過(guò)。

克列孟梭在巴黎和會(huì)中的真正目的比他那慷慨激昂的開場(chǎng)白更加癲狂，他真正要做的是將德國(guó)徹底消滅，至少是像武俠小說(shuō)里名門正派對(duì)“邪魔外道”做的事情——挑斷手筋腳筋，廢掉一身武功。為此，心懷大恨的瘋狂老頭克列孟梭在巴黎和會(huì)上堅(jiān)持要徹底肢解德意志帝國(guó)，最東端領(lǐng)土劃歸波蘭，南德意志和萊茵河一帶則分別組成聯(lián)邦，此舉被英美兩國(guó)聯(lián)合反對(duì)，最后，德國(guó)雖未被徹底肢解，也是元?dú)獯髠チ税ò査_斯和洛林在內(nèi)的大片土地，總計(jì)約2.7萬(wàn)平方英里，相當(dāng)于戰(zhàn)前13%的國(guó)土面積，凡爾賽宮的“分贓大會(huì)”宴席之下，戰(zhàn)敗的德國(guó)人那受傷孤狼的眼神依然令人心里發(fā)毛，巴黎和約簽署之際，那個(gè)名為希特勒的德國(guó)老兵剛剛?cè)ⅲ臉O端怒火隨著摯愛的“德國(guó)母親”的領(lǐng)土喪失和經(jīng)濟(jì)崩潰變得不可遏制，他后來(lái)在那本遺臭萬(wàn)年的《我的奮斗》里寫道，當(dāng)我得知巴黎和約的內(nèi)容，我瞬間明確了自己未來(lái)的道路。

兩次凡爾賽宮的法國(guó)歷史各具特色，一次是無(wú)與倫比的窩囊，一次是看似榮耀實(shí)則隱藏著日后的巨大危機(jī)，它們共同塑造了馬克龍這代人對(duì)祖國(guó)認(rèn)知的一部分，二戰(zhàn)及其之后的歷史則更加“食之無(wú)味”，希特勒的閃電戰(zhàn)讓法國(guó)在極短的時(shí)間內(nèi)淪陷，徒留那個(gè)看起來(lái)既高大又木訥的戴高樂(lè)將軍展現(xiàn)出拒不投降的自由勇氣為法蘭西爭(zhēng)回了一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)，東方大國(guó)的許多民眾熟悉這位挫折年代的偉人還是通過(guò)趙本山和范偉、高秀敏在90年代的小品金句：大總統(tǒng)戴高帽他都樂(lè)——戴高樂(lè)嘛！

法德的血淚糾葛在冷戰(zhàn)后驟然成為世界主流敘事的“配角”，讓位給蘇美爭(zhēng)霸，此后的“下坡路歷史”令無(wú)數(shù)馬克龍這樣的法國(guó)人英雄氣短，滄桑巨變，大國(guó)復(fù)興，世界的主角一換再換，卻與歐洲無(wú)緣，法國(guó)只能在一個(gè)稱之為“歐盟”的面和心不和的“散裝幫派”里尋求“存在感”，并與昔日的勁敵，今日同病相憐的德國(guó)在小小的“歐盟”里進(jìn)行明里暗里的“蝸角之爭(zhēng)”，但畢竟祖上闊過(guò)，馬克龍這樣的“拿破侖的子孫們”看今天的大國(guó)爭(zhēng)霸總有點(diǎn)“躍躍欲試”又“插不上手”的焦灼之感，這種“焦灼”在馬克龍那里化作了成為歐盟領(lǐng)頭者的“盟主欲”，將歐盟整合為“法家軍”，再與中美這樣的世界強(qiáng)國(guó)縱橫捭闔，總之，當(dāng)浪漫的法國(guó)人沉迷于偷情和性別的多樣化時(shí)，馬克龍這種“雄心”屬實(shí)難得，卻也顯得不合時(shí)宜，總給人以“心比天高，命比紙薄”的印象。

馬克龍的老妻近來(lái)因“性別爭(zhēng)議”無(wú)奈來(lái)到了法院以“自證清白”，證明自己不是個(gè)男人，這樣啼笑皆非的后現(xiàn)代政治敘事與馬克龍的“小國(guó)雄心”不啻于霄壤之別，但這只是西方當(dāng)下正流行的“陰謀論政治”的一小部分。

馬克龍的老妻從外表來(lái)看確實(shí)是有點(diǎn)“雌雄難辨”，但這也是人之常情，就是人到了一定的年紀(jì)，從外面來(lái)看性別會(huì)有點(diǎn)模糊不清，很多老頭子像老太太，很多老太太像老頭子，如果沒(méi)有“胡須”這類明顯的表性特征，確實(shí)給人以撲朔迷離之感，但這種無(wú)聊透頂?shù)牟聹y(cè)恰恰成為當(dāng)下西方文化廢墟的一種特征，美國(guó)的“反智傳統(tǒng)”能在西歐大行其道，實(shí)質(zhì)上是因?yàn)槎咄谕矗畛鹾较虮泵赖奈逶禄◣е拿鞯姆N子同樣也帶著“反智”的種子，當(dāng)西歐的傳統(tǒng)殖民帝國(guó)退出世界舞臺(tái)，美國(guó)走上霸主地位，進(jìn)入人工智能的虛擬時(shí)代，也就順理成章地將“反智文化”反哺給它的“母體”歐洲。

當(dāng)馬克龍沉浸在如爽文般的法國(guó)“借殼歐盟上市”，杯葛英國(guó)，暗算德國(guó)，成為歐洲一哥，與中美這樣的大國(guó)比肩時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的一地雞毛卻如一記響亮的耳光讓他頭腦變得瞬間清明，也正如在八卦視頻中那記老妻對(duì)馬克龍扇出的耳光——小丈夫，該醒醒了。

馬克龍這代法國(guó)人的歷史包袱是如此之重，畢竟自拿破侖以后法國(guó)人從來(lái)沒(méi)有真正挺直過(guò)腰板，在凡爾賽宮慶祝德國(guó)誕生的慘痛歷史以及那如回光返照般的“巴黎和會(huì)”讓他們自覺虧欠偉大的祖宗一個(gè)交代，身高逼近兩米的戴高樂(lè)實(shí)際上是佝僂著身子在這個(gè)國(guó)際舞臺(tái)上亦步亦趨的，在老一代殖民帝國(guó)退場(chǎng)的這幕戲里，他從沒(méi)有真正的縱情“樂(lè)”過(guò)，回望歷史，無(wú)論是羅馬帝國(guó)的高盧行省，還是拿破侖的“統(tǒng)一歐洲之夢(mèng)”，再到如今的馬克龍的“歐盟盟主野心”，現(xiàn)在的法國(guó)人在一言一行中，總傾向于表現(xiàn)出對(duì)“舞臺(tái)中心”的某種不屑，這種不屑其實(shí)是一種失落，是丟失了“世界中心位置”的失落，也是一個(gè)摸不到、追不回的舊夢(mèng)，更是一個(gè)一碰就痛、一想就悲的傷口。

每每想到這種來(lái)自歷史和現(xiàn)實(shí)的形而上的桎梏，馬克龍即使躺在“老年嬌妻”的大腿上忘情地肆意地頹廢痛哭，也無(wú)法減輕哪怕是一絲絲一點(diǎn)點(diǎn)這種生不逢時(shí)的痛苦。

全文完

本文作者：哲空空，一個(gè)玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專注于硬派歷史故事和雜文隨筆。

本文3043字，原創(chuàng)不易，思想有價(jià)，關(guān)注，分享，點(diǎn)在看，就是最大的支持。