“魯，俺想你了”：在出走與回歸中，尋找未完成的自我

「我們在信中用方言與故鄉對話時，批判它的桎梏，也眷戀它的溫暖；我們在逃離中保持個體獨立，又在思念中汲取文化養分；故鄉不再是必須回歸或遠離的終點，而是幫助我成為我的、一直在路上的旅程。 」

“魯，俺想你了”“湘，我在外頭搞不贏”“渝，我在外頭，想你的霧都夜話和冷卵人生”。

最近小紅書上興起了一種帖子，遠離家鄉在外工作和讀書的網友們，用最熟悉的方言進行賽博思鄉，對家鄉的省份代稱寫下一封封令人潸然的情書和長信。

（小紅書網友們用方言給家鄉寫下的思念信）

這些用方言寫就的文字里會泛著孤獨的酸楚、滾燙的眷戀，也會彌漫著回顧成長經歷的釋然、面對現實阻力的無奈。

這些百轉千回的復雜情感被盛放在一封封寫給故鄉的信件里，并指向一個更深層的問題：在流動的現代生活中，我們如何在故鄉與他鄉之間的縫隙里安放那個未完成的自我？

在這其中，故鄉也從一個必須回歸或遠離的終點，逐漸轉變為幫助我們認識自己、接納自己的一趟永不停歇的旅程。

01

雙面故鄉：逃離還是回望？

網友們在這些帖子里與之對話的故鄉，并非是真實故鄉的復制粘貼，而是從記憶中提取美食、人情、風景等美好元素后，用情感發酵而成的“賽博故鄉”。

在四川讀書的河南網友見過七拐八彎的長江，也去過一望無際的珠江三角洲，但腦子里總閃著那平展展的黃淮海平原，想念黃河風夾的那股土腥、剛出鍋的杠子饃和胡辣湯里漂的那點面筋、花生、牛肉粒。

這些細節都是真實故鄉里曾存在的片段，但這些片段被身在他鄉的網友們刻意篩選出來，剔除了過往發生的矛盾與不快，讓賽博故鄉成為一個溫暖的彼岸，無論在外遭遇多少疏離與挫折，只要想到它，就能獲得片刻的安寧。

（在外工作的山東網友們懷念著家鄉的飲食和氣候）

而當剝開這層被篩選的美好，在溫情脈脈的濾鏡下，真實的故鄉恰恰是我們當初像河流一樣奔向全國甚至全世界的原因。

這些年輕人曾在與故鄉漫長的共處中，被諸多負面體驗點燃了熊熊的逃離之火。

（網友在信中寫下貧窮的家鄉和窘迫的童年經歷）

愛德華·雷爾夫曾用“地方感”表述了他對這一現象的認識，個體通過與特定地方的長期互動，對其形成了復雜的情感、認知和經驗的總和，這種總和即為“地方感”。

而故鄉之所以特殊，正因為它是個體開始建立地方感的場域，從童年時奔跑的街巷、家鄉菜的香味到催婚的嘮叨、鄰里的比較，這些或陰或晴的體驗共同搭建了對故鄉的認知坐標。

（各省獨特的省飯都在飲食上為本省居民搭建起地方感）

在這些網友們過往的切身體驗里，故鄉充滿了生存壓力和現實桎梏，社會的觀念束縛、有限的發展機會、與個人期待不符的生活節奏，都在瓦解著地方感中的歸屬感，讓故鄉從情感歸依變成了帶著窒息感和束縛感的場域。

所以“逃離”就成為了他們追求自由與發展的選擇。

“特意不填省內的學校”“選學校都選1000多公里外的”，他們試圖通過離開故鄉，擺脫地方感中的負面聯結。

可當他們真正身處異鄉后，雖然迎來了更廣闊的世界，但也存在著對他鄉風土人情的疏離。

（重慶網友對阿姆斯特丹風土人情的疏離）

這些微妙的不適感，本質上都是“戀地情結”的表達。

段義孚認為，“戀地情結”是更深層的情感依附，是個體對出生地的本能眷戀，這種眷戀無關地方的優劣，人們通過這種眷戀，將自身與特定的地理空間聯系起來，定義“我是哪里人”、“哪里屬于我”、“我屬于哪里”。

所以這些逃離故鄉的游子們，即便帶著一些不美好的記憶，但對故鄉的眷戀就像一種刻在生活里的慣性，仍會悄悄浮現。

他們的胃里記著故鄉飯菜獨有的咸淡，骨子里適應了從小呼吸的空氣濕度，連說話時的語氣、待人接物的習慣，都帶著那片土地的烙印，這些在故鄉多年生活沉淀下的本能反應，哪怕換了再舒適的異鄉環境也難以改變。

（安德魯·懷斯的懷鄉寫實畫作）

所以我們在外受了委屈、嘗遍疏離后，即使清楚故鄉的不完美，還是會忍不住想擁抱它，因為它是生我養我的地方，無論經歷多少挫折，都能讓人想起我從哪里來。

就像劉亮程在《大地上的家鄉》中所言：“或許只有離開家鄉，才能看見家鄉，懂得家鄉，最終認領家鄉。”

這種逃離和回望間的無限張力，被賽博故鄉溫柔地收容，它像一個被時間和空間赦免的角落，我們不用真的回到家鄉，就能在記憶里重構地方感，在思念中安放戀地情結。

（劉亮程關于“精神返鄉”的表達）

02

兩種規訓：故鄉的烙印與他者的期待

在帖子里，很多人寫下“現在23歲的我比13歲更想你”“如今21歲的我，比11歲更想你。”這種情感變化的背后，是他們對故鄉認知的不斷深化。

（眾多網友在帖子里表示二十多歲比十幾歲更愛家鄉）

當年輕人通過媒體和教育看到更廣闊的外部天地時，察覺到留在故鄉難以實現更好的人生發展，而遠方則有更廣闊的職業舞臺、更前沿的思想觀念、更多元的生活方式。

于是他們將故鄉視為進步的阻礙，堅信走出去才有新世界。

這些年輕人就像電影《伯德小姐》中的克里斯汀，克里斯汀把故鄉當作不夠優秀的自己的投射，以為離開就能變成一個更好的自己，所以她試圖掙脫那些和故鄉有關的土氣落后的部分。

（克里斯汀表達對故鄉這座小城的不滿）

然而，故鄉的規訓雖然真實存在，但它是伴隨個體成長的“原生規訓”，和我們的情感記憶、生活經驗緊緊綁定，就像那位感嘆家鄉貧窮的山東網友，即便遷走戶口、遠離故鄉，提及故鄉時候還是會不自覺地想起童年溫馨的場景。

因此，故鄉的規訓并非孤立的壓迫，而是與熟悉感、歸屬感、安全感緊密相連。我們深知規訓的根源，但也能在規訓之外找到情感寄托。

當年輕人背井離鄉去闖蕩后，卻發現這個遠方的新世界并沒有像預期一般成為自我實現的沃土。

學業上的重壓、職場里的內卷、在陌生城市扎根的艱難，還有對他鄉風土人情的格格不入，慢慢讓他們明白，原來逃離家鄉并不能一勞永逸地解決自我發展的困境，反而會產生一種迷茫感。

這種迷茫源于異鄉的“他者規訓”，是一套與我們原生經驗脫節的陌生體系。

（在帖子里，一位新疆網友向家鄉訴苦）

在異鄉，大公司里以薪資水平和職位高低來定義成功標準，同事之間追求精致的生活與高效的社交，南方飲食的甜膩讓北方人無所適從，阿姆斯特丹冬天的大雪讓重慶人感覺“遭不住”。這些規訓不依托于我們的成長經驗，只要求我們被動迎合。

也正因如此，當年輕人在異鄉被“外部他者”攪得壓抑自我、迷失方向時，他們會在賽博空間中的故鄉尋找答案。

在這里，他們無需在他鄉面對陌生他者的突兀要求，也無需親自回到故鄉和現實壓力交手。

回味一碗胡辣湯，就能喚醒味覺記憶和童年早晨的煙火氣；寫下一句方言，就能觸發語言習慣和鄰里間熟悉的包容。

這種體驗能讓他們能剝離故鄉負面體驗的表層壓力，觸碰到背后的自我根源：

原來我的“踏實”是山東風習教的，我的“耐得煩”是湘地文化養的，我的“直爽”是川渝街頭練的。

（電影《落葉歸根》中農民工老趙對家鄉的情感表達）

因此，二十幾歲的網友們，比十幾歲的他們更懂也更愛家鄉，年少時的逃離，是對外面世界的盲目向往；成年后的回望，則是對自我根源的清醒接納。

我們在對故鄉的認知不斷深化的過程中，一片一片地拼起未完成的自我，逐漸知道“我從哪里來”，進而明確“我要到哪里去”。

（這位山東網友向家鄉表達自己的心愿和期許）

所以，他們在帖子里篤定地寫下：

“我是常德妹幾，七得苦、霸得蠻、耐得煩。”

“我是四川娃娃，這幾年當出切鍛煉了，都要得。”

“俺會好好照顧自己，做一個堅強，獨立，強大的山東妮兒，不給你丟臉。”

這些身份認同，正是他們在帖子里與故鄉對話的過程中，掙脫“外部他者”干擾、找回本真自我的證明。

正如哲學家加斯東·巴什拉在《空間的詩學》中所言，我們不是從故鄉出發，而是通過回憶，不斷回到那里，去領取我們尚未成為的自己。

（賈樟柯在采訪中談起對故鄉的理解）

故鄉在時間里流淌，而我們在空間中遷徙，故鄉不僅是一個地點，也成為一種視角，我們通過它理解自己從何處來，又帶著怎樣的烙印走向未知的遠方。

此時，這些寫給故鄉的匿名信，可以補上同一個落款：

那個正在成為你、也終于懂得你的，未完成的自我。

（圖片均來自網絡）