阮玲玉，人言可畏的婚姻：兩個男人毀了她,一個要錢,一個要命

1935年3月7日晚上,上海蓮花公司舉辦慶功宴。

燈火通明的宴會廳里,一個穿著墨綠色旗袍的女人格外引人注目。她燙著大波浪的卷發,笑靨如花,頻頻舉杯致敬。

她就是阮玲玉。當時上海灘最紅的女明星。

那天晚上的阮玲玉特別興奮。她和每一位來賓都親切交談,這和她平日里靦腆不語的性格完全不同。

沒有人想到,4個小時后,阮玲玉在家吞下三瓶安眠藥。

她才25歲。

01

1910年,阮玲玉出生在上海的一個普通工人家庭。

6歲那年,父親病故。母親帶著她來到一戶張姓的有錢人家做幫傭。

1918年,8歲的阮玲玉在母親的苦苦哀求下,進入上海崇德女校讀書。這是張家老爺的恩賜。

阮玲玉住校期間,常常偷跑回來幫母親干活。

就在張家大院里,她遇到了張家四少爺張達民。

這個男人,后來幾乎毀了她的一生。

阮玲玉在學校選修了英語課和舞蹈課。西洋文化的熏陶讓她出落成一個氣質非凡的少女。

張達民看傻了眼。

他怎么也沒想到,當初瘦小的黃毛丫頭,如今竟然這般落落大方。白皙的皮膚,迷人的丹鳳眼。

張達民開始發動猛烈的愛情攻勢。

阮玲玉每次都婉言拒絕。主仆意識在她腦海中揮之不去。

但張達民還是一意孤行。他時常去看望阮母,噓寒問暖。

這讓與母親相依為命的阮玲玉感動了。

少女的心開始蕩起漣漪。

02

1925年,阮玲玉的母親突然被張家辭退。她本人也不得不從學校退學。

原來張家大太太發現自己的兒子愛上了傭人的女兒。她氣憤不已,把一切都歸咎于阮玲玉的"勾引"。

母女二人被毫不留情地逐出家門。

年輕的阮玲玉第一次體會到出身帶給她的尷尬和無奈。

她終于明白,為什么母親從來不敢去學校看她,為什么千叮嚀萬囑咐不要和同學提起自己母親是傭人的事實。

從那以后,埋在阮玲玉心里"低人一等"的自卑感更加強烈了。

害怕被人瞧不起,她再也未曾向任何人提起過自己的身世。

而年輕氣盛的張達民被母親的這一舉動激起了全部的反叛情緒。母親越是反對,他越要堅持。

張達民極力鼓動阮母說服阮玲玉跟自己同居。

封建思想濃厚的阮母對這種安排似乎很滿意。

她為自己和女兒能找到一個好靠山而欣喜不已。

阮玲玉被張達民的這份所謂的"癡情"感動了。

就這樣,15歲的阮玲玉糊里糊涂開始了她的第一段"愛情"。

悲劇也就此拉開帷幕。

03

那時候的阮玲玉十五六歲,張達民十八九歲。兩個人都還是沒長大的孩子。

他們像過家家似的開始了甜蜜的生活。每天跳跳舞,搓搓麻將,倒也安逸。

但好景不長。

張達民一人的零花錢根本無法支撐三個人的花銷。更何況他還發現了一樣東西比阮玲玉更有吸引力——賭博。

原來兩人性格有著相當大的差異。

張達民從小跟著父親交際應酬,跑馬場、舞廳、賭場都是他的最愛。而阮玲玉喜愛讀書、聽音樂,性格單純又內向。

張達民很快厭倦了單調的同居生活,公子哥的本性暴露無遺。

面對阮玲玉哭哭啼啼的哀求,張達民完全熟視無睹。轉眼就進賭場,花光所有生活費。有時候幾夜不歸家。

天真善良的阮玲玉依舊認為張達民是深愛自己的。她一直幻想著有一天不再是唯唯諾諾的同居情人,而是明媒正娶的張氏夫人。

這樣母親也不用外出打工賺錢,自己也可以安心居家過日子。

1927年,張達民的父親因中風不治身亡。

張達民提出要結婚。阮玲玉本該歡喜,卻尷尬不已。

因為張達民嘴里的"結婚",竟是一場前所未聞的"靈堂婚禮"。

所謂靈堂婚禮,就是去世人的子女在生前因為種種原因沒有成婚,可以相攜到靈堂來吊孝守靈,彼此也算完成了結婚的禮儀。

張達民的目的很簡單——錢。

按照張家的規矩,只有成家的子女才能得到全部遺產。如果舉行靈堂婚禮,張達民就能分到十多萬元的家產。

阮玲玉抵不過張達民的胡攪蠻纏。

1927年,兩人在綴滿白花的靈堂前舉行了結婚儀式。

04

阮玲玉輝煌的從影生涯得益于張家。張達民的大哥張慧沖20年代初從日本學成歸國,加入了中國最早的電影攝制機構之一——商務印書館影片部。

1926年,在張慧沖的介紹下,16歲的阮玲玉報考了上海明星電影公司。

不久,她就拍攝了處女作《掛名夫妻》。

當時的中國電影還處在無聲片時代。沒有音樂和臺詞的烘托,演技只能依靠面部表情和肢體來體現。

阮玲玉在《掛名夫妻》里淋漓盡致地塑造了被封建勢力壓得抬不起頭的弱女子形象,贏得了觀眾的無限同情。

導演卜萬蒼評價她:"雙眼永遠如泣,不盡的悲傷惹人憐愛。"

阮玲玉之所以能演得如此活靈活現,想必跟自己出身的卑微感以及所遭遇的經歷息息相關。

此后,阮玲玉的演藝生涯一發不可收拾。

她拍了《野草閑花》《故都春夢》《桃花泣血記》。每一部都大受歡迎。

《野草閑花》是中國第一部專門配有音樂的電影。阮玲玉在片中演唱的《尋兄詞》,是中國電影的第一個聲音,也是她留給這個世界唯一的聲音。

阮玲玉一舉成名。

只要是她的電影一經上映,便場場爆滿,座無虛席。

銀幕上,阮玲玉演盡了悲歡離合。

銀幕下,她也歷經感情的滄桑。

05

阮玲玉從北平拍完《故都春夢》回到上海后,失落地發現,當初那個溫柔癡情的張達民已經一去不復返了。

張達民不僅將所有遺產賭光,還把家里阮玲玉辛辛苦苦攢的一萬多元全部揮霍一空。

不僅如此,他還把阮玲玉身上僅剩的三百余元騙去還了賭債。

可才過去幾天,張達民又去賭博借了高利貸。

此時阮玲玉已經身無分文。可張達民依舊不罷休,纏著她必須湊足高利貸的款項。

當阮玲玉搖頭拒絕時,兩個巴掌狠狠地甩在了她的臉上。

其實那時的阮玲玉在經濟上已經完全獨立,并不是一個必須依靠丈夫生活的小媳婦。她大可以理直氣壯地捍衛自己的尊嚴和愛情。

然而阮玲玉卻選擇懦弱地屈從了這種不公平的待遇。

她之所以屈從,還有另一個原因——名譽。

1931年的一天,上海各大報紙的一則頭條新聞成為很多人關注的話題。

"上海著名電影明星胡蝶與未婚夫林雪懷無故解約案開庭,千余旁聽者擠破法院門庭。"

阮玲玉震驚了。

她知道好友胡蝶與未婚夫的關系破裂,卻沒想到竟然鬧到了法庭的地步。

當她仔細閱讀時,才知道胡蝶在法庭上受到的種種恥辱。當著法官、記者等眾人的面,將自己的隱私無限放大。

法庭內的旁聽者偷窺大明星的隱私,簡直比看電影還要開心,還要過癮。

不僅在法庭上哄笑,還胡編亂造出各種不堪入耳的版本,流傳于社會上的大街小巷。

張達民特意拿著報紙給阮玲玉看,還洋洋得意地說:"胡蝶的情變風波已經原原本本上了報紙,那才叫絕呢。不過你16歲就跟我上床的故事,完全可以和她比個高下。要不要我將詳細經過講給那些黃色小報的記者聽聽啊?"

阮玲玉慌了。

她害怕步胡蝶的后塵,害怕成為街頭巷尾口中的笑料。

而且因為自己的身世與張達民同居,就等于是背上了"主仆私通"的罪名。

在當時的上海,同居并不會受到強烈的道德譴責,但"主仆私通"的名聲可就不那么好受了。

就這樣,阮玲玉成了張達民的搖錢樹。對他凡事能忍則忍。

阮玲玉太過軟弱。她一味選擇退讓,直到無路可退。

也就是在這個時候,一個男人的出現讓阮玲玉像抓到了救命稻草。

他就是唐季珊。

06

1932年,一二八事變在上海爆發。

為了避難,阮玲玉和張達民一起來到香港。

就在香港,阮玲玉遇到了她生命中的第二個男人——唐季珊。

唐季珊是當時在東南亞一個有名的富商,對阮玲玉一見鐘情。

雖然知道張達民的存在,卻依然展開了猛烈的愛情攻勢。

他出手闊綽,知道阮玲玉喜歡跳舞,便經常邀請阮玲玉去高級舞廳,像捧女王一樣捧著她。

但起初阮玲玉并沒有接受唐季珊。

因為唐季珊的花心浪蕩在圈里是出了名的。

他當時不僅有老婆,還和阮玲玉的前輩、電影皇后張織云等眾多女人好過。

一個月后,阮玲玉獨自一人先于張達民回到了上海。

唐季珊這個情場老手,太懂得怎么追女人,怎么討女人歡心了。此時正是下手的絕好時機。

唐季珊是阮玲玉所在的蓮花電影公司的大股東,這為他追求阮玲玉提供了便利條件。

他頻頻出現在蓮花的片場,每次都沒忘了給阮玲玉帶去一束鮮花。

在鮮花里還夾著一張小紙片,寫些"不要太累"等關心的話語。

雖然如今的阮玲玉已經是個萬人矚目的大明星了,但這種無微不至的關懷,她還真是從來沒有享受過。

女人都喜歡被人呵護,被人寵愛。阮玲玉尤其如此。

在進入電影圈之前,她是個受盡白眼的傭人的女兒。

進入電影圈之后,她又不得不承擔起家庭的重擔。

唐季珊帶著阮玲玉渴望的種種優點出現了。

的確,唐季珊成熟穩重,事業成功又疼惜她,和身邊那個無賴張達民簡直就是天壤之別。

唐季珊給了阮玲玉她在張達民那里永遠也得不到的幸福——被愛的幸福。

人們就常常看見唐季珊送阮玲玉去片場拍戲,拍完再送她回去。

兩人一起吃飯,一起聊天。

雖然明知道唐季珊并非是能和自己白頭偕老的男人,但阮玲玉還是義無反顧地和唐季珊在一起了。

然而誰也不會想到,過去她愛的是一個不值得愛的人,這一次她更是挑選了一個不該愛的人。

而也正是這個不該愛的人,把她推向了死亡的邊緣。

07

1933年3月,上海新大陸的沁園村。

這是唐季珊花了一大筆錢買來送給阮玲玉的禮物。

阮玲玉萬分高興。在漂泊了24年之后,她終于有了屬于自己的家。

就這樣,阮玲玉帶著母親和養女,和唐季珊過起了同居生活。

4月9日,當張達民從外地回到上海之后,才發現阮玲玉已經棄他而去了。

為此,他憤怒揚言要與阮玲玉對簿公堂。

為了息事寧人,阮玲玉找來律師協商解除她與張達民的同居關系。

經過一番討價還價之后,張達民終于在契約上簽了字。

阮玲玉以每月給付張達民100元為期兩年的代價,重獲自由身。

在拿到分手契約之后,阮玲玉以為自己終于可以開始幸福的新生活了。

這一年可以說是她短暫生命里最開心的時光。

她生平最重要的幾部電影也都是在這一年拍攝完成的。

1934年底,阮玲玉主演的《神女》和《新女性》相繼上映。這兩部片子轟動一時,阮玲玉的聲望也空前高漲。

眼看阮玲玉的日子越過越好,這可急紅了張達民的眼。報復的心思也開始愈發強烈。

1934年12月27日,阮玲玉突然收到一封律師信。

信里聲稱張達民控告阮玲玉私刻張達民圖章,竊取財物并送予他人。

這里的"他人"不是別人,正是唐季珊。

原來,在兩個人分手的時候,有一筆20萬的存款讓阮玲玉頭疼。

這是她孝敬給母親的,但當時為了方便,借用了張達民的名字。

其實就阮玲玉和張達民的關系來說,他們并沒有正式的婚約,自然就沒有法律責權可言。

阮玲玉完全可以理直氣壯地離開張達民,而那筆存款也是她的辛苦所得,她理應大大方方地拿走。

可為了避免節外生枝,阮玲玉私刻了張達民的圖章自行取走。

原本是為了避免節外生枝,沒想到卻授人以柄,被張達民鉆了空子。

到了這個時候,阮玲玉還是打算息事寧人。

沒想到唐季珊卻不干。

唐季珊一方面先行控告張達民虛構事實妨害民事,一方面要求阮玲玉登報聲明在同居期間,唐季珊和阮玲玉經濟各自獨立。

很顯然,唐季珊此舉的目的并不是要保護阮玲玉。

他只不過是要把自己摘干凈。

三角戀的官司一時間流言四起。

出乎所有人意料的是,因為證據不足,法庭竟然宣判唐季珊敗訴。

但這一切還只是個開始。

阮玲玉已經被卷入一場直接導致其毀滅的連環訴訟當中。

08

贏了官司的張達民并沒有就此罷手。

很快,他又一次將阮玲玉和唐季珊告上了法庭。

而這一次他提起了刑事訴訟,起訴理由則竟然是"唐季珊與阮玲玉通奸"。

當時,一般涉及到家庭與財產糾紛的訴訟案都是提起民事訴訟。

那么,張達民為什么要提起刑事訴訟?

當時民事訴訟被告可委托律師辦理,而不必親自到庭。

可刑事訴訟被告則必須親自到庭,而且還得站在法官旁邊一個豎立的方形木柵欄中接受問訊。

之前張達民的訴訟只為求財,而這一次顯然不僅要錢,更是想搞臭阮玲玉。

這還得從阮玲玉主演的電影《新女性》說起。

電影《新女性》里有一個新聞記者,當時是作為諷刺對象來拍的。據說當片子放映了以后,下面就有人說這個是"老疼"——指的是上海灘有名的記者滕樹谷。

滕樹谷以創造莫須有的所謂社會新聞而聞名一時。導演蔡楚生鄙視其為人,便在片中借記者齊維德一角加以指責和抨擊。

俗話說,寧得罪十個君子,不得罪一個小人。而滕樹谷,恰恰就是那種得罪不起的小人。

在滕樹谷的鼓噪之下,電影《新女性》引起了新聞記者工會的抗議。聯華電影公司迫于輿論壓力,被迫刪去了部分鏡頭之后才可以再次上映。

滕樹谷之流沒想到投機不成反蝕把米,怨恨之心也就更重了。

正當這時,又出了張達民和阮玲玉的官司。于是他們找到了發泄這股怨氣最好的法子。

滕樹谷糾集了許多黃色報刊的記者大寫誹謗文章,捏造下流的謠言來攻擊《新女性》的工作人員。

并且在1935年2月,由滕樹谷等人牽頭出資,給張達民請好律師。

張達民一看有人幫他出氣,自然欣喜地答應了。

于是在小報記者的慫恿下,張達民變更了訴訟請求和類別。

此舉的目的十分惡毒。

也就是說,無論這場官司輸贏,都要使阮玲玉在法庭上處于尷尬的境地,當眾受辱。

1935年2月27日早晨,法院第一次開庭審理張達民起訴阮玲玉一案。

阮玲玉并沒有到庭。

這讓擁擠在法院門口的看客們大感失望。

幸好還有大報小報上繪聲繪色的報道來滿足他們。

報紙上的大字標題更是聳人聽聞:"同居公案見聞""私生活""主仆之戀"。

這些流言在一瞬間爆發。

而對于張達民的控訴,唐季珊則反告張達民誹謗名譽。

兩個人陷入了無休止的告來告去。

阮玲玉在這場兩個男人的爭斗之中成了必然的犧牲品。

09

阮玲玉漸漸開始支持不住了。

她就像自己扮演的角色一樣,經歷著眼前的這一切。此時的她多么希望能像自己主演的《新女性》里的女主角一樣勇敢。

當最后一場自殺戲拍完,阮玲玉依舊沒能平復自己的心情,躺在床上嚎啕大哭。

導演蔡楚生讓所有的工作人員都退場。他一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉。

等阮玲玉情緒漸漸平復下來后,她說道:"我多么想成為這樣的一個新女性,能夠擺脫自己命運的新女性。可惜我太軟弱了,我沒有她堅強。"

的確,在四年前的那場"喋血解約案"中,好友胡蝶選擇了堅強面對,與丈夫對簿公堂。

而面對名譽的損毀,阮玲玉卻始終沒有勇氣站到法庭上去捍衛自己的權利。

當然,除去兩個人性格的差異,胡蝶確實要比阮玲玉幸運得多。

在每次出庭面對無數看客的時候,始終都有一雙手牽著胡蝶。那是胡蝶的父親。

而相比之下,阮玲玉的母親或許只能送給她一句:"這都是命。"

天下沒有不愛兒女的母親。但在阮玲玉的悲劇當中,或許就是無知讓這位母親扮演了一個可悲的角色。

她在阮玲玉的成長中,一點一點地把自己的封建思想的束縛嫁接到了女兒身上,使得阮玲玉深陷在卑微的塵埃里無法自拔。

張達民的糾纏,輿論的壓力,已經讓阮玲玉心力交瘁。

然而就在這時候,她的心口上又被戳了一刀。

原來,當初那個讓她倍感幸福的唐季珊早已不復存在。

他開始限制起阮玲玉的自由。每當夜晚歸來時,阮玲玉常常被鎖在門外嚎啕大哭。

不僅如此,他還時常借故打罵阮玲玉來發泄自己心中的怨恨。

更可悲的是,唐季珊又有了新歡。而這個新歡不是別人,正是阮玲玉的鄰居兼好友梁賽珍。

當她發現自己的男人和朋友竟然有了這樣的關系,她內心最后的那一絲希望都沒有了。

在阮玲玉苦心經營的兩段感情里,一個無賴卑鄙,為了錢而把她逼上絕路。

另一個則自私花心,置她的生死于不顧。

曾經的戀人同時背叛了自己。

面對這一切,阮玲玉的世界終于崩塌了。

10

1935年3月7日,阮玲玉穿上了自己最喜歡的墨綠色旗袍,和唐季珊到李明偉家中出席電影《新女性》的慶功晚宴。

事后,人們才反應過來,她在酒會上一切舉止并非醉態,而是生命中最后的一頓晚餐。

宴會上的阮玲玉是在向那些曾經并肩作戰的同事們、朋友們做最后的訣別。

她希望將自己最美的笑臉永遠留在大家的記憶中。

那天晚上,阮玲玉和唐季珊來到當時上海最好的舞廳。

她的故事是在舞池里開始的,也應該在舞池里結束。

跳舞結束之后,阮玲玉回到家中。

她摘下了耳朵上戴的紅寶石耳環,換上了一副很普通的彩珠耳環。

這是阮玲玉的父親生前省吃儉用買給她的,這也是她人生當中的第一副耳環。

當唐季珊睡夢正酣時,阮玲玉給自己盛了一碗八寶粥。

她將桌上的三瓶安眠藥全都倒了進去,之后留下兩封遺書,很坦然地把八寶粥吃了下去。

生命的最后一夜,阮玲玉心如止水,獨自一人承擔著所有的哀愁。

11

通常服用安眠藥過量的人,如果能在4個小時內得到治療,是不難挽救的。

可是一旦過了4小時,就性命堪憂了。

阮玲玉是在3月8日凌晨兩點左右服的藥。當被發現時只不過半小時。

當時上海的醫療已經很發達了,而且阮玲玉的家里還有汽車。如果在正常情況下,她將很快轉危為安。

但這種"如果"并沒有變成現實。阮玲玉真正得到救治已經是3月8日的中午。一切都已經太晚了。

那么為什么過了這么久阮玲玉才被送到醫院?在這十幾個小時里到底發生了什么呢?

當唐季珊發現阮玲玉服毒時,他并沒有把阮玲玉送到有良好設備的大醫院,而是送到了一個非常偏僻的日本醫院。

阮玲玉的家在新閘路,而這家日本私人開的福民醫院位于偏僻的四川北路。一路兜兜轉轉已經耗費了不少時間。

可是到了那里才發現這家醫院夜間沒有值班醫生。

此時距阮玲玉服毒已經有兩三個小時了,情況非常危急。

然而,唐季珊還是沒有將阮玲玉送到條件較好的醫院,而是又從四川北路一直開到黃河路附近的一家私人診所。

這時已經是清晨六點鐘左右了。

由于阮玲玉當時的情況非常危險,診所里又缺乏急救的設備,所以醫生拒絕單獨為阮玲玉診治。

直到這時,唐季珊才不得不打電話給聯華電影公司經理李明偉請求幫助。

后來在李明偉的一再堅持下,唐季珊不得不將阮玲玉送到位于長樂路的中西醫療養院。

在輾轉了十幾個小時之后,阮玲玉終于被送進了有治療條件的醫院。

然而此時已經接近中午了。就算華佗在世也救不了她的命了。

但阮玲玉似乎還是眷戀著這個世界。

在毒藥已經侵入五臟六腑并且顛簸了一夜之后,她竟然一直堅持到了3月8日的下午6點38分,才咽下最后一口氣。

其實在唐家附近就有當時設備最完善的廣仁醫院、和睦醫院。

唐季珊如果直接把阮玲玉送到這兩家醫院,是完全可以避免悲劇發生的。

然而令人費解的是,唐季珊偏偏要舍近求遠。

難道僅僅是因為怕家丑外傳嗎?

其實,他真正怕的并不是名譽受損,而是怕被大眾知道阮玲玉自殺的真相。

半個月后,也就是1935年4月26日,阮玲玉的真實遺書刊登在了福建的《思明商學報》上。

由于這份內部刊物的發行量只有一千多份,而且又遠在福建,所以起初并沒有引起太多人的注意。

但是幾十年后,人們從故紙堆里發現了。

在這封遺書里,阮玲玉這樣寫的:

"沒有你迷戀梁賽珍,沒有你那晚打我,今晚又打我,我大約不會這樣做吧。我死之后,將來一定會有人說你,你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性。但那時我不在人世了,你自己去受吧，過去的織云，今日的我,明日是誰,我想你自己已知道了。"

落款是:"玲玉絕筆。"

從這份遺書里我們可以看到,當時阮玲玉是帶著對唐季珊的巨大怨恨服毒的。

可以說唐季珊的種種惡行是導致阮玲玉自殺的直接原因。

12

1935年3月11日,阮玲玉風光大葬。

數十萬人趕來送她最后一程。送葬的隊伍排成長龍,道路被擠得水泄不通。

在那些蜂擁的人群里,或許就有當初那些無聊的看客。

而幾天前還在指責阮玲玉的媒體也開始紛紛轉向。

他們似乎都忘了自己在這出悲劇里曾經扮演過的角色。

只有這些中國電影最早的大師們畢生都在自責。

他們通過自己的電影告訴阮玲玉要去反抗,卻忘了給她武器。

她將最美好青春奉獻給電影,她將對命運的理解賦予電影,她將自己的全部感情寄托于電影。

可她不知道,電影終究只是電影,只是一場黑白灰三色的夢。