10月的25本新書

做書按：一年一度的雙11在悄無聲息中落下帷幕，曾經全民追捧的購物狂歡節，如今更像一場例行公事的商業活動。對于出版行業而言，雙11、618對于“買書如山倒”的刺激作用也已大不如前。

去年多家出版社聯合抵制618促銷，已經說明了這種超低折扣促消費的策略，正在愈發難以為繼。雙11、618這樣的平臺大促，對于圖書行業而言本就不是一場公平的游戲，不只過度透支了讀者們的消費力，也會加劇出版機構、圖書品種之間的“馬太效應”，因為唯有能承受“地板價”的出版方才能獲得平臺流量。

當雙11、618漸漸成為過去時，當出版機構不再依賴平臺的集中流量，而是積極發展自播、內容種草和私域運營，或許有機會跳出“高定價、低折扣”的惡性循環。當低價刺激之下沖動消費的讀者逐漸散去，圖書行業的真實“水位”和核心受眾才會日漸清晰，出版方也可以告別“流量思維”，更加專注地為目標讀者服務。

以我們此次推薦的10月新書而言，在雙十一活動之中，它們基本上很難登上圖書電商首頁，反而會因頭部圖書壟斷了注意力而成為“炮灰”。如今，它們可以通過更豐富的渠道，進入更多讀者的視野。

所以，以后遇到一本感興趣的圖書，希望你不用再去等待節日大促，也不再糾結折扣的高低起伏，而是隨時都能果斷拿下，讓每一份熱愛都能夠及時被送達，不至于隨著時間而冷卻。

01

我見夕陽與朝陽無異

作者: 孔孔
出版社:北京十月文藝出版社

出版年:2025-10

臺積電文學賞·正賞 獲獎作品

我是母親的延續，也是她失去的開始。

“她記得，有一個下午，整個世界也曾以風景的樣子向她呈現過。”

母親說，記憶是一條河流，她曾在河邊看見自己。為了再度看見母親，我開始沿著這條河流逆行。

我遇見一場喜宴、一只蚱蜢，遇見天真的少女蛻變為彷徨的新婦，遇見想要化作飛鳥的父親舉著巨石，而母親正舉著產鉗學習如何接生自己的命運。

命運長著一張嬰孩的臉，雙眼緊閉，仰面浮于河水之上，流向未知，不甘心的母親涉水去追尋孩子，或者命運。父親則已乘船遠行。

只有我還佇立岸上，看一切同朝夕陽與朝陽一道，被浸泡成浮光掠影——就好像父親在遠行前曾帶我去看的那些電影。

看電影要從頭到尾保持沉默，看河流也是。在沉默中，電影和河流會告訴你一些事情。

河流告訴我的是，夕陽與朝陽無異。

《我見夕陽與朝陽無異》是青年作家孔孔的長篇小說。夫妻的怨懟、母子的羈絆、父子無聲的決裂，皆在瑣碎日常中暗涌。小說通過“我”的回憶碎片拼貼出母親復雜的精神世界——她對命運的抗拒與妥協、對生活的熱望與幻滅，如同一場西西弗斯式的徒勞抗爭。

02

剎海

作者: 陳楸帆
出版社: 花城出版社
出版年: 2025-9

21世紀中葉，氣候變化已將地球推向崩潰邊緣。海平面上升、極端天氣肆虐、資源枯竭、物種滅絕……人類文明岌岌可危。

在中國南海的伶仃洋畔，少女新星正經歷著雙重危機：外公罹患阿爾茨海默癥，記憶如沙漏般流逝；而她參與的環項目，也揭示出這片海域背后隱藏的驚天秘密。

與此同時，在遙遠的印度洋上，取代被海平面淹沒的馬爾代夫，一座名為“翡翠島”的人工島嶼拔地而起。它是科技巨頭“聯合摩地”打造的未來生態城市樣板，也是第42屆聯合國氣候變化大會（COP42）的舉辦地。然而，光鮮亮麗的背后，卻隱藏著數據溢出、能源危機，甚至死亡威脅。

少女新星踏上了前往翡翠島的旅程，意外卷入一場關乎地球命運的巨大陰謀。隨著COP42大會的召開，各方勢力在翡翠島上展開了激烈的博弈，無數人的命運被神秘力量牽引。在虛擬與現實的交界處，他們發現了翡翠島完美計劃背后的真相……

03

美麗的夏天

作者: [意] 切薩雷·帕維塞
出版社:上海譯文出版社
原作名: La bella estate
譯者: 陳英
出版年: 2025-10-20

《美麗的夏天》是意大利作家切薩雷·帕韋塞的代表作，1949年出版，并于次年榮獲意大利最高文學獎——斯特雷加獎。全書收錄三個中篇小說，分別是《美麗的夏天》《山上的魔鬼》《在孤單的女人中》，這三篇小說都以都靈為背景，如一幅徐徐展開的三聯畫展現年輕人的生活狀態，他們在夏日的午夜漫無目的地游蕩，揮霍著青春，渴望打破一切限制。他們流連于車站、咖啡館和電影院，在山丘上等待日出，等待愛情、幸福，渴望真正的生活。夏夜吹來清涼的風，閃爍的流螢在黑暗中飛舞，青春慢慢逝去了。本書曾多次被改編為電影，其中安東尼奧尼于1955年改編的電影《女朋友》斬獲當年威尼斯電影節銀獅獎。

04

眉隱之靈

作者: [日] 泉鏡花
出版社:廣西師范大學出版社
原作名:眉かくしの霊
譯者: 王子豪
出版年:2025-9

“什么義理，什么規紀，盡是由人類隨意決定……人們稱我是鬼，是畜生，是夜叉，是惡靈，是毒蛇，又何妨？”

本書為泉鏡花的小眾小說杰作選集，由《天守物語》《夜叉池》《化鳥》《雛偶談》《茸舞姬》《雪靈紀事》《眉隱之靈》《繪本之春》8篇故事組成。

其中，《天守物語》多有戲劇、電影改編，是在日本膾炙人口的經典之作；《夜叉池》《茸舞姬》是泉鏡花特有神怪世界觀的代表作品；《化鳥》《雛偶談》《雪靈紀事》《眉隱之靈》《繪本之春》則是各具日本不同時代特色的冷門佳作。結尾特選錄對泉鏡花評價頗高的芥川龍之介與三島由紀夫的專文書評。

05

非比尋常

作者: ［波蘭］米哈烏·魯西內克
出版社:中信出版集團
出品方: 群島圖書
副標題: 回憶辛波斯卡
原作名: Nic zwyczajnego. O Wislawie Szymborskiej
譯者: 茅銀輝 / 孫琰 / 趙如雨
出版年: 2025-10

1996年，諾貝爾文學獎的桂冠降臨，辛波斯卡平靜的生活被驟然打破，電話甚至在夜間也響個不停。二十四歲剛畢業的米哈烏·魯西內克前來應聘，他客氣地要了一把剪刀，剪斷了電話線——就這樣，他成為辛波斯卡貼心的陪伴者，直至她生命的最后時刻。

身為秘書，魯西內克得以用一種無人能及的視角，“信手拈來”式追尋十五年相伴的點滴印記，呈現出獨一無二的近距離觀察：她有時異想天開的愛好、對孤獨的偏愛，她詩歌的誕生方式、寫作習慣和對拼貼畫的熱情，以及與切斯瓦夫·米沃什的復雜友誼。尤其珍貴的是，魯西內克忠實捕捉到辛波斯卡作為一位“古怪老太太”的可愛與真性情，見證她如何在諾獎的巨大喧囂中，始終努力堅守內心。

06

我是幸存者嗎？

作者: [韓] 金初瓏
出版社:廣西師范大學出版社
副標題: ??? ?? ??? ???? ??? 319?? ???
原作名: ?? ?? ??????
譯者: 余思祺
出版年: 2025-10

2022年10月29日晚，我走在梨泰院的人群中，原本是為了慶祝節日，而就在我的身后，生命正悄然消逝，活下來的我看著自己的生活崩塌。

一位普通女性的創傷自救：如果生命是一場巨大PTSD，愿本書成為你深夜里的溫柔回響。

07

我是職校生

作者: 陸千一
出版社:上海譯文出版社
副標題: 00后職校生自述集
出版年: 2025-10

本書是一部教育主題的紀實性自述文集，由1篇作者自序、12篇受訪學生自述、1位專業課老師自述構成正文，呈現了我國西北地區一所大專職業院校師生多樣的人生故事。

書中12位受訪者，和所有正值青春年華的孩子一樣，為自己許諾光明的職業前景、期待更好的個人生活：錯失的電競理想，模糊在記憶中的戀愛，字里行間不斷溢出的身體對家鄉的記憶、不想進廠想要更自由生活的期許……在兩年教學相長的過程中，背景和個性迥異的學生，面對老師陸千一打開心防，細述來路，剖陳愿景。經老師轉寫，呈現在書中的文字，富有親歷體感、生活細節和原生力量。對職校教育和職校生不太了解的讀者，可由外人不可道的局內人視角，進入職校教育的現場，感知職校師生的處境，理解生活有許多個面向，人的力量有許多種來源。

08

所有頑固的人

作者: 時晨
出版社:北京聯合出版公司
出品方: 牧神文化
出版年: 2025-10

所謂頑固，不過是把喜歡的事做久一點。

在數字閱讀洶涌而來的時代，實體書店成了逆水行舟的勇士，艱難守護著紙質書的溫度。

時晨，這位熱愛推理的上海作家，“以書為舟”逆勢而上，在創作之余毅然創辦了一家偵探推理小說專營書店——謎蕓館。

從推理作家到書店老板，從第一次創業失敗的“孤島書店”到現在仍然掙扎求生的“謎蕓館”，當世界催促你投降，頑固是最優雅的反抗。

本書記錄了一家獨立書店對抗科技洪流的真實戰役，翻開這本書，你終將理解——世界之所以還有光，是因為總有人頑固地舉著火把。他們不是不懂變通，只是舍不得讓心里的火苗熄滅——哪怕要用肉身去擋時代的穿堂風。

在這本書里，沒有華麗的商業傳奇，只有一個純粹愛書人在困境中堅守的真實故事。這里有經營的艱難、理想的碰撞，更有對推理文化的執著。

時晨化身“被寫作耽誤的脫口秀演員”，以犀利吐槽記錄書店日常：怪客、熟客、作家同行互掐……荒誕與溫情交織的365天。

走進《所有頑固的人》，探尋實體書店的掙扎與希望，感受紙質書永不落幕的魅力。

09

再玩一次

作者: [英] 特里斯坦·多諾萬
出版社:北京聯合出版公司
出品方: 明室Lucida
副標題: 電子游戲全史
譯者 : 王亞暉
出版年: 2025-11

1945年，第一顆原子彈試爆成功，拉開了一個全新的技術時代的序幕。

1946年，第一臺可編程計算機ENIAC啟動，電子游戲的雛形伴隨著計算機的發展而形成。

1962年，第一款具有重要影響的電子游戲《太空大戰！》誕生，從此電子游戲演變成了一種由創意、技術與商業驅動的無比豐富的媒介體驗。從《乓》《吃豆人》《俄羅斯方塊》到《毀滅戰士》《俠盜獵車手》《塞爾達傳說》，游戲史上留下了無數令人回味的經典時刻。

特里斯坦·多諾萬的《再玩一次：電子游戲全史》以生動的筆觸與詳實的材料全景式地回顧了電子游戲的這段豐富歷史。不僅將視野擴大到美國和日本之外，全方位地展現了世界范圍內電子游戲的演變；而且將游戲創意，而不是技術發展或商業競爭放在了游戲史敘述的核心，講述了許多激動人心的傳奇故事。這些故事最終表明，“電子游戲藝術不只是娛樂的，而且還是生活的代名詞”。

10

藝術的轉向

作者: [法] 勒內·基拉爾
出版社:上海人民出版社
出品方: 新行思
原作名: La conversion de l'art
譯者: 曹丹紅 / 張貝 / 張義斐
出版年: 2025-9-25

《藝術的轉向》是一部以訪談紀錄片《歷史感》的攝制為契機編撰的文集，收錄了基拉爾寫于1950年代到1980年代末的文章。前五篇文章是作者早期離開歐洲時的作品，它們尤其揭示了基拉爾著名的摹仿理論的起源，呈現了基拉爾從文藝批評逐漸走向人類學與宗教研究的理論進路，其余文章則延續了基拉爾對小說史的思考。

書中對尼采、瓦格納等藝術家進行了再解讀，主要探討了摹仿欲望及其在藝術作品中的體現，以及對這一欲望的書寫與表達帶來的小說與藝術形式的轉變，并思考了藝術在當今時代的人類學價值，以及現代精神的未來出路。他強調，藝術的價值絕非美學享受，藝術只有在能夠加劇時代的焦慮感時，才能實現其揭示功能。

11

總之，試著結婚了

作 者: [日] 山內麻里子
出版社: 北京聯合出 版公司
出品方: 未讀 / 未讀·文藝家
原作名: 結婚とわたし
譯者: 馬文赫
出版年: 2025-10

與伴侶同居后，麻里子絕望地發現，家務量變成了獨居時的三倍。

在家庭這個密室里，男女要保持平等的關系是一件極其困難的事情。不甘于傳統性別分工的麻里子決心為實現家庭內部的男女平等而不懈斗爭。

著名作家山內麻里子在2013—2017年寫下的五年同居-結婚隨筆，記錄了她吶喊均攤家務、與丈夫斗智斗勇的日常生活，也寫下了她進入婚姻內部后才獲得的深刻的觀察與思考。

12

十四歲的小舞者

作者: ［法］卡米耶·洛朗斯
出版社:四川美術出版社
出品方: 大風SilentRhapsody
原作名: La Petite danseuse de quatorze ans
譯者 : 吳樂冰
出版年: 2025-10

她十四歲，是巴黎歌劇院的一名“小老鼠”，每天掙兩法郎，缺勤會被開除，腳上流血，肚子里空空如也。

她為德加擺姿勢，一站就是幾個小時，手臂向后束起，下巴抬起，眼神倔強而空洞。

1881年，當德加將她的蠟像置于玻璃柜中展出時，觀眾驚恐不已：她穿著真的芭蕾舞裙、真的綢鞋，頭發是真正的馬尾毛，臉上卻帶著“罪犯般的面相”。有人說她是“墮落的象征”，有人說她是“現代性的先驅”。但沒有人問過她的名字，沒有人知道她后來去了哪里。

卡米耶·洛朗斯以驚人的歷史洞察與敘事魅力，將瑪麗·范·格特姆從藝術的陰影中帶回人間。她不僅講述了德加如何塑造了她，更講述了她如何——以一種無聲卻堅決的方式——也塑造了德加，塑造了現代藝術的倫理邊界。

這是一部關于藝術與真實、觀看與被看、記憶與遺忘的杰作。它讓我們明白：有些凝視，本身就是救贖。

13

迷離劫

作者: [美] 大衛·波德維爾
出版社:上海人民出版社
副標題: 通俗敘事與疑案詩學
原作名: Perplexing Plots: Popular Storytelling and the Poetics of Murder
譯者 : 徐佳瑋
出版年: 2025-10-10

非線性時間敘事、多視角和非現實的敘述等技巧長期以來一直是美國流行文化的一部分。曾經被認為很難理解的形式和風格是如何為觀眾所熟知的？

在本書中，大衛·波德維爾揭示了犯罪小說、戲劇和電影是如何使非傳統敘事成為主流的。他指出，自19世紀以來，偵探文學作品和懸疑驚悚電影允許有創意的文化產品生產者進行諸多嘗試。犯罪和神秘故事成為觀眾學習欣賞技巧的訓練場，作者用敘事形式玩游戲，挑戰觀眾的認知與期望。波德維爾考察了文學作者和電影編導如何推動觀眾、與觀眾合作，以改變故事講述方式。從亨利·詹姆斯、康拉德、喬伊斯、伍爾夫、福克納和D.W.格里菲斯開始，他探討了雷蒙德·錢德勒、阿加莎·克里斯蒂、達希爾·哈米特、帕特里夏·海史密斯、阿爾弗雷德·希區柯克和昆汀·塔倫蒂諾等人的情節設計，并追溯了主流創作者和現代主義實驗者如何影響彼此的作品。

無疑，通俗敘事技藝魅力不朽，兇案詩學生命力經久不衰。

14

我們賴以生存的植物

作者: [英] 西蒙·巴恩斯
出版社:北京科學技術出版社
出品方: 記號Mark
原作名: The History of the World in 100 Plants
譯者 : 陳瑩婷 / 張繼昌
出版年: 2025-10

本書選取了對人類影響深遠的100種植物，講述人類與植物相伴相生的故事。

作者在書中打破人與自然對立的觀念，運用植物學、動物學、歷史學、神話學、民俗學、醫藥學等領域的知識，不僅向我們介紹了蘋果、玫瑰和竹子等常見的植物，而且加入了毒參、捕蠅草等不尋常的植物。從為人類先祖提供陰涼的絞殺榕樹，到如今瀕臨滅絕的雨林植物，植物有時是日常口糧，有時是表達感激和愛的禮物，有時是構建文明的材料。這些植物陪伴著我們跨越過去，見證現在，走向未來。

這是一場重塑思維的講述，令人在深省中重新認識植物，定位人類本身。

15

關于我在精神科住院的22天

作者: 牛奶偵探
出版社: 江蘇鳳凰文藝出版社
出版年: 2025-9

《關于我在精神科住院的22天》源自作者牛奶偵探的真實經歷。她用獨具特色的水墨畫風，記錄下自己在精神科住院的全過程。

病房里的人都成了動物:自己是兔子，醫生是松鼠，外婆則是精神抖擻的母雞。水墨暈染處仿佛淚水蔓延，纖細氤氙的畫面帶給我們脆弱而溫暖的感受。

有脆弱的時刻，有憂郁的種子，也有很多很多柔軟的愛。

16

女性主義不是什么

作者: [加] 卡蘿爾·海
出版社:譯林出版社
原作名:Think Like a Feminist: The Philosophy Behind the Revolution
譯者: 何嘯風
出版年:2025-10

本書將說明女性主義如何拋棄了僅從個人責任層面分析問題的框架，說明性別歧視如何像鳥籠中的金屬絲一樣發揮作用：看似細小且毫無關聯的問題實際上是如何相互聯系和相互支持的……

為了反對女性主義者厭男的刻板印象，本書后面要討論的一大主題是女性自身在這場亂局中的責任。我將解釋為什么女性往往有充分的理由隨波逐流，并且往往很難不隨波逐流。部分原因在于，我們幾乎無法避免地內化社會對女性的期待：女性應該渴望什么，應該如何行事。但是，當我們毫不質疑地與一個傷害他人的體系同流合污時，我們就要承擔延續這個體系的責任。……但我同時也認為，我們應該對自己和其他女性寬容一點，因為我們要明白我們所面對的這個體系多么龐大。我們每個人都只想努力撐到明天而已。

本書解釋了為什么我們的敵人不是男性，而是一個由性別歧視的規范、習慣、期待和制度組成的相互關聯的體系。這些事物大多在人們意識不到的情況下發揮作用，女性也參與其中……雖然我主要關注女性主義運動背后的思想和歷史，但我也會分享一些實用的建議，幫助人們收拾目前的亂攤子。在這個過程中，我承諾我將顛覆人們關于女性主義者缺乏幽默感的刻板印象，以一種通俗易懂、不危言聳聽，并且盡可能有趣、不賣弄、不說教的方式，向大家介紹女性主義理論的一些關鍵方面……

在撰寫本書時，我吸取了20多年來教授和撰寫女性主義理論的經驗。……我花了很長時間像打地鼠一樣挨個地澄清人們對女性主義的誤解——在課堂上，在社交媒體上，在感恩節的餐桌邊——最后總結出了一整套技巧，可以讓懷疑者放下戒備，聽一聽女性主義到底是講什么的。

17

王維十五日談

作者: 李讓眉
出版社:岳麓書社
出品方: 浦睿文化
出版年: 2025-9

王維，也許是唐代大詩人中我們“最為熟悉的陌生人”。“紅豆生南國，春來發幾枝”，“空山新雨后，天氣晚來秋”，“行到水窮處，坐看云起時”……這些名句我們從小便熟能成誦，但若仔細再想，卻又說不出具體的好處，而王維的真實面容，也一直被湮沒在世家公子、美少年、音樂家、詩佛、“詩中有畫、畫中有 詩”這些固化標簽之中。

青年詩人、作家李讓眉以其豐厚扎實的學養、識見和敏銳的感知力，用十五篇漫談追尋王維，細解王維的生平、時代、親交、情感、宗教、繪畫、音樂、詩藝，還原王維的人生境遇與精神世界，以詩人之眼關照王維詩獨特的妙處——無我而有情，最終收尾在當下的我們為何要讀王維、如何讀王維，將古典詩人的光芒折射到現代的你我身上。

18

單身母親日記

作者: 阿依努爾·吐馬爾別克
出版社:北京十月文藝出版社
出版年: 2025-10

這是一本真實到近乎“冒犯”的日記。它沒有溫情的、勵志的濾鏡，只是一位單身母親七年顛簸的生存實錄。

在日記中，阿依努爾記錄了她從被迫結婚生子，到決然離婚、北上漂泊，再到將女兒接回身邊，在工作和母職中努力平衡生活的全過程。

她毫不掩飾自己的困窘、疲憊和對自我的懷疑，也正是這種不回避，讓她的成長具有了可信的重量。我們看到的不是完美的“超人媽媽”，而是一個在絕境中一次次撐起自己的普通女性——用具體的行動，去爭取生活的主動權。

這也是一份關于現代女性處境的珍貴樣本。哈薩克族，女性，離異，北漂，多重身份構成阿依努爾的獨特性。

傳統婚戀觀念的壓力、單親家庭的經濟難題、職場母親的精力透支，她的故事超越了個人敘事的范疇，成為許多相似處境的一面鏡子。

正因如此，它為我們提供了一個參照：當生活分崩離析，結構性困境橫亙于前，一個普通人如何依靠最樸素的勇氣，一步步重建生活的秩序。

19

馬里·阿爾梅達的七個月亮

作者: [斯里蘭卡] 謝漢·卡魯納蒂拉卡
出版社:北京聯合出版公司
出品方:磨鐵·大魚讀品
原作名:The Seven Moons of Maali Almeida
譯者: 任超
出版年:2025-10-15

某一天醒來，你發現自己死了。

你曾是一個無神論者，直到靈魂蘇醒在一個叫天堂簽證辦公室的地方；你曾是戰地攝影記者，目睹過無數尸體，直到目睹自己的尸體被沉入貝拉湖。留給你的只有模糊的記憶片段，以及脖子上鏡頭摔裂、沾滿泥巴的相機。

這是由斯里蘭卡官商及軍隊勾結、混戰，以及眾多牽引局勢、擺弄命運的鬼魂構成的混亂時局，你的死因絕不可能是意外和無常。

在你的一生中，你拍下了成千上萬張照片——1983年政府部長袖手旁觀暴徒們燒毀泰米爾人的家園、屠殺居民；失蹤的記者和活動人士被捆綁、堵住嘴，并在拘留所中死去的場景……這是你為國家留下的遺產和對集體失憶的抵抗。

你把它們存放在一個白色的鞋盒里。

在生前，你想把照片復印一千份，把它們貼滿科倫坡。現在，留給你逾越陰陽、傳遞消息并解開自己死亡謎題的時間僅有七次月升月落。你喜歡下不可能的賭注，這次，概率之神是否還會為你傾斜？

20

白象

作者: 班宇
出版社:江蘇鳳凰文藝出版社
出品方:磨鐵圖書
出版年:2025-10-15

《白象》是繼《冬泳》《逍遙游》《緩步》之后，青年作家班宇的第四部中短篇小說集，再度續寫那些裹挾在時代洪流之中的命運。當原本的生活失序、坍塌，我們又該向何處去？

故事在時代變遷與地域褶皺之中展開，聚焦一群在浪潮里浮沉的同時代者：有人一輩子扮演著另一個人，一個連自己都不認識的人；有人把自己的命返還給群山與飛鳥，讓它們延續自己的生活；有人懺悔半生，也有人一輩子往下墜，來去匆匆，在世上不留痕跡……

他們身處困境，命運多舛，如在寒冬中艱難前行的旅者，帶著傷痛與迷茫。但在冰冷現實下，他們內心仍存溫度——或于困局中掙扎覺醒，或在孤獨里堅守本真，這些微小卻堅韌的力量，如同暗夜里的星火，終將驅散全部的迷霧。作品以冷峻筆觸描摹時代切片，又以溫熱情懷洞見人性光芒，為復雜的人性與時代寫下充滿痛感與希望的注釋。

21

擬像與擬真

作者: [法] 讓·波德里亞
出版社: 南京大學出版社
出品方: 南京大學出版社·守望者
譯者: 王睿琦
出版年: 2025-10

本書是后現代思想大師波德里亞的代表作之一、后現代哲學與文化理論的奠基之作。在這本書中，他摒棄了早年的馬克思主義批判話語，自創“擬像”“擬真”等對于理解后現代至關重要的概念，探討當代社會如何以象征和符號取代現實和意義，進而形成他所稱的“超級現實”狀態。在這個以大規模復制和可復制性為特征的時代，擬像（無本源的復制品）先于并塑造了我們所認定的“現實”，模糊了現實與表征之間的界限。通過分析大眾媒體、消費文化與技術影響，他提出現代生活被“擬像”所主導，其圖像與概念不再指向任何真正的現實，而是彼此互相指涉，形成了脫離真相、無休無止的符號表意循環。

22

海上游牧者

作者: [法] 戴維·格雷米耶
出版社:東方出版中心
副標題:從極地到熱帶的鳥類傳奇
譯者: 蔣博翔
出版年:2025-9

跨越極地與熱帶的海鳥，是無垠海洋的游牧者。它們用翅膀丈量著全球海洋的脈動。作者戴維?格雷米耶以海洋學家的敏銳視角化身“海鳥追蹤者”，觀察并記錄了這些生靈如何以驚人的生存智慧應對極端環境。海鳥的每一次振翅都是千萬年進化的奇跡，每一道遷徙弧線都是生命對海洋的無盡告白。

然而，南極羅斯冰架崩塌形成的巨型冰山阻斷了企鵝的覓食通道；西非海域非法漁船的燈光誘捕了遷徙途中的烏燕鷗；地中海漁業廢料形成的“垃圾盛宴”正毒害著以鯖魚為食的北鰹鳥。海冰消融、浮游生物銳減，極地食物鏈正在坍塌，海洋游牧者的家園正淪為人類欲望的 “角斗場”。

守護這些穿越時空的精靈，本質是在贖回人類失落的共生本能。當我們以敬畏而非征服的姿態凝視海鳥瞳孔中倒映的星空與海洋，或許才能真正理解：保護它們的遷徙航線，也是守護人類尚未被技術異化的良知——我們從未高于自然，而是始終屬于自然。

23

破形記

作者: [加] 阿曼達·勒迪克
出版社:上海書店出版社
出品方:也人
副標題:童話內外，那些殘障之身
譯者: 張書嘉
出版年:2025-10

就像童話總是從一道難題或一個障礙開始，主人公由此踏上探尋之旅，作者阿曼達·勒迪克的人生也是如此。她自幼確診腦癱，坐過輪椅、拄過拐杖，一瘸一拐地走過童年與青春，為了逃避殘障身份、擺脫霸凌記憶，她遠走他鄉，卻又跌回原點，甚至墜入抑郁的深淵。

兒時她便熟讀西方童話，而今才意識到：殘障就像纏繞著睡美人城堡的荊棘，早已與她的人生緊密交織。可為什么童話里從來沒有跛行的公主？為什么殘缺、丑陋總屬于反派？為什么只有完美的軀體才配得上圓滿結局？寄托世間最美好幻想的童話，竟在不斷將“殘障”推至不見陽光的暗處。

作為一位曾幻想自己成為公主的殘障者，勒迪克重新解讀經典童話，狠心戳破絢麗的泡沫，她迫使自己，也迫使我們，直視那些故事在對待殘障和邊緣群體時的偏狹與殘忍。她用切膚的生命體驗表明：殘障不是象征或隱喻，而是真實且復雜的現實。社會排斥殘障，童話再度加深此種排斥，現實與敘事就此互為回響，陷入健全主義與完美迷思的惡性循環。如果不重新講述故事，又如何擊破溫情之下的冷酷內核？勒迪克借本書提醒我們：所有身體都應被承認，“破損”之形同樣值得愛與祝福，唯有如此，才能真正建構一個接納多樣存在的現實世界。

24

古爾德魚之書

作者: [澳] 理查德·弗蘭納根
出版社:南海出版公司
出品方:新經典文化
原作名:Gould's Book of Fish
譯者: 張竝
出版年:2025-9

“我是一個壞雜種，偽裝成更糟糕的畫家，斗膽為你講述一個愛的故事。”

靠做假古董混生活的哈梅特偶然發現了一本著名博物學畫家古爾德的《魚之書》原本，五彩斑斕的魚類插畫之間是作者的筆記。然而，其中的內容卻和歷史大相徑庭，古爾德只是個偽裝成畫家的死囚，而他所在的塔斯馬尼亞則是充滿罪孽、奴役、酷刑、鮮血、欲望和謊言的地獄。哈梅特越是閱讀，筆記就越是會生長出新的章節，而在全部讀完的時候，這本書卻突然不翼而飛。于是，故事和現實的邊界變得模糊，謊言開始吞噬另一個謊言，《魚之書》如銜尾之蛇，形成了一個層層嵌套的閉環。誰是古爾德？誰是哈梅特？我們又該如何逃離這虛偽殘酷得令人絕望的世界？

25

陸地的盡頭，是海洋的開始

作者: 俞昆
出版社:上海三聯書店
出品方: 理想國
出版年: 2025-9

《陸地的盡頭，是海洋的開始》是一部長篇紀實漫畫，記錄了解開作者人生困惑的一段徒步經歷。那是一條從法國出發，橫穿西班牙的徒步道路，來自世界各地的人帶著生命中的疑問上路，據說在路上或結束時，會得到屬于他們的答案。

回家還是留下，哪個才是更好的選擇？一個年輕女生，帶著“自討苦吃”的勇氣踏上這條路。艱苦徒步中，她遇到了形形色色的人和事：一路行乞的比利時糕點師、辭職的法國公務員、休學的美國男孩、在旅館后院哭泣的女孩；為數不多的亞洲面孔、關于競爭的回憶、對“行禪”的體悟……

一路上，她思考內心的問題，學著相遇、告別、好好擁抱。

最后，在海陸相接處，她慢慢地做了那個決定。“或許，我在其中尋得的答案，也能照亮他人。”