李輝 | 張穎與“紅都女皇”事件

文 | 李輝

重慶到北京，親歷風(fēng)云變幻

一九三七年，十五歲的張穎從廣州前往延安，成為魯藝戲劇系第一屆畢業(yè)生。一九三九年，她被選派至重慶的八路軍辦事處，一去就是六年，其間以《解放日?qǐng)?bào)》文化記者的公開(kāi)身份，負(fù)責(zé)周恩來(lái)與戲劇界人士的聯(lián)系，親歷了重慶文化界的瞬息萬(wàn)變。

一九四四年，她在重慶與章文晉結(jié)識(shí)并相愛(ài)。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)共談判和美國(guó)特使軍事調(diào)解期間，正是章文晉擔(dān)任周恩來(lái)與馬歇爾談判的英文翻譯，可以說(shuō)，他們親歷了從重慶到南京國(guó)共停戰(zhàn)談判的全過(guò)程。

章文晉、張穎與孩子們

一九四六年冬天，他們?cè)谀暇┟穲@結(jié)婚。五十、六十年代，張穎又活躍于戲劇界，擔(dān)任中國(guó)劇協(xié)書(shū)記處書(shū)記和《劇本》主編，親歷了文化界的一次次風(fēng)雨，從戲劇界的反右運(yùn)動(dòng)，到江青“樣板戲”的前前后后。

其后，她調(diào)離文化界，走進(jìn)外交部，在一個(gè)新的特殊領(lǐng)域，她與丈夫一起，親歷整個(gè)“文革”期間的外交風(fēng)云?！拔母铩苯Y(jié)束后，章文晉出任中美建交后的第一任大使，張穎以大使夫人身份同行，見(jiàn)證中美關(guān)系新的發(fā)展……

半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨漩渦，半個(gè)世紀(jì)啟承轉(zhuǎn)合，構(gòu)成張穎極不平凡的生活內(nèi)容。她以特殊身份所親歷的一切，有著許多值得書(shū)寫(xiě)、也值得后人重視的故事。

我常愛(ài)對(duì)朋友說(shuō)，老人們的記憶可能都有一個(gè)寶礦，只要愿意挖掘，就能在被冷落的寂寞角落里找到發(fā)亮的礦藏。光亮閃動(dòng)，他們的晚年生活也就頓時(shí)起舞跳躍，多姿多彩，有滋有味。記憶中那些早已淡忘卻又被激活的情景與細(xì)節(jié)，一旦見(jiàn)諸文字，遂成為整個(gè)民間記憶的一部分。因這些記憶在，歷史就不再概念化，不再空洞無(wú)物，而變得鮮活生動(dòng)，具體得觸手可及了。

張穎是她那一代有同樣經(jīng)歷的人當(dāng)中，較早具有記錄歷史的沖動(dòng)和愿望的人。

早在八十年代中期，剛剛年過(guò)花甲的張穎，就以筆名發(fā)表一個(gè)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)作品，敘述“文革”期間轟動(dòng)一時(shí)的所謂“紅都女皇”事件的始末。

江青陪維特克看《紅燈記》

一九七二年，時(shí)任外交部新聞司副司長(zhǎng)的張穎，被安排陪同美國(guó)一所大學(xué)的副教授維特克采訪江青，參與這一后來(lái)吸引全球眾多目光關(guān)注的事件之中。她自己沒(méi)有預(yù)料到，一連串的機(jī)緣巧合，意想不到的風(fēng)雨變幻，隨之而來(lái)。

歷史大變故中個(gè)人的命運(yùn)，也因此發(fā)生相應(yīng)變化。“文革”結(jié)束后不久，她感到自己有責(zé)任將所聞所見(jiàn)寫(xiě)下來(lái)，為歷史的那一場(chǎng)風(fēng)波留下記錄。這一作品發(fā)表時(shí)，雖注明“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，但基本上是根據(jù)她的親身經(jīng)歷和史料檔案而寫(xiě)，不過(guò)多了一些氣氛渲染和情感詞匯而已。

結(jié)識(shí)張穎，緣于讀了她的這本描寫(xiě)“紅都女皇”事件始末的作品。

坦率地說(shuō)，第一次讀她的這篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)時(shí)，我覺(jué)得其中的語(yǔ)言和氛圍，帶有過(guò)多情緒化的戲劇效果，不是我所期待的純粹歷史實(shí)錄性質(zhì)的作品。但從中國(guó)的具體國(guó)情出發(fā)，涉及上層政治交鋒內(nèi)幕的作品，當(dāng)時(shí)恐怕只能以所謂“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”的形式方能與讀者見(jiàn)面。就這一角度而言，她的寫(xiě)作本身已具有開(kāi)拓意義。

其實(shí)，張穎本人也意識(shí)到這一形式在表現(xiàn)歷史真實(shí)方面的局限，因而在九十年代，她又另起爐灶，按照回憶錄的形式重新記述這段歷史，即收錄在《外交風(fēng)云親歷記》中的第三部分《“紅都女皇”真相——維特克采訪江青的前前后后》。

不過(guò)，我最初前去拜訪張穎，則是為了撰寫(xiě)王海容的傳記而去采訪她。在“紅都女皇”事件中，時(shí)任外交部部長(zhǎng)助理的王海容，是一個(gè)重要的人物，在張穎的紀(jì)實(shí)小說(shuō)中多次出現(xiàn)，且讓人感覺(jué)兩人之間的關(guān)系似乎并不融洽。這就更讓我感到有接觸和采訪的必要。

是蕭乾先生建議我為王海容女士寫(xiě)一本傳記。八十年代末，蕭乾先生時(shí)任中央文史館館長(zhǎng)，王海容擔(dān)任國(guó)務(wù)院參事室副主任，直接負(fù)責(zé)聯(lián)系文史館的工作，故與蕭乾有經(jīng)常性往來(lái)。蕭乾對(duì)王海容印象不錯(cuò)，說(shuō)她為人爽快，性格開(kāi)朗。

歷來(lái)有新聞敏感性的蕭乾，不止一次對(duì)我說(shuō)，王海容的身份極為特殊，作為毛澤東的侄孫女，在整個(gè)“文革”期間，特別是在林彪事件后，她是少數(shù)幾個(gè)可以經(jīng)常接近毛澤東的人，了解許多上層政治斗爭(zhēng)的內(nèi)幕。他說(shuō)，如果能夠成功地說(shuō)服王海容，請(qǐng)她如實(shí)回憶往事，寫(xiě)一本她的傳記，一定會(huì)有份量、有價(jià)值。

經(jīng)蕭乾介紹和疏通，多年保持沉默的王海容，終于同意了我前去采訪。一年多時(shí)間里，我們多次交談，她還提供了一些重要史料的復(fù)印件。從她爺爺?shù)纳硎琅c背景，她爺爺與毛澤東的特殊關(guān)系，到她本人歷次與毛澤東接觸的詳情……

我曾動(dòng)筆寫(xiě)出了幾萬(wàn)字，欲按照撰寫(xiě)蕭乾傳的方式，以第三人稱的角度來(lái)寫(xiě)王海容的人生經(jīng)歷。可是，越寫(xiě)下去，越感到其中的難度。我懷疑自己是否有能力把握如此重大的政治題材，更懷疑完全按照傳主個(gè)人所述，從其個(gè)人的角度進(jìn)行描寫(xiě)，是否能夠做到一個(gè)傳記作家的客觀性。

要想真實(shí)地、比較完整地描寫(xiě)傳主所經(jīng)歷的時(shí)代，當(dāng)然需要盡可能地采訪與之有關(guān)的各方人士，但王海容的經(jīng)歷極為特殊、背景極為復(fù)雜，涉及到不少政治上層內(nèi)幕，要想采訪諸多人士我很難做到。于是，我漸漸感到，與其由按照傳記的形式來(lái)寫(xiě)，還不如由傳主自己以第一人稱方式，直接來(lái)撰寫(xiě)回憶錄，這樣更讓人可信，也更具歷史價(jià)值。

而王海容似乎也覺(jué)得，當(dāng)時(shí)尚不適合她本人出面回憶這段經(jīng)歷。我終于遺憾地放棄了這樣一個(gè)很好的選題。至于以后是否還有可能重新拾起來(lái)，尚不得知。

不可替代性的回憶

回憶往事，對(duì)于張穎，是新的嘗試，但卻是一次重要的轉(zhuǎn)向。數(shù)十年在政治漩渦中主動(dòng)或被動(dòng)地旋轉(zhuǎn)，晚年生活終于有了一個(gè)屬于自己的開(kāi)始。她清醒地意識(shí)到，作為歷史過(guò)來(lái)人，她有責(zé)任把親身經(jīng)歷的諸多往事，真實(shí)而具體地告訴后人。

于是，從她的回憶作品中，我們可以了解到諸多歷史細(xì)節(jié)。她描寫(xiě)從延安到重慶時(shí)期的日常生活，具體而生動(dòng)。如何在延安搭乘汽車，與博古、董必武等同一輛車前往重慶；年齡相仿的一群年輕男女們，在重慶曾家?guī)r八路軍辦事處和周公館長(zhǎng)大、成熟，彼此之間愛(ài)情的悲歡離合，如何在政治大背景下鋪陳開(kāi)來(lái)。

這些回憶，避免了以往常見(jiàn)的空洞和概念化，而更注重細(xì)節(jié)的描述，這是在以往的歷史敘述中很難讀到的。由于是歷史現(xiàn)場(chǎng)的目擊者，她所描述的四十年代重慶左翼文化界對(duì)夏衍話劇《芳草天涯》的批評(píng)，六十年代上演話劇《霓虹燈下的哨兵》的曲折過(guò)程，江青到排演場(chǎng)直接指導(dǎo)樣板戲的修改，都不是泛泛而談，而是著眼于來(lái)龍去脈的勾勒。

從上層人物的積極參與和微妙心理，到當(dāng)事人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，乃至自己身陷其中的是非恩怨，娓娓道來(lái)，有聲有色。這些戲劇界重大事件的回憶，無(wú)疑為二十世紀(jì)中國(guó)戲劇史乃至政治史，提供了重要的第一手資料，具有不可替代性。

記錄親身體驗(yàn)之事，描繪他人無(wú)法目睹之景，這正是張穎的回憶錄寫(xiě)作的價(jià)值所在。她在細(xì)節(jié)中觸摸歷史，歷史也因此而愈加可信，愈加豐滿。

未曾想，這一契機(jī)，卻使我與張穎老人從此建立了聯(lián)系。我所熟悉的不少文化界老人，特別是黃苗子、郁風(fēng)、丁聰?shù)龋缭谥貞c時(shí)期就與張穎認(rèn)識(shí)，這樣，我們聚會(huì)的場(chǎng)合，有時(shí)又多了這位老人。我很看重與她的接觸，她親歷過(guò)的不少場(chǎng)景，與我的一些研究課題相關(guān)。

譬如，我寫(xiě)田漢、郭沫若、夏衍等人物，她的回憶使我意識(shí)到，要認(rèn)識(shí)歷史環(huán)境中一個(gè)人的復(fù)雜性，何其之難！九十年代，我偶然搜集到中國(guó)劇協(xié)流失出來(lái)的五十、六十年代杜高先生等人的一批檔案，張穎正是這一時(shí)期的劇協(xié)領(lǐng)導(dǎo)之一，其中就有她的一份證明材料。她對(duì)當(dāng)年的人與事，依然記憶清晰。從她那里，我獲得一些解讀這些檔案的細(xì)節(jié)，我整理出版《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》一書(shū)，也得到張穎的幫助。

稱張穎為老人，恐怕并非她所愿。年過(guò)八十，她依然步履輕盈，看上去根本不像一位老人。“別看我八十多了，有人說(shuō)從后面看，像是年輕人哩！”說(shuō)起這一點(diǎn)，她總是頗為得意。她愛(ài)鍛煉，每天打橋牌，散步一走就是幾公里。她特別愛(ài)旅行，似乎閑不住，一生行走天下，老了，依然如年輕人一般渴望暢游天地間，總想填補(bǔ)旅行的空白。為此，她有時(shí)不免為之傷感：“我很多地方都想去，但人家一聽(tīng)我八十多歲了，就不敢陪我去。其實(shí)，我比六七十歲的人強(qiáng)得多！”

這就是一直充滿活力的張穎！

六十年后再回重慶，紛繁如煙往事

依然年輕的張穎，更在于她的寫(xiě)作精神。

一般來(lái)說(shuō)，像她這種經(jīng)歷和身份的人，對(duì)歷史的看法，對(duì)一些重要政治人物的認(rèn)識(shí)，很容易落入窠臼，而且一旦形成，就難以改變。但她卻不同。她的思想與寫(xiě)作始終處在不斷深化之中。讀她的作品，即可以看出其寫(xiě)作思想的演變，愈到后來(lái)，筆鋒愈加不落俗套，坦誠(chéng)，大膽，有力。

如近兩年她寫(xiě)龔澎與喬冠華，如實(shí)道來(lái)，不虛飾，不溢美，不扭曲，還原歷史場(chǎng)景中真實(shí)的人物性格，讀來(lái)令人可信。她寫(xiě)夏衍，從四十年代到八十年代，幾十年的個(gè)人交往，文壇、政壇的風(fēng)云變幻，兩相交融，同樣寫(xiě)得坦誠(chéng)而真實(shí)。

走進(jìn)新千年，我建議她把所有寫(xiě)外交領(lǐng)域的文章結(jié)集出版，她考慮再三，同意了。我將書(shū)稿推薦給湖北人民出版社，于二〇〇五年一月出版，書(shū)名為《外交風(fēng)云親歷記》。隨后，她又繼續(xù)寫(xiě)作文壇風(fēng)云親歷記，由三聯(lián)書(shū)店出版。

這一年三月，從三亞歸京之后，她寫(xiě)來(lái)一信如下：

2005年3月張穎來(lái)信

李輝同志：

你好，我去三亞玩了約半月回京。

這兩天我又讀完你的一本書(shū)《風(fēng)雨人生》，差不多也是一口氣讀完了?！袄僳E天涯”部分很吸引人，我以前對(duì)蕭乾可說(shuō)無(wú)所知，當(dāng)然他的書(shū)文我是讀過(guò)的，也很喜歡，但對(duì)他前半生的經(jīng)歷如此豐富多彩一點(diǎn)不知。而你寫(xiě)傳像是用小說(shuō)的寫(xiě)法，也許可以說(shuō)是文學(xué)傳記吧，很流暢，很親切，很感人。讀了你不少書(shū)后，十分感慨。我這一是浪費(fèi)了太多時(shí)間，沒(méi)有干過(guò)像樣的事，我這一代人，也如你后文所說(shuō)的差不多，另一代“知青”吧。

在你督促下，我的自述稿，解放的部分基本寫(xiě)完了。由于我老不滿意自己所寫(xiě)，所以一直沒(méi)交給你看，我還在想怎樣才會(huì)寫(xiě)的好些。我讓百家給你傳過(guò)去，有空你看看，提點(diǎn)意見(jiàn)，我好再改?；蛴赡愀膶?xiě)亦好。解放后的更難著筆，想法很多，經(jīng)歷亦算不少，但不知怎樣處理更好。

我現(xiàn)在更知道，你的時(shí)間很寶貴，占你的時(shí)間頗不安。忘了說(shuō)一點(diǎn)，你對(duì)“紅衛(wèi)兵”看法，可能與你對(duì)背景的了解有關(guān)。我的看法不完全相同，王蒙的看法是否也有異？

祝賢伉儷快樂(lè)！

張穎

2005年3月1日

張穎在信中談讀我寫(xiě)的蕭乾傳的印象和對(duì)紅衛(wèi)兵的看法。重點(diǎn)則在于，她正在考慮如何完成《張穎自述》。當(dāng)時(shí)，我正為大象出版社編輯一套“大象人物自述文叢”，非常希望她能如實(shí)寫(xiě)自己的親歷，從延安、重慶、北京，從文壇到外交……。

這一年，適逢抗戰(zhàn)勝利六十周年，重慶是張穎度過(guò)七年的地方，如果請(qǐng)她前去重溫歷史，一定非常有意思。于是，我?guī)е中l(wèi)視的“回家”劇組，陪同八十三歲的張穎前往重慶。每到一個(gè)人地方，她都興奮不已。

面對(duì)攝影機(jī)，多少細(xì)節(jié)，她如數(shù)家珍：“總理呀他就住在這兒，總理住這兒，就是這兒。我住在三樓，我在這兒。這邊也有一個(gè)房子。不過(guò)這是總理和鄧大姐住的。這下面呢是個(gè)小會(huì)客室……”

走進(jìn)曾家?guī)r五十號(hào)。張穎說(shuō)，這是周恩來(lái)以個(gè)人名義在城北租下的一個(gè)院落，其實(shí)是中共南方局在重慶的另一個(gè)秘密辦公地，當(dāng)時(shí)稱之為周公館，南方局的文化工作委員會(huì)就設(shè)在這里，張穎工作也在此。走進(jìn)一個(gè)房間，她回憶往事：

這個(gè)房子原來(lái)是隔成兩間的，我就記得在這兒周總理給我發(fā)脾氣。就是這個(gè)桌子，夏衍那個(gè)劇本，是寫(xiě)的上海，后來(lái)賣座不大好。他說(shuō)，張穎你怎么不寫(xiě)一篇呢？他說(shuō)寫(xiě)一篇吧介紹介紹。我說(shuō)好，我就應(yīng)了，但過(guò)了三天我也寫(xiě)不出來(lái)。后來(lái)有一天我來(lái)找總理匯報(bào)工作，他就問(wèn)我。他說(shuō)張穎你的文章呢？我說(shuō)怎么還記住了，我說(shuō)沒(méi)寫(xiě)。你怎么不寫(xiě)呀？我說(shuō)不好寫(xiě)嘛？寫(xiě)不出來(lái)嘛？我這一講完我就跑出去了。

他一看就往外一跑他就火了，一拍桌子站起來(lái)了，給我回來(lái)，給我回來(lái)。你這么多年在這兒工作了，這么一點(diǎn)組織性都沒(méi)有呀？我是什么人呢？我是領(lǐng)導(dǎo)，能這么樣嗎？

當(dāng)時(shí)我坐在這兒，眼淚好像直往下要掉。后來(lái)他就說(shuō)，你還給我寫(xiě)，今天晚上就給我寫(xiě)出來(lái)。明天見(jiàn)報(bào)，就這樣。

我心里覺(jué)得這不大講理嘛，就跑出去了。就奔我的辦公室，后來(lái)就在辦公室我就寫(xiě)呀。原來(lái)那稿子寫(xiě)不下去還寫(xiě)。寫(xiě)到那時(shí)候已經(jīng)晚，已經(jīng)比較晚了，后來(lái)剩我一個(gè)人了辦公室，我就在那兒寫(xiě)。一邊挺委屈的吧那個(gè)心里。

后來(lái)就有人上樓我也不知道。過(guò)了一會(huì)兒，有人站在我的后面。我沒(méi)想到是誰(shuí)，我一看，喲，總理站在那兒。我就一下馬上站起來(lái)了。他就按我的肩膀坐下，坐下。他說(shuō)這個(gè)有毛病嘛改了就好。怎么樣呀寫(xiě)的？

我說(shuō)寫(xiě)好了，但寫(xiě)的不好。他說(shuō)那好不好沒(méi)有關(guān)系嘛。馬上去叫通信員拿稿，明天見(jiàn)報(bào)。

唯一的發(fā)過(guò)一次脾氣。

（“回家”《張穎：生死與共》）

2008年2月11日聚會(huì)。李輝與黃苗子、張穎合影

紛繁的如煙往事，在張穎的回憶中，如此這般走進(jìn)歷史。

一年又是一年，有些年每年我們總要見(jiàn)上幾面，聽(tīng)她聊許許多多的故事。

二〇一五年十二月，生于一九二二年的張穎老人，永遠(yuǎn)離開(kāi)了，享年九十三歲。

她的故事，再也聽(tīng)不到了……

這是六根推送的第3819篇文章