科學(xué)不是人文的敵人

作者 | Steven Pinker

翻譯 | 雯熙她爸

校對(duì) | 三思柯南、叮當(dāng)藍(lán)色魚(yú)

——一篇對(duì)被忽視的小說(shuō)家們、四面楚歌的教授們和沒(méi)拿到職稱的歷史學(xué)家們慷概激昂的答辯

科學(xué)家是理性和啟蒙時(shí)代最偉大的思想者。許多科學(xué)家不僅在數(shù)學(xué)、物理和生理學(xué)方面碩果累累，而且他們都是人性科學(xué)領(lǐng)域熱切的理論家。他們是試圖用神經(jīng)系統(tǒng)的生理機(jī)制來(lái)解釋思維和感情的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家；他們是思索自然狀態(tài)下的生命和“充盈于胸”的動(dòng)物本能的進(jìn)化心理學(xué)家；他們是記述令我們團(tuán)結(jié)的道德情操、令我們激憤的自私欲望、和導(dǎo)致我們周密計(jì)劃受挫的短視弱點(diǎn)的社會(huì)心理學(xué)家。

這些思想者們——笛卡爾、斯賓諾莎、霍布斯、洛克、休謨、盧梭、萊布尼茲、康德、史密斯——都是因?yàn)樵谌狈φ?guī)理論和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)的條件下雕琢出他們的理論而顯得更加出眾。彼時(shí)信息論、算法理論和博弈論尚未發(fā)明。他們也對(duì)“神經(jīng)元”、“荷爾蒙”、“基因”之類的名詞一無(wú)所知。在閱讀這些思想者們的著作時(shí)，我經(jīng)常想要穿越到過(guò)去，給他們提供一些二十一世紀(jì)大學(xué)新生的科學(xué)知識(shí)，幫助他們彌補(bǔ)論據(jù)中的缺陷，或者指導(dǎo)他們繞過(guò)障礙。如果這些浮士德們擁有現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí)，那將會(huì)怎么樣？他們能用這些知識(shí)創(chuàng)造出怎樣的成果？

我們不必去幻想這些場(chǎng)景，因?yàn)槲覀冋硖幤渲?。我們擁有這些偉大的思想者和他們的繼承者的成果，我們還擁有他們無(wú)法想象的科學(xué)知識(shí)。對(duì)于理解人類境況而言，這是一個(gè)非凡的時(shí)代。思維、大腦、基因、和進(jìn)化的科學(xué)正在啟迪著自古以來(lái)的知性問(wèn)題。為了探索這些問(wèn)題，人們開(kāi)發(fā)出了強(qiáng)有力的工具，從基因工程改造的能被細(xì)微光線控制的神經(jīng)元，到用“大數(shù)據(jù)”挖掘來(lái)理解概念的傳播手段。

人們可能會(huì)認(rèn)為，人文學(xué)科的作家們會(huì)因?yàn)樵从诳茖W(xué)的新觀念百花齊放而高興和振奮。事實(shí)卻并非如此。雖然在治愈疾病、監(jiān)控環(huán)境、或者打擊政敵時(shí)，人們都會(huì)對(duì)科學(xué)點(diǎn)贊，但是，科學(xué)對(duì)人文領(lǐng)域的涉足卻被深深地憎惡，正如運(yùn)用科學(xué)理性來(lái)分析宗教問(wèn)題會(huì)遭到謾罵一樣。許多根本不信神的作家堅(jiān)持認(rèn)為科學(xué)家摻和到這個(gè)最大問(wèn)題的爭(zhēng)論中總有那么點(diǎn)不合時(shí)宜。在持有這種觀點(diǎn)的核心期刊中，會(huì)念科學(xué)經(jīng)的外來(lái)和尚們經(jīng)常性地被指責(zé)為決定主義、還原主義、本質(zhì)主義、實(shí)證主義，其中最惡劣的是，被稱為“科學(xué)主義”。過(guò)去幾年中，單單在這本期刊里就有4次對(duì)科學(xué)主義的譴責(zé)，《書(shū)本論壇》、《克萊蒙特圖書(shū)評(píng)論》、《赫芬頓郵報(bào)》、《國(guó)家》、《國(guó)家評(píng)論在線》、《新亞特蘭蒂斯》、《紐約時(shí)報(bào)》、和《觀點(diǎn)》等媒體也一同發(fā)起了攻擊。

這些出版物的折衷立場(chǎng)反映出了來(lái)自兩方面的憎惡。下面這段話來(lái)自歷史學(xué)家杰克遜·里爾斯（Jackson Lears），是他發(fā)表在《國(guó)家》里一篇對(duì)山姆·哈里斯（Sam Harris）的三本書(shū)的評(píng)論片段，可以作為左派指控的標(biāo)準(zhǔn)案例：

“實(shí)證主義假設(shè)為社會(huì)達(dá)爾文主義、流行進(jìn)化論、科學(xué)種族主義和霸權(quán)主義觀念的發(fā)展提供了認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。這些趨勢(shì)融合于優(yōu)生學(xué)，即一門認(rèn)為可以通過(guò)選擇性地培養(yǎng)“健康合格的”人種，清除或消滅“非健康合格的”人種從而使人類素質(zhì)得到提升并最終完美化的學(xué)說(shuō)......每個(gè)學(xué)童都知道接下來(lái)發(fā)生的事情：災(zāi)難性的二十世紀(jì)。兩次世界大戰(zhàn)、對(duì)無(wú)辜者進(jìn)行規(guī)?？涨暗臏缃^性屠殺、難以想象的毀滅性武器的涌現(xiàn)、以及帝國(guó)周邊的小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)——所有這些事件，都不同程度地與科學(xué)研究在先進(jìn)技術(shù)中的應(yīng)用有關(guān)?！?/p>

來(lái)自右派的典型指控，則如喬治·W·布什（George W. Bush）的生物倫理顧問(wèn)里昂·卡斯（Leon Kass）在2007年的一次演講中所述：

“關(guān)于生物界和人類的科學(xué)理論和發(fā)現(xiàn)，本身是極受歡迎并且無(wú)害的，但它們正被強(qiáng)行用于對(duì)抗傳統(tǒng)宗教和道德教化，甚至違背我們作為擁有自由和尊嚴(yán)的生物的自我認(rèn)知。一種準(zhǔn)宗教信仰正在我們當(dāng)中興起——我稱之為“無(wú)靈魂的科學(xué)主義”——即相信我們的新生物學(xué)，能消除所有的神秘，給出對(duì)人類生命的完整解釋，能純粹地用科學(xué)解釋為什么我們有思想、有愛(ài)、有創(chuàng)造力、有道德判斷、甚至于有信仰......從不犯錯(cuò)。這場(chǎng)爭(zhēng)辯的代價(jià)高昂：有關(guān)我們國(guó)家的道德和精神健康，有關(guān)科學(xué)的持續(xù)生命力，以及我們作為人類、作為西方子民的自我認(rèn)知?！?/p>

這些確實(shí)是熱心的控訴者，但是，他們的指控蒼白無(wú)力。種族屠殺和戰(zhàn)爭(zhēng)不能歸咎于科學(xué)思維模式，后者也沒(méi)有威脅到我們國(guó)家的道德和精神健康。甚至可以說(shuō)，在所有人類關(guān)注的領(lǐng)域，包括政治、藝術(shù)，還有對(duì)生命的意義、目的和道德的探求中，科學(xué)思維模式都是不可或缺的。

“科學(xué)主義”這個(gè)詞的意思根本不清晰，與其說(shuō)它是任何一致性原則的標(biāo)簽，不如說(shuō)是一個(gè)蔑稱。有時(shí)它被等同于某些瘋狂的狀態(tài)，比如“科學(xué)就是一切”，或者“科學(xué)能解決所有的問(wèn)題”。有時(shí)它被解釋為“過(guò)于簡(jiǎn)化的”、“天真的”和“世俗的”。定義上的真空，使得我可以模仿同性戀激進(jìn)派對(duì)“酷兒”的炫耀，為被貶損的科學(xué)主義一詞正名。

從好的角度來(lái)講，科學(xué)主義并不是一種信念——那些被稱為“科學(xué)”的職業(yè)協(xié)會(huì)里的成員都特別的睿智和高貴。正相反，科學(xué)以實(shí)踐為標(biāo)志，包括公開(kāi)辯論、同行評(píng)議、雙盲方法，這些都是明確設(shè)計(jì)出來(lái)用以規(guī)避科學(xué)家作為人類常常會(huì)犯的錯(cuò)誤和過(guò)失的。科學(xué)主義并不是說(shuō)所有的科學(xué)假設(shè)都是正確的，絕大多數(shù)新的假設(shè)都不正確，假設(shè)與反駁的循環(huán)正是科學(xué)的生命之源?？茖W(xué)不是一種企圖占據(jù)和消滅人文學(xué)科的霸權(quán)主義驅(qū)動(dòng)力，而是為人文學(xué)科的知識(shí)工具提供更加豐富和多樣化的可能。科學(xué)不是主張實(shí)體是唯一存在的教條。科學(xué)家自身存在于飄渺的信息媒介中，包括數(shù)學(xué)的真相、理論的邏輯，還有引導(dǎo)他們事業(yè)的價(jià)值觀。在這個(gè)概念中，科學(xué)與哲學(xué)、理性、啟蒙人文主義都有一絲關(guān)聯(lián)?？茖W(xué)的與眾不同之處在于，它明確承諾兩個(gè)理念，這個(gè)兩個(gè)理念正是科學(xué)主義試圖輸出給其他智能生命的。

第一個(gè)理念：世界是可以認(rèn)知的。

我們所經(jīng)歷的現(xiàn)象或許能被比現(xiàn)象本身更普適的原理所解釋。而這些原理又可能被更加基礎(chǔ)的原理解釋，如此發(fā)展下去。要使我們的世界有意義，理解我們的世界，就會(huì)有一些場(chǎng)合下我們不得不同意“就是這樣”、“這是魔法”或者“因?yàn)槲沂沁@么說(shuō)了。”相信世界的可知性并不是一種蠻信，而是隨著世界上越來(lái)越多的事物能被科學(xué)解釋而逐步自證的。比如生命的過(guò)程，在過(guò)去被歸因于一種神秘的生命活力；現(xiàn)在我們知道，這是復(fù)雜的分子之間的物理和化學(xué)反應(yīng)所驅(qū)動(dòng)的。

妖魔化科學(xué)主義的人經(jīng)常把可知性同一種被稱為還原主義的謬誤混淆。用更深層的原則去解釋復(fù)雜的事物，并不意味著要拋棄事物本身的豐富性。思維正常的人都不會(huì)嘗試用物理、化學(xué)、生物的語(yǔ)言去解釋第一次世界大戰(zhàn)，而反對(duì)使用1914年歐洲領(lǐng)袖們用以解釋見(jiàn)解和目標(biāo)的、更為清晰明了的語(yǔ)言。同時(shí)，一個(gè)好奇的人會(huì)合理地提問(wèn)，為什么人類思想會(huì)傾向于產(chǎn)生這種見(jiàn)解和目標(biāo)，包括族群制、自負(fù)感、和在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期陷入死亡困境時(shí)產(chǎn)生的榮譽(yù)感。

第二個(gè)理念：知識(shí)的獲得是艱難的。

這個(gè)世界不會(huì)自己揭示它的運(yùn)行法則，即使它會(huì)這樣做，我們的感知也傾向于產(chǎn)生幻覺(jué)、謬誤和迷信。大多數(shù)信念的傳統(tǒng)原因是信仰、啟示、教條、權(quán)威、感召力，人生智慧、主觀確定性煥發(fā)出的光彩，這些是錯(cuò)誤的根源，而不應(yīng)被當(dāng)做知識(shí)的來(lái)源。為了理解世界，必須依據(jù)人的認(rèn)知極限來(lái)培養(yǎng)解決方案，包括懷疑的態(tài)度、公開(kāi)辯論、合規(guī)的精度、和實(shí)證測(cè)試，通常需要非凡的獨(dú)創(chuàng)性。任何自稱為“科學(xué)的”活動(dòng)，如果拒絕提供機(jī)會(huì)來(lái)證偽其自身信念（最明顯的就是謀殺或囚禁持異見(jiàn)者），它就不是一個(gè)科學(xué)的活動(dòng)。

那么，科學(xué)是用什么方法來(lái)闡明人類事務(wù)的呢？讓我從最宏大的命題、那個(gè)最深?yuàn)W的問(wèn)題開(kāi)始：我們是誰(shuí)，我們從哪里來(lái)，我們生命的意義和目的是什么？這本屬于傳統(tǒng)宗教的領(lǐng)域，宗教的捍衛(wèi)者往往也是科學(xué)主義最激進(jìn)的批評(píng)者。他們喜歡引用斯蒂芬·杰·古爾德（Stephen Jay Gould）在他最爛的一本書(shū)《時(shí)代之巖》中提出的分割反案，即正確對(duì)待科學(xué)和宗教的方式是：將它們歸屬于“非重疊的教權(quán)領(lǐng)域”。讓經(jīng)驗(yàn)的世界歸科學(xué)，對(duì)道德意義和價(jià)值的探索歸宗教。

不幸的是，這種約定根本經(jīng)不起審視。任何有科學(xué)素養(yǎng)的人——沒(méi)有被原教旨主義蒙蔽的人——的道德觀和世界觀都必須同宗教的理念和價(jià)值觀決裂。

首先，科學(xué)發(fā)現(xiàn)表明，世界上所有的傳統(tǒng)宗教和文化的信仰體系——他們關(guān)于生命起源、人類發(fā)展和社會(huì)構(gòu)成的理論——都是存在事實(shí)錯(cuò)誤的。我們知道，人類是屬于非洲靈長(zhǎng)類的一個(gè)單一物種，在它們歷史的晚期發(fā)展出了農(nóng)業(yè)、政體和文字，但我們的祖先不知道這一點(diǎn)。我們知道，生命起源于40億年前的化學(xué)物質(zhì)，在包含了所有生物的系譜樹(shù)上，我們的物種只是一個(gè)微不足道的小分支。我們知道，我們生活在一顆行星上，這顆行星圍繞著一顆恒星旋轉(zhuǎn)，這顆恒星只是我們星系中數(shù)以千億計(jì)的恒星之一，而我們的星系是一個(gè)有138億年歷史的宇宙中的數(shù)千億個(gè)星系之一，我們的宇宙也可能只是眾多宇宙中的一個(gè)。我們知道，我們對(duì)空間、時(shí)間、物質(zhì)、和因果關(guān)系的直覺(jué)無(wú)法匹配和測(cè)量現(xiàn)實(shí)中尺寸極大和極小的事物。我們知道，支配物質(zhì)世界的自然規(guī)則（包括事故、疾病、和其他不幸）根本不在乎人類狀況的好壞。不存在諸如命運(yùn)、天意、因緣、符咒、詛咒、占卜、天譴之類的事，也不存在應(yīng)驗(yàn)的祈禱——雖然概率法則和人的認(rèn)知作用之間的差異或許能解釋為什么人們相信它們的存在。我們還知道，我們并不是總這么清醒，每個(gè)時(shí)代、每種文化中那些被鐘愛(ài)的信仰或許會(huì)被斷然篡改，毫無(wú)疑問(wèn)也包括我們今天依舊信仰的那些。

換句話說(shuō)，在今天，引導(dǎo)一個(gè)受過(guò)教育的人的道德觀和精神價(jià)值的，是科學(xué)賦予我們的世界觀。雖然科學(xué)事實(shí)本身不能決定價(jià)值觀，但它們卻能對(duì)價(jià)值觀進(jìn)行約束?？茖W(xué)剝開(kāi)了教會(huì)在客觀事實(shí)上的權(quán)威外衣，質(zhì)疑宗教在道德上的可信性?？茖W(xué)對(duì)復(fù)仇之神和神秘力量的理論進(jìn)行反駁，阻止了活人獻(xiàn)祭、獵殺女巫、信仰療法、神判法、和迫害異端的實(shí)施?？茖W(xué)的事實(shí)，展示了宇宙法則的無(wú)目的性，迫使我們要為我們自己、我們的種族、和我們的星球負(fù)責(zé)。基于同樣的原因，科學(xué)腰斬了所有基于神秘力量、使命感、宿命論、辯證法、階級(jí)斗爭(zhēng)、或救世主時(shí)代的道德和政治體系。

當(dāng)科學(xué)事實(shí)聯(lián)合了那些無(wú)懈可擊的信念——即我們都關(guān)注自身幸福、我們是緊密相聯(lián)的社會(huì)動(dòng)物、我們可以商討行為準(zhǔn)則，就對(duì)人類行成自洽的道德產(chǎn)生了正面的影響，也就是，堅(jiān)持最大程度地使人類和蕓蕓眾生更加繁榮昌盛的原則。這種與科學(xué)的世界觀密不可分的人文主義，正在成為現(xiàn)代民主國(guó)家、國(guó)際組織、宗教信仰自由等事實(shí)上的道德規(guī)范，這也是我們將要完成而尚未完成的道德使命。

此外，科學(xué)直接并顯著地為實(shí)現(xiàn)這些價(jià)值貢獻(xiàn)了力量。如果有人想要列出人類最值得驕傲的成就（除開(kāi)廢除奴隸制和擊敗法西斯，這些屬于我們對(duì)施加于自身的障礙的清除），其中許多都是科學(xué)贈(zèng)與我們的禮物。

最顯而易見(jiàn)的，是科學(xué)知識(shí)本身所貢獻(xiàn)的那些令人振奮的成就。我們能說(shuō)太多關(guān)于宇宙的歷史、推動(dòng)宇宙進(jìn)展的力量、組成我們本身的物質(zhì)、生物的起源、生命的構(gòu)成、包括我們自己精神生活的知識(shí)。更妙的是，這種認(rèn)識(shí)并不僅僅只是羅列事實(shí)，而是展現(xiàn)于深刻而優(yōu)雅的原理之上，比如我們洞察出生命依賴于攜帶有遺傳信息的分子來(lái)指導(dǎo)新陳代謝、并進(jìn)行自我復(fù)制。

科學(xué)還為世界提供了美到極致的圖景：頻閃凍結(jié)運(yùn)動(dòng)、外來(lái)生物、遙遠(yuǎn)的星系和系外行星、熒光閃閃的神經(jīng)回路、還有光芒四射的地球在月球的地平線上升起，直入幽暗深邃的太空。如同偉大的藝術(shù)作品，這些不僅僅是漂亮的畫(huà)面，它們能引人深思，深化我們對(duì)身為人類的意義的理解，和對(duì)我們?cè)谧匀恢兴幍匚坏恼J(rèn)知。

科技并非像那些廣為流傳的謠言所說(shuō)，導(dǎo)致了地區(qū)的貧困與暴力，正相反，在科技的作用下，全球每一項(xiàng)標(biāo)志著人類繁榮的指數(shù)都在上升。這些數(shù)字表明，在經(jīng)歷了幾千年的普遍貧困之后，出生第一年后存活的人口比例在穩(wěn)步增長(zhǎng)，同樣的增長(zhǎng)還發(fā)生在能夠上學(xué)，能在民主國(guó)家中投票，能在和平地區(qū)生活，能使用手機(jī)通訊，能享受小奢侈品，和能順利活到老年的人群身上。單單種植業(yè)的綠色革命就拯救了十億饑餓的人口。如果你想舉例什么是真正偉大的道德，就去維基百科搜索“天花”和“牛瘟”的詞條。它們的定義是用過(guò)去時(shí)態(tài)表示的，這意味著人類利用聰明才智，已經(jīng)消除了這兩個(gè)我們種族歷史上最殘酷的災(zāi)難。

雖然科學(xué)已經(jīng)扎根于我們的物質(zhì)、道德、和精神生活并為我們帶來(lái)益處，但是有許多文化事業(yè)單位，包括許多大學(xué)的文科項(xiàng)目，都在培育一種對(duì)科學(xué)的門外漢式的冷漠，而且漸漸變成一種輕視。從精英院校畢業(yè)的學(xué)生可能一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)都不懂。他們普遍被誤導(dǎo)認(rèn)為科學(xué)家不再關(guān)心事實(shí)真相，只是在追求范式轉(zhuǎn)換的時(shí)尚。一次妖魔化科學(xué)的運(yùn)動(dòng)還年代錯(cuò)置地將那些和人類文明一樣古老的罪孽歸咎于科學(xué)，包括種族主義、奴隸制、侵略、和種族滅絕屠殺。

歷史文盲將銹跡斑斑的偽科學(xué)政治運(yùn)動(dòng)歸咎于科學(xué)是相當(dāng)常見(jiàn)的，特別是社會(huì)達(dá)爾文主義和優(yōu)生學(xué)。社會(huì)達(dá)爾文主義是赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer）起錯(cuò)了名字的自由放任主義哲學(xué)。它并非基于達(dá)爾文的自然選擇理論，而是以斯賓塞對(duì)于維多利亞時(shí)期那種推動(dòng)發(fā)展的神秘自然力量的理解為基礎(chǔ)，這個(gè)概念在當(dāng)時(shí)極受歡迎。現(xiàn)在這個(gè)詞也常常被用來(lái)抹黑所有進(jìn)化論對(duì)人類認(rèn)識(shí)上的應(yīng)用。優(yōu)生學(xué)是二十世紀(jì)初期流行于左派人士和進(jìn)步人士之中的運(yùn)動(dòng)，企圖通過(guò)改善人類的基因庫(kù)使社會(huì)進(jìn)步到終極形態(tài)?，F(xiàn)在這個(gè)詞常被用來(lái)攻擊行為遺傳學(xué)，即研究遺傳對(duì)個(gè)體差異影響的學(xué)科。

我能證明這個(gè)反責(zé)不是上個(gè)世紀(jì)90年代高科技戰(zhàn)爭(zhēng)的遺風(fēng)。在2006到2007年哈佛大學(xué)進(jìn)行常規(guī)課程改革時(shí)，專家組的初步報(bào)告在介紹科學(xué)教育時(shí)根本沒(méi)有提及它在人類知識(shí)中的地位：“科學(xué)和技術(shù)在許多方面直接影響我們的學(xué)生，正面和負(fù)面的都有：它們發(fā)展出了救命的藥物、互聯(lián)網(wǎng)、高效的能源儲(chǔ)存方式和數(shù)字娛樂(lè)；它們也帶來(lái)了核武器、生物武器、電子竊聽(tīng)、和對(duì)環(huán)境的破壞。”這種含糊其辭的、功利且惡毒的奇怪言論并沒(méi)有在介紹其他學(xué)科時(shí)出現(xiàn)（想象一下，在鼓勵(lì)學(xué)生學(xué)習(xí)古典音樂(lè)時(shí)，沒(méi)人去說(shuō)它既能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也能激勵(lì)納粹。）報(bào)告也沒(méi)有認(rèn)可我們有充足的理由偏愛(ài)科學(xué)和技術(shù)而不是無(wú)知和迷信。

在2011年的一次會(huì)議上，另一個(gè)同事總結(jié)性地認(rèn)為，科學(xué)的饋贈(zèng)良莠不齊：一方面消滅了天花；另一方面卻做著塔斯基吉梅毒實(shí)驗(yàn)（在實(shí)驗(yàn)中，美國(guó)公共健康研究人員于1932年開(kāi)始追蹤一批感染梅毒卻不被治療的貧困非洲裔黑人，以觀察其病情發(fā)展?fàn)顩r。這項(xiàng)研究是煽動(dòng)群眾認(rèn)為科學(xué)是邪惡的另一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)案例。）這個(gè)對(duì)比相當(dāng)愚蠢。它假定那項(xiàng)研究是科學(xué)發(fā)展的進(jìn)程中不可避免的黑暗面，而不是一項(xiàng)被普遍譴責(zé)的違規(guī)行為。而且它是拿一個(gè)沒(méi)能挽救幾十人生命的一次性行為去和在每個(gè)世紀(jì)都挽救億萬(wàn)人生命的永久性行為作為對(duì)比。

近期激發(fā)公眾對(duì)科學(xué)主義進(jìn)行譴責(zé)的主要原因是神經(jīng)科學(xué)、進(jìn)化論、和遺傳學(xué)在人類事務(wù)方面的應(yīng)用。當(dāng)然，有許多這方面的應(yīng)用是噱頭或者謬誤，它們應(yīng)該受到批評(píng)：如對(duì)看到政治家面容時(shí)的投票人進(jìn)行腦部掃描；把戰(zhàn)爭(zhēng)歸因于好斗的基因；把宗教解釋為一種為了團(tuán)結(jié)群體的進(jìn)化適應(yīng)性。但我們不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)不懂科學(xué)的文化人搞噱頭犯錯(cuò)誤，也沒(méi)有人讓人文學(xué)者們滾回自己的書(shū)房不許摻和到關(guān)鍵的討論中來(lái)。用幾個(gè)執(zhí)迷不悟的例子作為借口，把人性的科學(xué)隔離于對(duì)人類境況的探索之外，這是錯(cuò)誤的。

以我們對(duì)政治的理解為例?！罢耸菍?duì)人類本性最重大的反映之外，其本身又是什么呢？”詹姆斯·麥迪遜（James Madison，美國(guó)第四任總統(tǒng)）問(wèn)道。新的思維科學(xué)正在重新審視政治與人性之間的聯(lián)系，在麥迪遜的時(shí)代，這一問(wèn)題曾被熱烈地討論過(guò)，但后來(lái)湮沒(méi)在一段人被認(rèn)為是白紙或者理性人的漫長(zhǎng)時(shí)期中。我們?cè)絹?lái)越察覺(jué)到，人類是道德的扮演者，被權(quán)威、種族、忠貞的規(guī)則和禁忌引導(dǎo)著，被復(fù)仇與妥協(xié)的矛盾傾向驅(qū)使著。這些沖動(dòng)通常是受我們的潛意識(shí)操縱的，但是在某些情況下，它們會(huì)被理性和辯論所轉(zhuǎn)化。我們已經(jīng)開(kāi)始理解為什么這些道德沖動(dòng)會(huì)被進(jìn)化出來(lái)，它們?cè)诖竽X中如何被實(shí)施；在不同的個(gè)體、文化、和亞文化中它們會(huì)有怎樣的差異；在哪種條件下它們會(huì)被激活或關(guān)閉。

將科學(xué)應(yīng)用于政治不僅豐富了我們的想法，也為我們確認(rèn)哪些想法更可能正確提供了手段。政治辯論歷來(lái)是通過(guò)案例研究、修辭、和被軟件工程師們稱為HiPPO（薪水最高的人的意見(jiàn)）的東西來(lái)考量的，爭(zhēng)論傾斜沒(méi)有決議并不讓人吃驚。民主國(guó)家之間會(huì)不會(huì)打仗？貿(mào)易伙伴之間呢？相鄰的族群會(huì)由于祖先的仇恨而不可避免地爆發(fā)流血沖突嗎？維和部隊(duì)真的能維持和平嗎？恐怖組織能如愿以償嗎？甘地的非暴力運(yùn)動(dòng)呢？戰(zhàn)后的和解儀式能阻止新的武裝沖突嗎？

歷史呆子們能舉出支持任一種答案的實(shí)例，但這并不意味著這些問(wèn)題沒(méi)有答案。政治事件被各方面的力量影響，所以某一特定的、通常很有力的因素在某個(gè)特別的事例中保持沉默也是有可能的。隨著數(shù)據(jù)科學(xué)的進(jìn)步——即對(duì)大量數(shù)字、文本的開(kāi)源數(shù)據(jù)集進(jìn)行分析——信號(hào)可以從噪聲中被提取出來(lái)，歷史和政治學(xué)的爭(zhēng)論可以更客觀地被解決。以我們現(xiàn)在所能達(dá)到最好的程度來(lái)看（平均來(lái)看，而且在所有的影響因素都相同的情況下），上述所列問(wèn)題的答案為：否、否、否、是、否、是、是。

在科學(xué)涉足的所有領(lǐng)域中，人文學(xué)科領(lǐng)域的反抗是最強(qiáng)烈的。但是恰恰是這個(gè)領(lǐng)域似乎最需要注入新的思想。在多數(shù)人看來(lái)，人文學(xué)科正舉步維艱。大學(xué)項(xiàng)目正在縮減，下一代的學(xué)者們要么失業(yè)要么學(xué)非所用，士氣越發(fā)消沉，學(xué)生們陸續(xù)地離開(kāi)。會(huì)思考的人不應(yīng)當(dāng)對(duì)我們社會(huì)削減對(duì)人文學(xué)科的投資無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗鼈儗?duì)一個(gè)文明的民主國(guó)家是不可缺少的。

對(duì)人文學(xué)科低迷狀況的診斷結(jié)果，直指我們文化中的反智潮流和大學(xué)的商業(yè)化。但是坦率地說(shuō)，有一些傷害是人文學(xué)科自己造成的。伴隨著它的目中無(wú)人的蒙昧主義、教條式的相對(duì)主義、和令人窒息的政治正確性，人文學(xué)科還沒(méi)有從后現(xiàn)代主義的災(zāi)難中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他們制定不出發(fā)展規(guī)劃。好幾個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)和院長(zhǎng)向我哀嘆說(shuō)，當(dāng)科學(xué)家走進(jìn)他們的辦公室時(shí)，他們會(huì)宣布一些令人激動(dòng)的新的研究機(jī)會(huì)，并要求資助以便開(kāi)展實(shí)施；而當(dāng)人文學(xué)者過(guò)來(lái)的時(shí)候，則是來(lái)懇求對(duì)他們一直以來(lái)的行事方式保持尊重。

有些方式確實(shí)值得尊重，比如文本細(xì)讀、深度描述、還有飽學(xué)之士對(duì)單個(gè)作品的全身心投入，這些方式的多樣性是不可替代的。但是難道只有這樣才能進(jìn)行認(rèn)知嗎？與科學(xué)融合能為人文學(xué)科的認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)新提供無(wú)數(shù)種可能。藝術(shù)、文化、社會(huì)都是人類大腦的產(chǎn)物。它們起源于我們的感知能力、思維、和情感，它們逐漸累積并像流行病一樣動(dòng)態(tài)傳播，一個(gè)人影響其他人。我們不應(yīng)該心懷好奇地去理解這些聯(lián)系嗎？這樣雙方都會(huì)獲益。人文學(xué)科能更多感受到科學(xué)解釋的深度，不會(huì)沒(méi)有吸引主任和資助人的發(fā)展規(guī)劃?？茖W(xué)則可以用自然實(shí)驗(yàn)和以豐富的人文學(xué)者為特點(diǎn)的有效生態(tài)現(xiàn)象來(lái)挑戰(zhàn)他們的理論。

在一些學(xué)科中，這種融合已經(jīng)是既成事實(shí)?？脊艑W(xué)已經(jīng)由藝術(shù)史的一個(gè)分支發(fā)展成為一門高科技的科學(xué)。語(yǔ)言學(xué)和心靈哲學(xué)漸漸變成了認(rèn)知科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)。

類似的機(jī)會(huì)還有待于開(kāi)發(fā)。視覺(jué)藝術(shù)可以獲益于迅猛發(fā)展的視覺(jué)科學(xué)知識(shí)，包括更好地感知顏色、形狀、紋理、和光線的明暗，還有對(duì)面容和景觀審美的進(jìn)化。音樂(lè)學(xué)者可以和研究聲音感知和大腦對(duì)有聲世界分析的科學(xué)家展開(kāi)很多討論。

對(duì)于文學(xué)方面，該從哪里開(kāi)始？約翰·德萊頓寫(xiě)過(guò)，一部小說(shuō)就是“一幅恰當(dāng)而且生動(dòng)地描繪人性的圖畫(huà)，表現(xiàn)出它的激情和幽默，還有命運(yùn)的起伏，給予人愉悅和教誨?！闭Z(yǔ)言學(xué)可以開(kāi)發(fā)出更多語(yǔ)法和論述資源，使作者能夠操控讀者的想象體驗(yàn)。認(rèn)知心理學(xué)可以告訴我們讀者是怎樣把作者和角色的意識(shí)融入他們自身的意識(shí)的。行為遺傳學(xué)可以通過(guò)基因作用、同輩影響、人生際遇等方面的發(fā)現(xiàn)，來(lái)更新有關(guān)父母對(duì)孩子造成影響的親緣理論，這對(duì)解讀傳記和回憶錄具有深刻的啟示，后者也是一項(xiàng)需要向有關(guān)記憶的認(rèn)知心理學(xué)和有關(guān)自我表現(xiàn)的社會(huì)心理學(xué)取經(jīng)的工作。進(jìn)化心理學(xué)家可以將普遍的觀念和被某個(gè)特定文化夸張了的觀念區(qū)分開(kāi)來(lái)，可以展現(xiàn)出家庭、情侶、友人、對(duì)手之間的內(nèi)在沖突和共同語(yǔ)言，來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。

對(duì)于政治，應(yīng)用于書(shū)籍、期刊、通信、和樂(lè)譜的數(shù)據(jù)科學(xué)的出現(xiàn)，為一門包羅萬(wàn)象的新“數(shù)字化人文學(xué)科”提供了前景。理論和發(fā)現(xiàn)的可能性包括概念的起源和傳播、智能網(wǎng)絡(luò)和藝術(shù)影響、歷史記憶的續(xù)存、文學(xué)主題的此起彼伏、非正式的審查制度和禁忌的模式，這些只有想不到，沒(méi)有做不到。

盡管如此，許多人文學(xué)者對(duì)這些機(jī)會(huì)的反應(yīng)就像語(yǔ)法書(shū)中意志將來(lái)時(shí)的主角：“我會(huì)淹死，沒(méi)人會(huì)來(lái)救我?！彼麄冋J(rèn)為這些分析會(huì)削弱個(gè)人作品的豐富性，因此他們使用了非同尋常的形容詞：過(guò)分簡(jiǎn)化、還原論、天真、粗俗、當(dāng)然，還有科學(xué)主義。

有關(guān)過(guò)分簡(jiǎn)化的抱怨是拙劣可笑的。要解釋某件事，首先要把它劃歸于某些更普遍的原則之下，這總會(huì)引起一定程度的簡(jiǎn)化。但是簡(jiǎn)化并不是過(guò)分簡(jiǎn)化。對(duì)于作品細(xì)節(jié)的鑒賞，可以同時(shí)存在不同層面的解釋，從作者的個(gè)性，到文化環(huán)境，到人性的功能，到掌管社會(huì)人的法律。這種對(duì)探索普遍趨勢(shì)和原則的拒絕，讓人想起博爾赫斯（Jorge Luis Borges，阿根廷作家、詩(shī)人）的虛構(gòu)帝國(guó)，其中的“制圖師協(xié)會(huì)畫(huà)了一張和整個(gè)帝國(guó)一樣大的地圖，一點(diǎn)一點(diǎn)的對(duì)齊。后輩們…看著巨大的地圖毫無(wú)用處，任憑其在風(fēng)吹日曬中腐蝕磨損?！?/p>

批評(píng)家們應(yīng)當(dāng)注意措辭。那種認(rèn)為學(xué)術(shù)界的陳骸應(yīng)該被加固的信念，還有我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)滿足于以現(xiàn)有方式認(rèn)知世界的觀點(diǎn)，才是天真的和過(guò)于簡(jiǎn)化的。毫無(wú)疑問(wèn)，我們的政治、文化、和道德概念，還有很多東西要向科學(xué)學(xué)習(xí)，因?yàn)榭茖W(xué)是我們對(duì)物質(zhì)世界、對(duì)我們種族組成的最好的認(rèn)知方式。