楊輝：以意御文，感而遂通——賈平凹《消息》讀法

楊輝專欄

作者簡(jiǎn)介

陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)作協(xié)新時(shí)代文學(xué)研究中心（陜西師范大學(xué)基地）主任、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、特邀研究員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事、陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、西安市戲劇家協(xié)會(huì)副主席、陜西省電影審查委員會(huì)委員。為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)排行榜等多種獎(jiǎng)項(xiàng)和排行榜評(píng)委。入選“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”（第一、二批），陜西宣傳思想文化系統(tǒng)“六個(gè)一批”人才。

以意御文，感而遂通

——賈平凹《消息》讀法

楊輝

《消息》所開(kāi)之象，所造之境，為作者外游內(nèi)觀所獲之雙向體悟，約略可以天、地、人三層總括之。天有天之文，地有地之文，人則感通天地之文而有人之文的獨(dú)特創(chuàng)制。故而《消息》忽言天象，忽說(shuō)地理，忽敘人事。人事起落成敗，亦與天時(shí)、地利相關(guān)。天地之間，消息繁多，動(dòng)靜有殊，虛實(shí)難辨。《消息》九十三則，有實(shí)寫，亦有虛寫；有正亦有反；有顯亦有隱；有言外之致，味外之旨，類乎《檀弓》筆意，得斷續(xù)、開(kāi)闔、動(dòng)靜之妙，有行云流水、任意所之之趣。如以古典批評(píng)文體“讀法”參證悟入，庶幾可窺其意與象與言交織而成的復(fù)雜文本風(fēng)景。

2020年秋冬之交作《〈應(yīng)物兄〉讀法》（《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2021年第2期），2025年初春作 《〈笑傲江湖〉讀法》，相差雖僅四年余，其間卻無(wú)必然關(guān)聯(lián)。《〈應(yīng)物兄〉讀法》受惠于胡文英 《讀莊針度》八則的啟發(fā)，《〈笑傲江湖〉讀法》則得益于劉一明《西游原旨》的促進(jìn)。雖皆為“讀法”，二文思路不盡相同，意趣更不能與古人相比，不過(guò)借“讀法”自由不羈之“酒杯”，澆自家胸中蘊(yùn)積之“塊壘”。兩篇寫就之后，再無(wú)作“讀法”的欲念。這一日偶讀吳承學(xué)《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》，見(jiàn)其附錄中有專論古典小說(shuō)“讀法”文章。其文辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流，對(duì)“讀法”之緣起，作者運(yùn)思用筆之境界、氣韻、趣味等等，皆有細(xì)致梳理，以為此屬中國(guó)文學(xué)批評(píng)文體之一種， 自具章法，自有規(guī)矩，亦自成氣象①。讀罷頗多心得，忽焉有所思：在古代，“讀法”或?yàn)槲娜碎e暇之余，于所愛(ài)文本沉潛往復(fù)、從容含玩之際所獲感悟的點(diǎn)滴記錄，初或無(wú)意于作文，也未必有心藏之名山，傳之后世，故率意隨性，不拘成法，任意點(diǎn)染，用筆灑脫，有行云流水之趣，無(wú)刀劈斧斫之痕。一部書經(jīng)年累月，常讀常新，每每有所思了，便隨手記于頁(yè)眉頁(yè)腳，不拘義法，管他規(guī)矩，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，有字處自有興發(fā)，無(wú)字處亦具用意。正言如不能盡意，便反言之；實(shí)言如不能窮形，便虛言之，的是縱橫捭闔，隨意揮灑，自家胸臆直抒，盡情盡興便好。此真文章境界，開(kāi)闔動(dòng)靜皆為文思要妙②，如何不教人心馳而神往？

我讀《消息》，斷斷續(xù)續(xù)，前后反復(fù)，不下三通。雖為手稿，但頁(yè)中天地，幾乎全為隨手所記充滿。待要落筆成文了，如是隨物賦形，長(zhǎng)短不定，意思亦非貫通的種種思慮，各有其趣，各顯其形，呈現(xiàn)著《消息》所感發(fā)之意趣之消之息之生之滅，如山如水如風(fēng)起云過(guò)如雜花生樹(shù)群鶯亂飛，強(qiáng)要為之賦形，教其生出秩序，顯出規(guī)矩，戛戛乎其難哉！何況這《消息》一如《秦嶺記》，作者日復(fù)一日，一則一條從容寫來(lái)，大體章法或有，細(xì)部規(guī)矩則無(wú)，要在縱橫自在，隨意揮灑，行云流水，任意所之③。作者數(shù)十年外游內(nèi)觀所累積之象無(wú)如百萬(wàn)，久而如山蘊(yùn)石，如海納川，積蓄既久，自然萬(wàn)象蓬勃，一朝如決大川，則滔滔汩汩，一日千里，泥沙俱下，汪洋恣肆，未可以既定規(guī)矩繩墨解其文法。如《秦嶺記》后記所言：“不可說(shuō)成小說(shuō)，散文還覺(jué)不宜”，“寫時(shí)渾然不覺(jué)，只意識(shí)到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來(lái)，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛可以是圓的”④。既如是，索性再以“讀法”去寫，可總可分，可深可淺，可顯可隱，可長(zhǎng)可短，甚或“顯言直言所難盡者，但以句中之眼，文外之致含藏之”⑤，應(yīng)物象形，不拘法度，不亦宜乎？！

一、消息者，天地萬(wàn)物生滅消長(zhǎng)所顯現(xiàn)之訊息也。天地有消息，如日月經(jīng)天、四時(shí)流轉(zhuǎn)、陰陽(yáng)慘舒、風(fēng)雷激蕩、云行雨施；萬(wàn)物有消息，如草木萌發(fā)、花開(kāi)花落、物之成毀；人事有消息，如歷史興廢、命運(yùn)起落、死生交替。如是種種，皆顯為象，象中蘊(yùn)含義理，至大無(wú)外，至小無(wú)內(nèi)，可得而不可見(jiàn)，可傳而不可授，虛實(shí)相生、物我渾成，遂有這一部《消息》⑥。

二、“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。”⑦《消息》忽言天象，忽說(shuō)地理，忽敘史事，又忽述人心人情人性，又忽論死生榮辱得喪。神自生發(fā)，起落無(wú)已，動(dòng)靜有殊，自由無(wú)礙。可作地理形勝讀，可作人情物理讀，然又不拘地理形勝，不拘人情物理。真也幻也，恍兮惚兮，萬(wàn)狀相擾，消息萬(wàn)千，又豈是“百草奮興，群生消息”所能涵蓋？

三、天地之間，消息繁多，可得可見(jiàn)者不過(guò)一二，居多不可見(jiàn)不可知。見(jiàn)與不見(jiàn)，知與不知之間，或有大義存焉。本存和尚在羊山獨(dú)木寺與佛同在，“受神庇佑，韜光隱跡，養(yǎng)素全真，多清凈，多冥想，多自在”。此寺雖小，宛如天堂。上藍(lán)村雖與獨(dú)木寺相去不遠(yuǎn)，但村中人并不禮佛。他們自有應(yīng)時(shí)應(yīng)世應(yīng)物的道理，釋本存給他們講佛、菩薩、飛天、羅漢，上藍(lán)村人“倒認(rèn)為佛不就是太陽(yáng)嗎，菩薩不就是月亮嗎，飛天不就是白云嗎，羅漢不就是雷電風(fēng)雨嗎”，他們諸象皆具，諸境皆得，泰然任之，精神自適，還以香煙自敬。某年秋，羊山雙峰下草木奮興，七彩盡染，釋本存讀《纖星》，其間有言：“氣度殊高，居天以上”；“光芒微吐，助月之明”⑧。這是在說(shuō)無(wú)邊大佛法的精義，也是在說(shuō)上藍(lán)村人精神自適的法門。二者看似分際甚明，究其理則可渾而為一。但能逍遙自適，便不必拘泥于道于路于法。拘泥便是未得，唯達(dá)者知其復(fù)通為一。其理如馬一浮所言：“菩提涅槃是一性，堯舜孔佛是一人。”誠(chéng)哉斯言！善哉斯言！

四、《消息》后記中，作者特意拈出“游觀”二字，以說(shuō)明其行走山河，萬(wàn)象并收之際所獲之感悟。“我去故鄉(xiāng)商州，走了六個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去了陜南、陜北，走了十個(gè)縣，三十個(gè)村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庾嶺、蒼龍嶺。甚至去了甘肅、山西、河南、山東。能到之處，萬(wàn)象繁華，天姿雄瞻，一任放飛縱欲了，感觸紛至沓來(lái)。”此為外“游”，目之所接，耳之所聞，觸之所得，皆有“象”與之相應(yīng)。這“象”層層累積，個(gè)人之獨(dú)特感應(yīng)因之顯發(fā)⑨。看他寫河寫山寫天地寫萬(wàn)物寫人事寫心思寫有形之物寫無(wú)形之象，自有章法，自成規(guī)矩。然“外游”的目的，在于“內(nèi)觀”。內(nèi)觀自家思慮，顯發(fā)自家理趣意趣⑩。故既不可拘于“游”之所見(jiàn)，亦不可泥于“觀”之所得。看他內(nèi)外交互，游觀相得，究竟顯發(fā)何種境界可也。

五、游觀游觀，外游內(nèi)觀，游必有方，觀亦有道。《太上靈寶五符經(jīng)序》所述之游觀所見(jiàn)之境，最具道家風(fēng)神，可與《桃花源記》對(duì)讀。受此影響，后世文人，或以修道證道為要?jiǎng)?wù)，醉心游觀之術(shù)。即如“奉道文人亟思探究另一種自然，亟需借由登涉術(shù)的圖形與真文之助，道教修行者就在此中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)內(nèi)秘的洞天世界。神圣地理的發(fā)現(xiàn)之旅，既從洞外進(jìn)入洞內(nèi)，也從外景深入內(nèi)景，就形成一種內(nèi)向性的超越”?。此游觀之要義，《消息》亦得其神。看他寫《蓮山》形勢(shì)：“蓮山以群峰聚湊形如蓮瓣而得名，中峰突出，上粗下細(xì)，便是蓮蓬，浩然剛大。”野生動(dòng)物研究站即建于中峰之下，梁柱粗獷，狀如“欲飛的一只大鳥(niǎo)”。或是建筑與山勢(shì)相合，人也與山與石與鳥(niǎo)與獸同一了，“站到了蓮蓬頂，人已在天上。若是黎明時(shí)分，耳里聽(tīng)到一種奇怪的聲音，似乎能道天語(yǔ)，若在傍晚，星星離頭上不遠(yuǎn)，袖子都似乎拂住。大自然自有大局布置，看山下四面有谷，八方有岔，崖壑深淺錯(cuò)落，瀑布流溪糾紛”。人是動(dòng)物，與萬(wàn)物萬(wàn)象齊同：“我和主任的學(xué)生在石頭上下棋，有白頭鵯飛來(lái)，在松樹(shù)枝上鳴叫，而院門外正默然走過(guò)兩只麂子。麂子沒(méi)有盜竊意，白頭鵯沒(méi)有機(jī)械心，主任的學(xué)生不理會(huì)，我也就不理會(huì)。”不獨(dú)我與白頭鵯與麂子如是，其他動(dòng)物如狍子、白眉子、林麝、獾、狐貍等等亦如是。人以物觀我，亦以我觀物，“我看青山多嫵媚，料青山看我亦如是”（辛棄疾語(yǔ)）。去蓮蓬頂周邊走了，看山勢(shì)形貌，看云起云落，觀樹(shù)與藤與花與草生意充滿，觀獸與鳥(niǎo)與蟲各具天資。外游于物，物皆自得；內(nèi)觀于我，我能自適。能自適者無(wú)往而不樂(lè)。此是游觀，亦為逍遙?。

六、終南有捷徑，隱者留其名。伏藍(lán)風(fēng)、涂齊白皆是。二人均隱于終南，然起點(diǎn)各異，所得亦復(fù)不同。伏藍(lán)風(fēng)曾為公司老總，事業(yè)幾近巔峰之際悄然退隱。不過(guò)四年，形容有變，心亦隨之，突然好唱老腔。每每開(kāi)唱了，行腔走調(diào)，萬(wàn)物為之一變：“有熊從林子里出來(lái)，鬣羚在溪邊跳躍，屋頂上站著了紅腹角雉、棕背伯勞、白脖文鳥(niǎo)，門前十米處的土堰上則是齊整整一排鼩鼴，后腿著地，身子直立，前腿抱在胸前，耳朵乍得一動(dòng)不動(dòng)。”仿佛為之吸引，沉迷而入神了。伏藍(lán)風(fēng)還開(kāi)始欣賞阿炳原奏《二泉映月》，程硯秋原唱《鎖麟囊》，愛(ài)其“質(zhì)樸渾濁，嘶嘶啞啞，乍斷乍續(xù)，幾近簡(jiǎn)陋”，“如枯樹(shù)掛藤”，似“摩崖刻字”，像“寒雪鴉鳴”，不似后人造作之韻致、華飾，非山海經(jīng)過(guò)，胸?zé)o掛礙者不能道不能得。此屬“老境”，或曰“晚期風(fēng)格”。晚期之“晚”，正在肉身衰退，精神渙散處開(kāi)出新境?。如人論余叔巖晚期唱段，不動(dòng)聲色，平淡枯樸，如老僧枯坐，“超然物外、心平如云”?，卻教人深感其境殊不可測(cè)。此中有技有道，技道渾成了，或可開(kāi)斯境?。伏藍(lán)風(fēng)寄身終南，以之“卻老”，乃“隱”之一途。涂齊白曾走仕途，官居廳級(jí)，后因緣際會(huì)，萌生退意，隱在一處洞穴，發(fā)愿不為俗世沉浮、名利、是非牽絆，但侯門似海，欲避實(shí)難，身雖在了山野，心思一時(shí)尚未轉(zhuǎn)圜。故知身遠(yuǎn)猶嫌不夠，須得心遠(yuǎn)方得，待到能轉(zhuǎn)換思維了，漸次有所見(jiàn)所得。那是在讀《楞嚴(yán)經(jīng)》，初時(shí)不甚了了，發(fā)心“再讀，再讀，竭力改變著讀文件讀報(bào)告的習(xí)慣，一個(gè)字一個(gè)字地究其大意，覺(jué)得有所得，還是不甚明白，如同夜里，天空濛濛溟溟的光亮卻不見(jiàn)星月”。此是一層級(jí)。日后再做功夫，“又讀一遍，又讀一遍，讀過(guò)十遍，已是三年”。經(jīng)文還是經(jīng)文，所見(jiàn)卻已不同：“方有些清華，有些朗潤(rùn)。”此前所執(zhí)所拘所迷，頗有些鑿破混沌，其境朗然之感。再看人事糾葛，遂“不怨誣者，不嘆委屈”，人也“漸漸安靜了”。心靜身亦靜，身疾亦隨心轉(zhuǎn)，一切廓然淡然。如此仍非至境，待到四年后，“能看洞穴前的云是慈云，慈云欲卷欲舒而萌四空，能看日是慧日，將昏將朗而照八極”。云與日自然不易，變化的是涂齊白的心境。心之不同，則目之色異。見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水；見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水；見(jiàn)山還是山，見(jiàn)水還是水?。還如云門三嘆：一曰涵蓋乾坤；二曰截?cái)啾娏鳎蝗浑S波逐流。涂齊白心境之變，雖不能與此一一對(duì)應(yīng)，上出之境卻與此相仿佛。此隱者所得所見(jiàn)之境，亦是作者之興會(huì)感發(fā)也。

七、《山本》《秦嶺記》《暫坐》皆具“晚期風(fēng)格”，《消息》亦是。“晚期”之“晚”，既是肉身衰退，精神渙散之際不得已的風(fēng)格顯露，亦是生命漸入“老境”，深感年壽有時(shí)而盡時(shí)內(nèi)在精神的“掙扎”?。或如薩義德所言，能得與世界“和解”的寬闊、從容進(jìn)而淡泊之境；或也因意氣難平而冥頑不化，顯發(fā)一種刻意的不具建設(shè)性的、逆行的創(chuàng)造。前者寬博而后者逼仄；前者或以天地自然為先而后者則以“我”為主；前者“達(dá)”而后者“拘”。以文風(fēng)論，前者如風(fēng)行水上，自然成文；后者則如舟行險(xiǎn)灘，處處窒隘。讀此一部《消息》，有拘泥之境，如《柳嫂哭靈》，至為沉痛，時(shí)也運(yùn)也命也，人不能知也無(wú)所逃，怨天尤人，實(shí)為無(wú)奈無(wú)力之舉；有枯澀之感，如《訴苦》一節(jié)水勤與姨與第五門嘮叨家事。事非驚天動(dòng)地，卻波瀾萬(wàn)狀，貌似隨手寫來(lái)，實(shí)有滿腹的不合時(shí)宜。既是“不合時(shí)宜”，索性不叫它柔順絲滑，搖曳多姿，儀態(tài)萬(wàn)端，就那么苦澀寫來(lái)，筆枯意亦枯，如一段濁流了，正可與開(kāi)篇黃河于黃土高原上奮然獨(dú)開(kāi)水道，萬(wàn)狀相擾，光彩奪目相映襯。人法天法地，終究不能與天地齊同，此為“短”處，亦是“長(zhǎng)”處；既是局限，亦是自由。如《黃河晉陜大峽谷》氣勢(shì)浩蕩；《訴苦》卻處處拘泥。浩蕩雖好，拘泥亦佳。此屬天人分際，亦是氣象參差。《消息》復(fù)雜命意，于此可窺一二。

八、黃河遠(yuǎn)行，左沖右突，雕鏤萬(wàn)象，極為艱難，滯澀實(shí)多于快意，苦痛遠(yuǎn)甚于歡樂(lè)。如今看它似乎俯仰有節(jié)，起伏有定，成此狀態(tài)之過(guò)程實(shí)限制多于自由，或也是限制成就了自由。“黃河深刻出了大峽谷，大峽谷又將它束縛其中。”不得已“只能千回百折，有大孤獨(dú)啊，是真的沉痛”。天地沉痛，河流沉痛，山川沉痛，行走于商山道上的詩(shī)人，詩(shī)文亦是沉痛；于玉華宮肅成院譯經(jīng)的玄奘法師，心境或也沉痛。胡文英《莊子論略》有言：“莊子最是深情，人第知三閭之哀怨，而不知漆園之哀怨有甚于三閭也。蓋三閭之哀怨在一國(guó)，而漆園之哀怨在天下；三閭之哀怨在一時(shí)，而漆園之哀怨在萬(wàn)世。”?沉痛不等于哀怨，但胡文英此說(shuō)命意，用以解《消息》味外之旨，可謂允當(dāng)，抑或?yàn)樽髡邽槲陌l(fā)意之一也。

九、同在終南，同為隱者。伏藍(lán)風(fēng)、涂齊白是自外而內(nèi)，又由內(nèi)顯外，自家先在俗世人間歷經(jīng)一番沉浮，遂生出入進(jìn)退之意，乃是自造其境，日后漸至意與心與身皆與境渾，渾然忘我亦無(wú)我，無(wú)我便無(wú)可無(wú)不可，進(jìn)而與物齊同了。守?zé)艉蜕袇s是自內(nèi)而外，自家先有所守，由此方開(kāi)物境。他守巨蟒；守玉山；守山中草，醫(yī)人間疾；他守一盞燈，光亮黏稠，日夜不熄，其實(shí)不是守?zé)簦鞘匦摹Ｏ⑷f(wàn)端，皆由心生。知此可得《消息》要義之一。

十、讀《消息》，可從“有字”處讀。即如依篇章次第，一一讀來(lái)，自有所見(jiàn)，亦必有所得；亦可從“無(wú)字”處讀，如首篇《黃河晉陜大峽谷》如何轉(zhuǎn)向《倉(cāng)頡廟》，《倉(cāng)頡廟》又如何轉(zhuǎn)向《三河口》，依此而下，其間起承轉(zhuǎn)合，言而未言，或自然空缺，或刻意留白處，皆能開(kāi)顯一層境界，顯發(fā)一層義理，虛實(shí)相生，顯隱有度，不教一筆閑過(guò)也。

十一、讀《消息》，可從“實(shí)”處讀，如他寫文筆峰山勢(shì)形貌，寫此地歷史榮光，寫村中人新的生活創(chuàng)造，著墨不多，卻可照實(shí)理解；亦應(yīng)從“虛”處讀，看他寫唐人韓偓在此抒情發(fā)意，有詩(shī)曰：“白首窮經(jīng)通秘義，青山養(yǎng)老度危時(shí)。”他寫村中老者不愿種茶，以為“茶是一發(fā)芽就掐”“殘害生意”。韓偓詩(shī)句內(nèi)涵詩(shī)人窮通在道，起伏無(wú)定之際心意的抒發(fā)；老者種茶則指向萬(wàn)物生生之意的護(hù)持。其實(shí)也不賴護(hù)持。萬(wàn)物生生，消息萬(wàn)千，無(wú)涯無(wú)盡。人之所知，有限有執(zhí)。何不去我執(zhí)，將一切還諸天地。此為《文筆峰下人家》隨手點(diǎn)出之意，亦是《消息》之消之息也。

十二、《華山土地神廟》亦有點(diǎn)題之筆。這是在說(shuō)陳摶。陳摶在華山，“宋太宗數(shù)詔不去。但常到土地神廟，土地神就把秀才喚來(lái)，陳摶就一邊連云煮茶，一邊打探群生消息”。這“消息”最終匯入其著述中，開(kāi)出無(wú)窮境界也?。宜先生聽(tīng)丁庸存嘮叨其蓮山所見(jiàn)，第五門與水勤互訴胸中不平，具體所言有別，其間義理相通，皆是作者一邊“連云煮茶”，一邊打探“群生消息”?。

十 三 、 讀吳承學(xué)《 作 為 批 評(píng) 文 體 的 “ 讀法”》，見(jiàn)他援引《看〈通鑒〉法》，中有數(shù)句論游觀：“壺丘子問(wèn)于列子曰：‘子好游乎？’列子對(duì)曰：‘人之所游，觀其所見(jiàn)；我之所游，觀其所變。’此可取以為看史之法……觀史如身在其中，見(jiàn)事之利害，時(shí)之禍患，必掩卷自思，使我遇此等事，當(dāng)作如何處之？如此觀史，學(xué)問(wèn)亦可以進(jìn)，智識(shí)可以高，方為有益。”?《消息》“游觀”，既游所見(jiàn)，亦觀所變；時(shí)言史跡，時(shí)言時(shí)勢(shì)。史跡可見(jiàn)興廢，時(shí)勢(shì)可知起落。縱則可論千年，橫則可言萬(wàn)里。有特出人物神乎其技，有販夫走卒自有其術(shù)。可與自家生命經(jīng)驗(yàn)交相互證者實(shí)多，以此感其命意，會(huì)其用心，不獨(dú)學(xué)問(wèn)可進(jìn)，智識(shí)可高，心量或因之?dāng)U充，眼界亦由之開(kāi)闊，豈是讀書明理所能拘限？

十四、文思無(wú)極，遂能通“神”。“神也者，變化之極，妙萬(wàn)物而為言，不可以形詰也。”?文可如山，起伏動(dòng)靜，上下錯(cuò)落，即便蜿蜒曲折，哪怕浩瀚如海，仍有章法可循，規(guī)矩亦約略可見(jiàn)；文亦可如水如風(fēng)，風(fēng)行水上，自然成文，隨物賦形，莫知涯涘，虛矣神矣，未可以章法規(guī)矩繩墨，自成一段天資。然仍未盡善，因有所“待”也。山勢(shì)不可法，風(fēng)動(dòng)不可法，水行亦不可法。思無(wú)象無(wú)形，無(wú)終無(wú)始，無(wú)開(kāi)無(wú)闔，來(lái)也無(wú)蹤，去也無(wú)影，以意御文，得意而忘言，《消息》庶幾近之。

十五、《消息》一書，境界、文法與《秦嶺記》相類，亦可讀作作者數(shù)十年累積之心象的另一番顯發(fā)。以言讀之是一層；以象讀之是一層；以意讀之，又是一層。顯一層象，開(kāi)一種境，顯發(fā)一層義理。如“第一部分”第9節(jié)“謝小白”，寫太白山峪口某村人柳立坤愛(ài)戀同村姑娘謝小白。那謝小白如崖頂上的花，空中的飛鳥(niǎo)，偶過(guò)的流云，實(shí)實(shí)在在地存在著，卻為柳立坤所不及。思之思之，鬼神通之。柳立坤的心象逐漸蓬勃豐富了：“透著桃枝看謝小白走在那條土路上，崖根的罅隙中，草叢里開(kāi)始生云，匍著地過(guò)去，埋沒(méi)了她的鞋。路邊的蒿子梅，那么細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的莖，早晨還只是苞蕾，她一觸摸就全開(kāi)了，紅的黃的白的，如同一群蝴蝶。”他還見(jiàn)到綬帶。“綬帶是峪里稀罕的鳥(niǎo)，頭上有冠，羽毛艷麗，尾巴那么長(zhǎng)，村里人都把這種鳥(niǎo)認(rèn)作鳳凰”，柳立坤曾見(jiàn)過(guò)綬帶，卻未見(jiàn)它“在峪里翩翩起舞”。如是如是，一切象一切意，皆是這柳立坤忙時(shí)閑時(shí)所見(jiàn)所思，所見(jiàn)或非實(shí)存，所思指向明確，終究是遙不可及，心有所結(jié)要開(kāi)口歌唱了，卻“嘴張開(kāi)了沒(méi)詞”“揚(yáng)起一把沙土，讓風(fēng)刮著”。虛實(shí)、愛(ài)憎、得失皆化為土灰，隨風(fēng)飄逝。還如臨猗灘，在黃河?xùn)|岸，“曠無(wú)人煙，毛柳蘆蒲充滿。每到春日，太陽(yáng)之下，水霧氤氳，天鵝起舞，螞蚱飛濺，所有岔流、沼澤里一起閃光，像突然撒遍了銀釘，或是插著了萬(wàn)千的玻璃碎片，極盡燦爛。而秋后，黃昏里，多有風(fēng)，狐鼠突奔，雁聲嘹嚦，柳絮蘆花飛白，那蒲草也吐蕊了，粉氣騰空，如紅云列陣，久久不散”。其境可觀，其景殊勝。河灘植蓮之后，七月里更添一番景致。時(shí)“葉在水面，花在葉端，屈曲交枝，層層疊疊，蒼厚幽邃”，如碧海青天，教觀者為之忘形，俯仰無(wú)節(jié)，一切率性而為了。待到冬十月至次年春，氣象改易，景色突變，“滿塘里都是葉的團(tuán)塊和枝的線條，駁雜和混亂，一盡地蒼涼”。有畫家愛(ài)此景象，以為其間蘊(yùn)藏“凝固的繁華”“寂滅的芳聲”，以詩(shī)以畫狀物抒情，互訴懷抱，“竟也都潸然淚下”。某年冬，詩(shī)人與畫家分處青海玉樹(shù)和臨猗灘。畫家竟疑心其在臨猗灘所見(jiàn)“風(fēng)馬”乃詩(shī)人在玉樹(shù)所放，殊覺(jué)神奇，感慨不已。時(shí)蓮塘殘枝仍在，河流泥道皆有水紋，數(shù)十只大雁倏忽起飛，落日熔金，霞光萬(wàn)丈，人與物皆身披暈光，光彩而奪目。此中有言，言有時(shí)而盡；此中有象，象滿天繁華；此中有意，意無(wú)窮無(wú)盡。足令味之者無(wú)極，聞之者心動(dòng)。

十六、《消息》中有人事消長(zhǎng)，無(wú)從把捉之理。《地主與麥客》約略近之。鄭家娃發(fā)愿修整河灘，以為良田，數(shù)起數(shù)落，時(shí)敗時(shí)成，終究應(yīng)了時(shí)勢(shì)，亦是運(yùn)命該成，土地不斷擴(kuò)大，光景愈來(lái)愈好，“和村里人拉開(kāi)了距離，他們對(duì)他爺爺（鄭家娃）有看法而沒(méi)了辦法”。后經(jīng)時(shí)變，鄭家娃沒(méi)了優(yōu)勢(shì)，處境一頹再頹，終止于留下些莫名其妙的遺言，突然便“面無(wú)血色”，“魂離身去”也。人事興衰變倏忽，數(shù)十年過(guò)去了，山河依舊，人事非昨，往日拘泥的得喪、起落、成敗皆化為土灰。因之興發(fā)感動(dòng)的后來(lái)者去看黃河了，“黃河三十年河?xùn)|三十年河西，水從北邊倒向南邊去了，渾渾湯湯，如在走泥”。河猶如此，況人事乎？！

十七、《消息》中有藝術(shù)境界，精神消息。此《凌普渡口》之所為作也！那畫家長(zhǎng)期寫生于此，其觀念之變，或蘊(yùn)禪思機(jī)鋒，初時(shí)他“畫此岸的磧石，磧石錯(cuò)落，全是白的，風(fēng)搏水激的，多有孔隙。他畫彼岸的巖壑，老樹(shù)斜出，青靄黏合。他畫從此岸到彼岸的河中木船，船上的艄公太道貌岸然了，大腦袋上戴個(gè)草帽，赤著腳，腳竟然是六趾，早晨太陽(yáng)從東邊照來(lái)，傍晚太陽(yáng)從西邊照來(lái)，周身就帶了一圈光榮”。此為實(shí)象，乃眼目所見(jiàn)，趣味自然也有，韻致粲然奪目，然寒來(lái)暑往，二十余年，畫家依四時(shí)流轉(zhuǎn)調(diào)整筆墨，看日出日落往復(fù)不已，或也知天道之運(yùn)，周環(huán)無(wú)窮，物色之變，規(guī)矩自現(xiàn)，畫家心態(tài)、筆墨皆未改易，筆下人物卻已老去。月圓月缺，花開(kāi)花落，四時(shí)遷轉(zhuǎn)，自其不變者觀之，似乎不生不滅。這畫家此時(shí)作品了無(wú)新意。也是機(jī)緣巧合，天欲成之，便叫他生出自我厭倦，要棄舊途而覓新路。其道無(wú)他，在“我”上做實(shí)在功夫。他開(kāi)始“調(diào)整思維和觀察角度，不再畫眼中看到的”，而是去畫“心中所愛(ài)的”，如是觀之，那眼前的河“上空亂云如獸，河面上暮氣沉沉”，有木船在那里顛簸。畫成之后，有題款曰：“大河流過(guò)我的船。”那河已不是河，船也不是船，是百草奮興，群生消息，是上下四方，往古來(lái)今，萬(wàn)物生生著成就一個(gè)“我”。六經(jīng)注我。

十八、《消息》中有物與我與境交互成就之理，如他在后記中言：游觀之后，遂“能讀懂八大山人了，讀懂蘇東坡了，他們的書畫和詩(shī)文，不僅僅是憤世嫉俗，而更多是意氣達(dá)適，是精神的自由翱翔了”。此古人為文之根本發(fā)意，亦是其落腳處，《商山道》深得此理。商山道乃秦楚交通要道，南北連通之要津，接待過(guò)古今文人墨客無(wú)以計(jì)數(shù)，僅以唐宋論，韓愈、元稹、白居易、孟郊、杜牧等等皆曾行走其間，居多亦有詩(shī)文流傳。其間較少達(dá)適快意，多是憂讒畏譏而中心搖搖。去寫詩(shī)了，眼見(jiàn)“沿途參差綠樹(shù)，云霧環(huán)繞，清泉紫枝，黑崖白石”，那就對(duì)著“山水傾吐懷臆”，其境“一盡的悲憤和凄苦”。君子固窮，詩(shī)亦窮而后工，千載之下，百世之后，亦教人為之慨嘆：“可憐的詩(shī)人，既有潑天的才華又不是滑吏蠹役，仕途沉浮，人生悲喜，商山道上寫滿了詩(shī)，詩(shī)是借著山水寫的，其實(shí)是山水要把他們的詩(shī)留下。”千載歲月悠然逝后，其人早已不存，獨(dú)其詩(shī)尚留人間，后之來(lái)者吟之誦之，卻鮮有身世之嘆，黍離麥秀之悲。然如是詩(shī)文中自有特出境界可以寄意，可以托身，可以因之忘憂，可以與之俱化。此屬“消極自由”，一如當(dāng)日蘇東坡被貶，以和陶詩(shī)自?shī)剩?shī)中人境物境，多為臆造，殊非實(shí)寫，不為狀物，重在寄情。寄情山水，則山水之境與象為之改易；寄情詩(shī)文，則詩(shī)文之意與趣與之俱化?。以此為借徑讀《消息》，則思過(guò)半矣！

十九、《?窟野人》有獨(dú)得之境。其人歷經(jīng)時(shí)變，有意蕭然自遠(yuǎn)，遂造一園，其名曰：誰(shuí)園。有記敘其發(fā)意，狀其規(guī)制，述其憂心：“然則是園也，始基未成，而終局已定，野人不敢自命為地主，姑借此攜酒招朋，以消磨垂老之光陰可矣。至將來(lái)之主人為誰(shuí)，其傷我薪木，毀我亭榭者又為誰(shuí)，野人不能知，亦不暇計(jì)也。”前后不過(guò)百年，野人早已不存，誰(shuí)園歷經(jīng)寒暑仍在，主人卻已改易數(shù)次。此如晚明祁彪佳獨(dú)開(kāi)寓山，以極強(qiáng)自我主體性創(chuàng)而造之，“擘畫搜剔而成就其大美”。寓山之境，意趣獨(dú)具。祁彪佳身向其中，看那飛丹流翠，水石亦自相安，而“豐莊豳圃、農(nóng)桑自足”，是逍遙境界。然寓山雖好，難以久恃，不獨(dú)出入寓山，景象全然不同，自百年視野觀之，則變常交織，難以估量也。祁彪佳《讀易居》有言：“自有天地，便有茲山，今日以前，原是培塿寸土，安能保今日以后，列閣層軒長(zhǎng)峙乎巖壑哉。成毀之?dāng)?shù)，天地不免。”?人事亦然。亭臺(tái)樓閣不足恃，起廢沉浮不足恃，喜怒哀樂(lè)不足恃，所恃者何？！詩(shī)人托身田園，寄情山水所顯發(fā)之一段意趣也?。意趣何在？在詩(shī)文不在實(shí)感。人事退去，山水永在，唯詩(shī)文所造之境能與之俱存。

二十、物有成毀，人有代謝，古今中外，賢愚不肖，概不能免。玄奘法師為避俗世紛擾，托身玉華宮肅成院，精進(jìn)不息，梵音不絕，傾力傾心翻譯《大般若經(jīng)》。經(jīng)成而后圓寂，時(shí)天降大雪，北風(fēng)呼嘯七日七夜不絕。千載之后，人與事皆已有變，“玄奘之后，再無(wú)玄奘”，有好事者作文化旅游，能觀其景其境之變，或也有人想見(jiàn)其為人，然精神境趣，卻已等而下之。鳩摩羅什于草堂寺譯經(jīng)講經(jīng)。譯《中論》《百論》《妙法蓮華經(jīng)》《維摩詰經(jīng)》《金剛經(jīng)》等。講經(jīng)之際，聽(tīng)眾亦復(fù)不少。千年之后，草堂寺雖聲名在外，卻并不熱鬧。“當(dāng)迷離浮夸之氣熾熱，人越是求新語(yǔ)奇言，事多以曲求全，華而不實(shí)，欺世盜名，草堂寺越是冷清”。前人譯經(jīng)講經(jīng)撰述之根本發(fā)意，已鮮有人通。思之令人神傷，教人為之惜為之嘆，為之感慨萬(wàn)千。翁同龢有聯(lián)曰：每臨大事有靜氣，不信今時(shí)無(wú)古賢。果如是哉？！

二十一、俯仰之間，天寬地闊，其間孕育著人事。人事起落、興廢，最能見(jiàn)其性之善之惡。孟、荀人性善惡之論之意，《消息》亦具。天地之間，萬(wàn)物生生，其形不同，其性也異，古今一貫，中西皆同。西安城的唐超生心思不正，故善發(fā)現(xiàn)邪惡。他于特殊年代將一派頭目弄得身敗名裂，也曾將單位中人逼得以死避禍。他眼光極毒，所見(jiàn)皆是黑暗，看人莫不有私。觀其行止，察其用心，便知他不是善于發(fā)現(xiàn)邪惡，他就是邪惡，是邪惡的制造者。還有《海坪》中的許登記，俯仰無(wú)節(jié)，善于看風(fēng)使舵，常能隨波逐流，是與唐超生一般的卑瑣人物。還有沙有金，咸陽(yáng)城沒(méi)正形的某某人，延安的石生光，同在咸陽(yáng)的何課文，燈光縣長(zhǎng)曾躍進(jìn)，身份、出處雖有不同，然皆因私欲萌動(dòng)，做些個(gè)傷天害理之事，謀些個(gè)不可告人之利。有時(shí)也不是牟利，而是惡意充滿，不能自已，如鼠如蠅，依乎本能作惡，胸中全無(wú)敬畏。讀來(lái)叫人時(shí)發(fā)浩嘆。如鑿破混沌，天地遂有分野，陰陽(yáng)相依相生。惡人作祟處，規(guī)則時(shí)被破壞，世事因之潑煩。然其間自有為善的人物，去做正向的創(chuàng)造，如《藥樹(shù)》中的淡十八，也曾追求仕進(jìn)，孰料因言得咎，卻不一味下滑，返家護(hù)持藥樹(shù)，也因此聲名遠(yuǎn)播，也因此自立崖岸，淡然自守，雖身處下潦，亦是光彩奪目。再如魚脊埡歷經(jīng)世事沉浮卻得善終的阮小手，其行其思，并不特出，卻皆懷善意，以光明示人。此光自生回向之力，其人獨(dú)得善終。而如玄奘如鳩摩羅什，皆是高僧大德，其光如日朗照，歷久而彌新，此誠(chéng)“天地有大德曰生”的生生之義的顯發(fā)，或?yàn)椤断ⅰ芬x之一種，乃根本志趣所在。

二十二、文思到處，意能通神，運(yùn)用之妙，存乎一心，《民間剪紙藝術(shù)大師庫(kù)淑蘭》神會(huì)其意。庫(kù)淑蘭偶遭劫難，孰料卻因之通“神”，熱愛(ài)了剪紙，不是生計(jì)的考慮，亦非聊以自?shī)剩羌艏堉H，心與神會(huì)：“她剪著剪著，窯前的那架絲瓜上蝴蝶亂飛，扶持絲瓜蔓的竹棍上爬著十多只蝸牛，像糖葫蘆一樣。窯窗下的草筐里一只雞在孵蛋，雞孵蛋叫雞抱窩，這雞已經(jīng)抱了三四天窩了，一動(dòng)不動(dòng)，呆呆的，等候火候吧。她也就發(fā)呆了，進(jìn)入到另一個(gè)會(huì)場(chǎng)。”這一番類如元神出竅的功夫?qū)嵲谏衿妫瑓s與藝術(shù)境界的創(chuàng)制義理相通。看她應(yīng)物象形，又以形取神，形神兼?zhèn)淞耍裥宰跃摺Ｄ寝r(nóng)家婦女庫(kù)淑蘭不獨(dú)“剪破一個(gè)世界”，還剪出一個(gè)世界。這世界似又不似她生活其中的世界，這是藝境，亦是詩(shī)境。作者游觀取象，又以文章窮形盡相，便能立象以盡意。此間天地是象；上下四方，往古來(lái)今是象；黃河、渭河、涇河是象；鳥(niǎo)獸同穴山、華山是象；山石草木鳥(niǎo)獸蟲魚是象；亂云飛渡，風(fēng)雷鼓蕩是象；鳩摩羅什、玄奘及其所譯經(jīng)書書中所含義理是象；詩(shī)人、畫家、剪紙藝術(shù)家是象；李三四、沙有金鄭家娃是象……凡種種象，皆非虛妄，皆如萬(wàn)川歸海，匯入這一部《消息》中，看它能翻出何樣境界？顯發(fā)多少消息？

二十三、心與“神”會(huì)，亦須憑借。棣森鋪的陰陽(yáng)先生王世條每每要通神了，便坐上其師所傳布?jí)|，戴上瓜皮帽，表情肅正，念念有詞，當(dāng)此之際，他便不是那個(gè)日常生活中的“糟老頭”，瞬間里仿佛神意充滿，“渾身都在放光”。而一旦布?jí)|、瓜皮帽不在，王世條功力盡失，再不能心與神會(huì)。布?jí)|、瓜皮帽為介質(zhì)，語(yǔ)言、意象亦為介質(zhì)。神而明之，存乎其人。明了此間奧義，可得讀入《消息》路徑之重要一種。

二十四、文章有氣，其勢(shì)浩蕩，《消息》庶幾得之。首篇《黃河晉陜大峽谷》可作典范。其文其勢(shì)如風(fēng)鼓蕩，扶搖直上，縱橫自在，物與象與我皆無(wú)拘無(wú)束，所述雖為黃河，所顯實(shí)為我思。此事雖賴人力，其境宛如天開(kāi)。

二十五、《消息》筆法，近乎《檀弓》。以“《檀弓》筆法”解，庶幾可窺其運(yùn)思用筆妙處。

二十六、《檀弓》筆法，善斷善續(xù)，開(kāi)闔自如，“事不相涉而意脈貫穿，經(jīng)緯錯(cuò)綜，成自然之文”?，《消息》文法，亦可作如是解。如他先寫《黃河晉陜大峽谷》，筆法搖曳，氣勢(shì)浩蕩；再寫《倉(cāng)頡廟》，地理形勝、歷史底蘊(yùn)大略言之，如風(fēng)消浪歇，由動(dòng)入靜；再寫《三河口》地勢(shì)、風(fēng)物、人情，筆勢(shì)收斂，具體而微，似要落筆于瑣屑人事，又在結(jié)尾處升騰開(kāi)來(lái)；再寫《文筆峰下人家》《集市》已由大轉(zhuǎn)小，由動(dòng)轉(zhuǎn)靜，由地理形勝轉(zhuǎn)向普通人事。此間起承轉(zhuǎn)合，動(dòng)靜有殊，的是事不相涉而意脈貫穿。沿此思路論全篇文法，亦無(wú)不可。

二十七、以意御文，斷續(xù)自如，初看或覺(jué)突兀，細(xì)思則曉其文理，此亦屬《消息》義法之一種，可意會(huì)而難以言傳，隨舉數(shù)例如下：

它們像狗一樣，只要有一個(gè)蛤蟆叫喚了，遠(yuǎn)近必有接應(yīng)，先是此起彼伏，聲音羞怯，還有節(jié)奏，隨之群體起哄，聲勢(shì)洶洶，最后成了爭(zhēng)辯，成了吵架，發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，甚囂塵上。驛站里當(dāng)然也移植了成片的老樹(shù)，風(fēng)雨驟時(shí)，有濤聲如水怒，須晴日，朝朝暮暮，柏影疏落，松在自吟。肅成院就在川里的蘭芝谷，三面崖抱成一個(gè)深凹，崖一半為古木覆蓋，一半褐壁裸露，鑿有幾十洞窟。整個(gè)凹地寬不足百米，長(zhǎng)二百米有余，“有云草不死，無(wú)風(fēng)松自吟”，曦光獨(dú)受。

再如《秦嶺記》：

為了能吃到黑魚，游客來(lái)的就特別多，而且來(lái)過(guò)了還再來(lái)。黑有亮常想：魚的最大愿望就是把墳?zāi)菇ㄔ谌说亩亲永锇桑烤涂粗切┤顺粤唆~都滿足了，鼓腹而歌。前引數(shù)則，如沉潛往復(fù)、從容含玩，久而自得其意。

二十八、《消息》筆法，近乎《檀弓》。看他寫黃河沿岸，山形地貌，風(fēng)土人情，或大處落筆，如寫晉陜大峽谷浩大氣象；或小處落墨，如寫倉(cāng)頡廟中形制，寫倉(cāng)頡所造之字，寫祭拜倉(cāng)頡的后人心思；或僅述地理、物象，或純言人事糾葛。忽而如大寫意，大潑墨，氣勢(shì)浩蕩，縱橫捭闔，天地交泰，上下貫通，如《黃河晉陜大峽谷》；忽而如工筆細(xì)繪，隨類敷采，不厭其煩，如《集市》如《隔河兩村》如《安羅鎮(zhèn)》《桃花谷》。此其不拘成規(guī)，文法自然所得之境。

二十九、文章之妙，既能“因體”，亦可“破體”。“因體”是在前人章法規(guī)矩中寫出自家面目；“破體”則是不拘成法，不依定規(guī)，彰顯自家法度。《消息》中有“因體”，如可以古人文章章法論其開(kāi)闔；亦有“破體”，即古人所造之境難以涵蓋之處，乃是作者感通時(shí)、勢(shì)所得之象，前人未有。感而遂通，深造自得，寫出自家許多錦心繡口，文章至此，便是妙境。

三十、《黃河晉陜大峽谷》鋪敘自然景物、風(fēng)土人情之際宕開(kāi)一筆，去寫信天游之隨物起興、不拘成規(guī)的信“天”之“游”：“趕腳人都能唱，有苦了有樂(lè)了心里有人了，隨口編詞，任意起調(diào)，這就形成了民歌。”“隨口編詞，任意起調(diào)”或亦可論《消息》筆意。開(kāi)篇《黃河晉陜大峽谷》氣象闊大、開(kāi)闔自如，極是驚艷，此后文思滔滔，時(shí)或如長(zhǎng)江大河，濁浪排空，泥沙俱下；時(shí)或如溪流潺潺，隨物賦形，婉轉(zhuǎn)如意，姿態(tài)橫生。文思鼓蕩之際，可以俯仰天地，大開(kāi)大闔；風(fēng)住云收之時(shí)，可以天光暗淡，萬(wàn)物失色。此亦是隨物起興，不拘成法也。

三十一、《消息》嬗寫景狀物，其文思、氣象，近乎莊子“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也”之境。看他寫黃河龍門勝景：“那是一個(gè)早晨或是晚上，黃河終于走完了黃土高原，沖開(kāi)了最后一個(gè)關(guān)隘，那是驚天動(dòng)地的轟鳴，自此有了‘岳色河聲’一詞。應(yīng)該想，當(dāng)黃河回頭一看，疊巒重嶂的關(guān)隘竟然薄如門扉，偉大的勝利在最后成功時(shí)是這般容易。后人不明就里，也不可思議，認(rèn)為那是大禹所致，叫其是禹門，而黃河沖出來(lái)已經(jīng)是龍的形象了，所以更叫做龍門。”寫三河口：“在遠(yuǎn)處，黃河、渭河、洛河的河道，散亂的水流胡攪蠻纏，在上云同疊絮，被霞色籠罩，在下光點(diǎn)閃爍，變化陸離，一派萬(wàn)狀赫然。”寫涇河：“一進(jìn)關(guān)中，渭河姓黑，涇河姓白。白是清白，執(zhí)意地要與黑不同，涇河便走了從北邊的嵯峨山里往南去的路。山里峰崖刀削斧砍，它就將自己跌宕其中，千回百折，乖張不羈，從此使這里的故事就詭異和疑惑。”所述所記，雖為外部地理、物象，所顯所示實(shí)乃內(nèi)在心境感發(fā)。以我觀物，萬(wàn)物皆著我之色彩；以物觀我，我思則開(kāi)物之境趣。此亦是莊書境界。莊子與蝴蝶，亦即我與物。“蝴蝶輕盈飄逸，莊子風(fēng)格（無(wú)論生命或行文）也是瀟灑飄忽；神鳥(niǎo)本是風(fēng)鳥(niǎo)，從蝴蝶到大鵬，只是一氣之化而已。物化與變形，其義一也；不是形體真的變了，而是蝴蝶或大鵬進(jìn)入了他的身體、知覺(jué)中。”?以此文章得江山之助，一如前述畫家所繪“大河流過(guò)我的船”所顯發(fā)之意之境。我如無(wú)為，則萬(wàn)物自化：四時(shí)行焉，百物生焉，而有人如孔子立于川上，曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”萬(wàn)物生生，其理如是；人事消長(zhǎng)，其理如是；文思之轉(zhuǎn)折起伏斷續(xù)，其理亦復(fù)如是。

三十二、先鋪敘外部世界之萬(wàn)千氣象，得“游”之至境；再細(xì)述內(nèi)在景觀之境界證成，得“觀”之極致。如是“內(nèi)”“外”交通，物我互證，終至于渾然為一，乃《消息》大章法。

三十三、《周易·系辭傳上》有言：“《易》無(wú)思也，無(wú)為也，寂然不動(dòng)，感而遂通天下之故。”?此“感通”二字緣起。宇宙萬(wàn)象、天地萬(wàn)物，甚或由之感發(fā)之內(nèi)在心象，無(wú)論如何繁復(fù)，皆不脫前述義理所劃定之基本范圍。古人立象以盡意，用心亦在此處。延此思路，可得讀入《消息》之重要法門。

注釋

①?“作為批評(píng)文體的‘讀法’，可以說(shuō)是辭兼雅俗、文兼眾體，它綜合了序、跋、評(píng)點(diǎn)、詩(shī)話、文話等文體，而形成獨(dú)特的文體特征。”吳承學(xué)：《作為批評(píng)文體的“讀法”》，《中國(guó)古代文體形態(tài)研究》，商務(wù)印書館2024年版，第518、510頁(yè)。

②如是文章境界，李敬澤多所會(huì)心。參見(jiàn)李敬澤《飛于空闊》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第2期；《何枝可棲，醉打山門》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第2期。

③此間章法、筆意，參見(jiàn)楊輝《“渾沌”之德：〈秦嶺記〉的世界、觀念和筆法》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第4期。

④賈平凹：《秦嶺記》，人民文學(xué)出版社2022年版，第261頁(yè)。

⑤劉熙載：《藝概》，《劉熙載文集》，鳳凰出版社2017年版，第57頁(yè)。

⑥如賈平凹所言：“自己更喜歡日月山河，草、木、蟲、魚，一切都是混沌的，把它們一起來(lái)寫的，而不是單一寫一個(gè)山的故事。”也“不純粹是為了一個(gè)故事而故事，而是整個(gè)闡述一種對(duì)山水整體，對(duì)天地萬(wàn)物的融合和觀照”。賈平凹、韓魯華：《山河生命訊息傳達(dá)與中國(guó)小說(shuō)本源承續(xù)——賈平凹長(zhǎng)篇新作〈消息〉訪談》，《小說(shuō)評(píng)論》2025年第6期（待刊）。

⑦劉勰：《文心雕龍注》，范文瀾注，人民文學(xué)出版社1958年版，第493頁(yè)。

⑧賈平凹：《消息》，《十月》2025年第2期。本文所引《消息》，皆出于此，后文不再一一注明。文中部分文字，依據(jù)賈平凹手稿校正，故不與《十月》版全然相同，特此說(shuō)明。

⑨此間義理如蔡英俊論“游觀”與“想像”之交互關(guān)系時(shí)所言：“在《詩(shī)經(jīng)》中，自然物象是遍在的，那是透過(guò)視覺(jué)所看到的世界，所以‘桃之夭夭，灼灼其華’、所以‘蒹葭蒼蒼，白露為霜’，這類物象的描繪當(dāng)然都是由視覺(jué)觀照所取得的，但是目光所及的自然景物，乃是引發(fā)詩(shī)人情緒反應(yīng)的觸媒，景物以其獨(dú)特的豐采而吸引詩(shī)人的注意，觀看本身并不是詩(shī)的重點(diǎn)；即使是‘習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨’的身體感，重點(diǎn)也是在于以風(fēng)來(lái)比擬人的情緒的變化與不可捉摸。”蔡英俊：《游觀、想像與走向山水之路：自然審美感受史的考察》，政大出版社2018年版，第157頁(yè)。

⑩此如李浩所言：“無(wú)論觀眾看到舞臺(tái)上發(fā)生了什么，最終的效果都是‘自我揭示’。”李浩：《〈廢都〉小論》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第4期。

?李豐楙：《洞天與內(nèi)景——西元二至五世紀(jì)江南道教的內(nèi)向游觀》，劉苑如主編《體現(xiàn)自然：意象與文化實(shí)踐》，中央研究院中國(guó)文哲研究所2012年版，第40頁(yè)。

?參見(jiàn)趙衛(wèi)民《莊子的風(fēng)神：由蝴蝶之變到氣化》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2010年版。

?參見(jiàn)楊輝《反常合道·流水行云：小議當(dāng)代作家的“晚期風(fēng)格”——以莫言、賈平凹為中心》，《南方文壇》2024年第2期。

?李潔非：《晚情·老境——戲曲美學(xué)隨感一題》，《戲劇文學(xué)》2001年第6期。

?關(guān)于道與技的辨證及其意義，參見(jiàn)吳義勤《作為民族精神與美學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義——論陳彥長(zhǎng)篇小說(shuō)〈主角〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2019年第1期。

?賈平凹曾以此說(shuō)為參照，細(xì)致闡發(fā)其間所包蘊(yùn)之藝術(shù)創(chuàng)造義理。參見(jiàn)賈平凹《關(guān)于“山水三層次說(shuō)”的認(rèn)識(shí)——在陜西文學(xué)院培訓(xùn)班講話》，《當(dāng)代》2020年第5期。賈平凹作品中時(shí)常顯現(xiàn)的“神秘氣氛”，即與其感應(yīng)世界消息的方式密不可分。參見(jiàn)南帆《“天意高難問(wèn)”——讀賈平凹〈河山傳〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第2期。

?可以錢謙益晚期寫作為參照說(shuō)明此間義理。如何“守心”？安能“卻老”？錢謙益深得其理：“人生非金石，年壽有時(shí)而盡，但心事未了，錢謙益不服老”。“詩(shī)乃至于文”，是他“賴以命的‘藥劑’。于是乎控引情理，離章合句，錢氏演排著記憶、振起著神思、鍛煉著生機(jī)。”嚴(yán)志雄：《自我技藝與性情、學(xué)問(wèn)、世運(yùn)——從傅柯到錢謙益》，王璦玲主編《明清文學(xué)與思想中之主體意識(shí)與社會(huì)——文學(xué)篇》，中研院文哲研究所2004年版，第414頁(yè)。《老生》中亦有此境。賈平凹寫世事以及故鄉(xiāng)沉浮之際，總有難以釋懷的憂傷。“這種傷懷和寂寥背后，似乎有一種平靜和安詳，也有一種超越一切之后的釋然。”此即“老境”抑或“晚期風(fēng)格”題中之義。參見(jiàn)謝有順、劉天罡《終歸是無(wú)處安身——讀〈河山傳〉》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第2期。

?胡文英：《莊子論略》，《莊子獨(dú)見(jiàn)》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第6—7頁(yè)。

?可參照其易學(xué)觀念闡發(fā)此間義理。參見(jiàn)林文欽《陳摶的先天〈易〉學(xué)思想探析》，《湖南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2016年第3期。

?此中包含之藝術(shù)義理，可參見(jiàn)賈平凹、韓魯華《我就是想寫這幾十年如何混混沌沌走過(guò)來(lái)的——〈河山傳〉訪談》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第2期。

?此語(yǔ)出自《周易正義》，轉(zhuǎn)引自《〈文心雕龍〉五十篇細(xì)讀》，游志誠(chéng)對(duì)此說(shuō)闡發(fā)如下：“此解神字謂‘無(wú)形體’可究詰，甚是，凡《神思篇》述作家文思率無(wú)一定規(guī)矩，可遠(yuǎn)可近，可實(shí)可虛，即符合此解。”其說(shuō)頗有見(jiàn)地，可作參照。游志誠(chéng)：《〈文心雕龍〉五十篇細(xì)讀》，文津出版有限公司2017年版，第263頁(yè)。

?如論者所言：“作品與作者的自我之間的關(guān)系是復(fù)雜的，其功能不僅在于簡(jiǎn)單的表達(dá)和抒發(fā)，而每每蘊(yùn)含了作者的自我投射、自我幻想、自我塑造、自我說(shuō)服。蘇軾放逐期間的詩(shī)歌，便扮演了作者孤獨(dú)心靈的對(duì)話者，使之通過(guò)寫作獲得暫時(shí)的解脫。”其所筑“雪堂”，“和藝術(shù)世界一樣，它是自給自足的空間，也是充滿了與現(xiàn)實(shí)之相似性的投影空間，處于‘現(xiàn)實(shí)世界’和無(wú)邊無(wú)際的虛空之間。詩(shī)人樂(lè)在其中”。楊治宜：《“自然”之辯：蘇軾的有限與不朽》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第99—100頁(yè)。

?曹淑娟：《流變中的書寫：山陰祁氏家族與寓山園林論述》，陜西師范大學(xué)出版社2024年版，第322頁(yè)。

?此處“山水”所含奧義，可與“風(fēng)景”所蘊(yùn)含之復(fù)雜意義相參看，皆是物我渾融之境所開(kāi)之象之趣。參見(jiàn)李歐梵、張箭飛、李思逸《文學(xué)與風(fēng)景：段義孚與風(fēng)景美學(xué)》，《小說(shuō)評(píng)論》2024年第6期。

?轉(zhuǎn)引自聶安福《宋人“文法〈檀弓〉”說(shuō)解讀》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2010年第2期。

?趙衛(wèi)民：《莊子的風(fēng)神：由蝴蝶之變到氣化》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2010年版，第2頁(yè)。

?南懷瑾、徐芹庭譯注：《周易今注今譯》，臺(tái)灣商務(wù)印書館股份有限公司2017年版，第413頁(yè)。

本文選自：微信公眾號(hào)賈平凹文化藝術(shù)研究院

刊載《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2025年第六期）