新一代的東方織事，藏在海南最西邊的小城中

海南省西海岸，山的脈絡(luò)與海的線條勾勒出東方市的輪廓。規(guī)劃中的度假村和機(jī)場承載著人們對其未來潛力的期許，傳承發(fā)展的古老黎錦是這座城市的印記。2024年12月5日，聯(lián)合國教科文組織正式將黎族傳統(tǒng)紡染織繡技藝從急需保護(hù)名錄轉(zhuǎn)入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄”，這份關(guān)注與轉(zhuǎn)變意味著什么，答案一直寫在織娘手中的經(jīng)緯里。

從三亞機(jī)場坐上高鐵向西出發(fā)，一小時(shí)的車程中，山脈在遠(yuǎn)處連綿，一晃而過的椰樹林提醒著我們?nèi)源┧笤谝蛔鶡釒u嶼上。抵達(dá)最西邊的東方市前，許多零碎的片段出現(xiàn)在腦海中——魚鱗洲的沙灘上為何出現(xiàn)沙漠中的仙人掌，2008年北京奧運(yùn)會(huì)沙灘排球?qū)Ｓ蒙尘谷粊碜詵|方市八所鎮(zhèn)……列車越接近，這座從名字開始就充滿反差的城市越讓人好奇。

東方市的城區(qū)并不算大，城市中心離高鐵站十分鐘，再走十分鐘便能抵達(dá)海邊，魚鱗洲的燈塔和海岸線上一字排開的風(fēng)車在大團(tuán)的云朵間格外夢幻。這里有一座涵蓋舞劇院、圖書館、博物館、文化館、科技館、規(guī)劃館、展覽館的文化廣場，在一層，“東方織娘”的展廳由第三代傳承人符愛娜和媽媽兩人日常打理。

陽光與椰樹，是海島的日常。

魚鱗洲的海岸線上一字排開的風(fēng)車。

符愛娜從小蹲在外婆、媽媽身邊看織錦，身為“95后”傳承人，她不僅熟悉這門古老的手藝，更在直播、外出傳習(xí)和文創(chuàng)創(chuàng)作中學(xué)會(huì)了如何向外界介紹自己。出發(fā)前，我們就在社交平臺(tái)上看到了她的織錦直播，具象的畫面和她輕松的回復(fù)讓這項(xiàng)復(fù)雜的紡織技藝變得不那么陌生，我們有預(yù)感，會(huì)在這里收獲許多意想不到的靈感。

東方織娘展廳。

在展廳見到符愛娜時(shí)，她并沒有坐在寬敞的前臺(tái)或是桌前，在空間內(nèi)的一處角落，她正席地而坐，帶著踞腰織機(jī)、架著手機(jī)輕聲直播著。多虧她過往的分享，我們很快就捕捉到她手中繁復(fù)又有規(guī)律的動(dòng)作：左手持分經(jīng)棍將經(jīng)紗分開，右手持織錦木刀將緯線打緊，如此反復(fù)，密實(shí)的布匹上便漸漸顯出了花紋。

看見我們，符愛娜熟練地收拾好工具，帶我們向展架走去。看得出來，她已經(jīng)在這里接待過各式各樣的拜訪者，講得清這項(xiàng)技藝的來龍去脈。“我的媽媽就是一位傳承人，但她那時(shí)并不像現(xiàn)在一樣能和這么多年輕人一起工作，全市各縣只有不到30位活躍的織娘。黎錦并不是她們的主業(yè)，有活才會(huì)干。”

符愛娜在直播中演示織布過程。

符愛娜為來訪者講解黎錦的圖案與工藝。

正因如此，符愛娜一開始也并不知道自己與黎錦的潛力，學(xué)習(xí)游戲設(shè)計(jì)的她打算在外地闖出一番天地。各方對于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的支持的確給年輕一代的黎錦傳承人帶來了新的機(jī)會(huì)和啟發(fā)。在陪媽媽去各地參加展覽和宣傳活動(dòng)時(shí)，她意識(shí)到，黎錦之所以難以被人理解，不只是因?yàn)楣に噺?fù)雜，更是因?yàn)殡y以講述。織娘能織出極美的圖案，而她剛好是能說會(huì)織的那一個(gè)。“外面人來參觀，學(xué)員來培訓(xùn)，我就一邊演示一邊講，從工具的名字開始說起。”

東方織娘展廳中展示了美孚黎族獨(dú)有的“絣染”技法；上圖為成品，下圖為正在絣扎的織造過程。

講故事是她為黎錦打開的一道新門。講到設(shè)計(jì)，她會(huì)從布面上挑出某一處花紋講起，“美孚黎族主要喜歡用動(dòng)物紋，鹿就有很好的寓意，福祿嘛”；講到生活，她會(huì)說“我覺得黎錦不只是老手藝，也可以變得更有趣、更日常”。剛回到家時(shí)，她做手工包，設(shè)計(jì)精巧，圖樣傳統(tǒng)，結(jié)果并不如預(yù)期。“賣不出去。”她笑著說。直到后來，她開始用黎錦做小玩偶，造型是東方人記憶中熟悉的動(dòng)物——小鹿、海龜、白鷺。沒想到，這一次反響熱烈，也讓她有了更多想要實(shí)踐的想法。

將傳統(tǒng)圖案與色彩重新組合，制作成圍巾等更貼近日常使用的創(chuàng)新產(chǎn)品。

展廳里，除了各式各樣已經(jīng)如潮牌一般具有設(shè)計(jì)感的作品，空間盡頭的數(shù)字化項(xiàng)目更是引人矚目，這個(gè)數(shù)據(jù)庫目前已經(jīng)收錄了黎錦手工藝人3000人、傳統(tǒng)紋樣500個(gè)。“以前阿婆是想織什么就織什么，現(xiàn)在我能把她們想織的圖樣留住，也可以在這個(gè)基礎(chǔ)上繼續(xù)設(shè)計(jì)。”傳統(tǒng)的自由，加上當(dāng)代的記錄方式，讓這門技藝終于不只是被記在心里，也能被慢慢講清楚。符愛娜始終覺得，黎錦的未來不只在保護(hù)，更在表達(dá)。“我還有很多想法，我想做更多的設(shè)計(jì)。”

黎錦元素的小鹿和生肖系列布偶，是最受歡迎的文創(chuàng)產(chǎn)品之一。

在“東方織娘”的展廳里，傳統(tǒng)與創(chuàng)新正如布上的經(jīng)緯，織娘織錦的姿勢未曾改變，但她們的作品已經(jīng)可以變成玩偶、飾品，在直播間中成為下一代年輕人的靈感源頭。不過，想追溯一塊黎錦的最初模樣，光靠展廳的展柜還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。于是我們繼續(xù)往山里走去，去玉龍村，看最質(zhì)樸的布料和從一條紡線開始的技藝——那里藏著黎錦最初的模樣。

東方織娘展廳的一角。

從市區(qū)驅(qū)車不過一小時(shí)，山路蜿蜒穿過稻田與林帶，村落散開在起伏的坡地上。美孚黎族世代居住在這山水間，他們是黎族五大方言支系之一，自成系統(tǒng)，語言與島上其他黎語并不互通，婚嫁、服飾、工藝等也有自己的特色。

往大廣壩水庫的方向前行，白查村是旅行者來到東方時(shí)會(huì)拜訪的地方。這里至今保存著一種叫“船型屋”的傳統(tǒng)民居，它是黎族先民登島定居后仿照木船翻轉(zhuǎn)結(jié)構(gòu)所建的，厚實(shí)的夯土與茅草屋頂組成了防潮與避雨系統(tǒng)。原來村落里的居民早已喬遷至新村，但保留下來的老屋還在講述著這個(gè)古老的民族如何將最初的遷徙經(jīng)驗(yàn)化為腳下安身立命的空間智慧。

大廣壩水庫。

白查村船型屋。

玉龍村就在距離白查村半小時(shí)車程的地方，剛進(jìn)入鄉(xiāng)間小道，你可以明顯感覺到，與白查村的寂靜不同，這個(gè)村子好生熱鬧。午后，村民在自家屋檐下的陰涼處聊天、織布，阿娘們低聲閑談，手里的木梭一來一回，織布的節(jié)奏與話語的停頓混在一起，線從指縫里穿過，紋樣從記憶中浮現(xiàn)，一切都自然得像呼吸。符仁玲和母親符現(xiàn)相，還有外婆符拜賢祥在她們的合作社門口工作著。這間小小的合作社叫作“白玲”，“白”在黎語音譯中是“媽媽”的意思，“白玲”是織娘對符現(xiàn)相的昵稱，也是黎錦將村民的生活連接在一起的開始。

白玲合作社。

2019年，本就是黎錦技藝傳承人的符現(xiàn)相將家中的這間小賣部改造，并召集了村子里的24位織娘共同成立了合作社，她們共同接單，寄存售賣，用美孚黎錦的紋樣，記錄下她們對山川、樹木、鳥獸、光影、風(fēng)雨的感想。

對于媽媽符現(xiàn)相來說，黎錦是她從小就認(rèn)定的手藝，“小時(shí)候，我就覺得好玩，總是想撿大人織布剩下的線頭，慢慢攢成線團(tuán)，老爸給我做好了工具，我就從學(xué)織腰帶開始慢慢鉆研練習(xí)”。符仁玲和黎錦的羈絆則是一次出走又回歸的曲線，“我走到外面的世界才理解了自己文化的特別，沒有想到，是黎錦帶我們第一次走出了村莊，去到了北京，去到了國外”。雖然起點(diǎn)不同，但她們都從未懷疑過黎錦在生活中的分量。“我從小生活在這樣的環(huán)境里，就知道這些技藝是一定會(huì)傳下去的。”

符仁玲（右一）和母親符現(xiàn)相（左二）、外婆符拜賢祥（左一）及合作社的織娘。

黎族傳統(tǒng)踞腰織機(jī)收整起來的樣子。

平日里，合作社也如此繁忙，這正好給了我們認(rèn)識(shí)織錦全過程的機(jī)會(huì)。黎錦的制作始于采棉。美孚黎族使用的“吉貝”木棉長而柔韌，是織布的理想原料。棉花脫籽后，由腳踏紡車紡成細(xì)線，接著要上漿——將棉線和“鴨腳”一同煮沸，使其更為堅(jiān)韌。在接下來的 “上經(jīng)”過程里，線被繞成“干”字形排列，為后續(xù)的圖案固定做準(zhǔn)備。

織娘腳踏紡車，正在紡線。

織錦工藝?yán)镒铍y的“絣染”技術(shù)僅見于美孚黎族——按圖樣扎結(jié)經(jīng)線，扎結(jié)處不沾染，解開后便顯現(xiàn)出紋樣，這決定了圖案結(jié)構(gòu)在布料形成之前就被確立。“我們扎線的時(shí)候，每一根線都要靠眼睛和手工判斷，圖案是心里記著的。”而后，染線的染料取自植物，藍(lán)靛最常見，也有姜黃、紅骨等，通過反復(fù)浸染、晾曬，再反復(fù)，來達(dá)到不同深度的色彩。

藍(lán)草，植物染的原料之一。

黎族常用蘇木、高粱殼、野板栗樹皮等植物提取紅色染料。

有時(shí)，染色之后反復(fù)晾曬，再反復(fù)染色，才能達(dá)到著色要求。

織娘在經(jīng)線上進(jìn)行防染捆扎，預(yù)留圖案。

最后，織娘坐于織機(jī)前，將一條條染好的線穿梭交錯(cuò)，織出成品。圖案復(fù)雜的，要花上數(shù)月才能完成。“有時(shí)媽媽就這樣盯著天花板想啊想，她在構(gòu)想新的圖案，這樣織上半年時(shí)間，我們自然珍惜，有時(shí)都不想賣，因?yàn)檎娴闹挥羞@一條。”作品得到人們的欣賞和喜愛是最能讓符現(xiàn)相和織娘開心的事情，有人愿意坐下來聽她們講圖案的來歷，她們便想把織進(jìn)布里的故事唱給他聽，“我們喜歡，就想一直織下去”。

白玲黎錦專業(yè)合作社的織娘正在織錦。

白玲黎錦專業(yè)合作社的作品，美孚黎常用動(dòng)物紋。

傍晚，合作社門前的阿娘們準(zhǔn)備回家了。在和符仁玲的閑聊里，我們才得知，這些織娘并不是每日都會(huì)這樣從早織到晚，在農(nóng)忙的時(shí)候，她們有自己的田地要種，也有家務(wù)要忙。織錦原來一直都是她們生活里自然流淌的一部分，只要手里有線、心中有圖案，她們便能把萬千心緒密密織進(jìn)柴米油鹽之間。在東方，人怎樣過日子，布就是怎樣被織出來的。

合作社的形式給村里的織娘們帶來了更多機(jī)會(huì)。

我們跟著幾位阿娘一路走到村尾，小路竟一直延伸至大廣壩水庫的邊上。這里山水環(huán)繞，氣息清朗，竟有幾分內(nèi)陸湖畔的模樣。幾輛摩托車在遠(yuǎn)處劃過水岸，“那是小輩去抓魚了。你們再看這邊，這是我們?nèi)揪€要用的藍(lán)靛草。”阿娘一邊走一邊介紹，語氣里帶著難掩的自豪，“我們村里可熱鬧了，不像有些地方，年輕人都去了城里。這里山好水好，大家都舍不得走。”

能歌善舞的民族似乎總有這樣在任何地方都怡然自得的能力。她們說起家鄉(xiāng)的語氣篤定而溫柔，也讓我們隱約明白了黎錦為何能一代一代地傳承下來。

“大年三十，我們會(huì)來這邊，即便出門在外的孩子已經(jīng)回了家，也要站在這里，大聲喊一喊他的名字——我們相信，這樣他們才算是真正回到了家人身邊。”

村尾的小路通向大廣壩水庫。

Whats More

美孚方言區(qū)的女性傳統(tǒng)穿著

美孚黎族婦女常穿黑色或深藍(lán)色對襟、沒有紐扣的上衣，下裝則是以絣染錦工藝為主的長筒裙。筒裙自上而下由“裙下”（其他黎族方言稱為“裙頭”) “裙二”“裙眼”“裙花”“裙頭”(其他黎族方言稱為“裙尾”)五幅織錦組成。她們也喜歡佩戴頭巾，一種為兩端繡字或織花的深藍(lán)底頭巾，另一種為藍(lán)白或黑白相間的格紋頭巾，簡潔耐看。

織娘們穿著傳統(tǒng)筒裙與頭巾。

獨(dú)特的美孚絣染

美孚方言的絣染技藝是其最為獨(dú)特的標(biāo)志，其他方言支系按“紡—染—織—繡”的工序進(jìn)行，而美孚黎錦按“紡—絣—染—織”的工序進(jìn)行。

絣染工序位于染色之前，先在經(jīng)線上進(jìn)行防染捆扎，形成預(yù)設(shè)的花紋圖案，再將整組經(jīng)線染色、洗凈、曬干。解開絣結(jié)后，織布上即顯現(xiàn)出未經(jīng)染色的圖案輪廓。此種“預(yù)制圖樣”式的工藝既考驗(yàn)手藝，也大幅提升圖案穩(wěn)定性，是美孚黎錦最具代表性的技法之一。

絣染架上，以青色或棕色面線捆扎經(jīng)線，在染色前預(yù)留出花紋圖案。

回到市區(qū)，東方的日子仍是不疾不徐。出租車師傅可以中途停下好一會(huì)兒，讓乘客多拍幾張照片；海灘上，支起遮陽傘，開一個(gè)椰子是等待日落的標(biāo)配。港門村的“露面”攤只做到中午，對街的蝦餅配上紅薯釀的甜醋，爽口輕快。老街上，新樓與老騎樓并肩而立，午后回港的漁民依舊會(huì)坐在樹蔭下，靜靜補(bǔ)一張漁網(wǎng)。

港門村依然保持著漁村生活的節(jié)奏。

就這樣慢慢走到北黎村，這是一個(gè)時(shí)光仿佛靜止的騎樓老村。村子不大，街道安靜，幾棟騎樓雖斑駁，卻悄悄開始生長出新的社區(qū)。書店、油畫工作室陸續(xù)入駐，還有像秀梅這樣來自島上另一頭的店主，在這里開了一家黎錦小鋪——她不是黎族，卻愛上這門手藝和設(shè)計(jì)語言。“這里安靜、自由，我可以慢慢做我想做的事。”

北黎村中的黎錦文創(chuàng)工作室。

北黎村中的黎錦文創(chuàng)工作室。

正午時(shí)分，幾位工作室的人陸續(xù)聚到王老師的畫室，他們一起做飯、吃飯、彈琴、唱歌。秀梅風(fēng)風(fēng)火火地收拾著花草說：“這個(gè)地方好，每個(gè)人心里都有想創(chuàng)作的東西，未來，我還想開一個(gè)能讓大家坐著喝茶、聊天的小院。”

東方就是這樣一座恰好站在新與舊之間的城市。人們技藝沉著，心氣從容，有底氣以不變應(yīng)萬變，在自己的節(jié)奏中，織出一條通往未來的路。

午后安靜的北黎村。

東方Fun+

C · Sunbow Bar

海東方沙灘公園一側(cè)的海灘更加安靜。這是一家面朝大海的小酒吧，木質(zhì)的窗臺(tái)在日落時(shí)分變成畫框，將晚霞與漁船一起定格。這里的本地人也很多，前來拍照的人并不會(huì)占用太多時(shí)間，人們聊天的節(jié)奏跟這座城市一樣，懶洋洋的，但總帶著熱情。

夜晚的C·Sunbow Bar

港門芳藝露面

在海南，很多人會(huì)說“走，吃個(gè)露面”，意思是“去吃個(gè)早餐”。因此要想吃上一碗，一定得在中午前到達(dá)。這家露面在港門村的中心地段，對面也是一家沒有門頭、開得更久的露面店。骨湯香濃，米粉柔韌筋道，加上一勺辣椒醬，一口下去，是實(shí)打?qū)嵉臐M足。坐在大樹底下，看著街坊聊天，是最地道的東方市早晨。

港門湯粉

港門蝦餅

在露面店的斜對面，一位阿婆所擺的地瓜餅和蝦餅攤常常是最火熱的那一個(gè)。三代祖?zhèn)鞯氖炙嚕幢闶菦鲞^一會(huì)兒的蝦餅，一口咬下，依然薄脆清透。搭配自家釀造的紅薯甜醋，單喝爽口，浸蝦餅解膩，是夏日最佳的解饞小食。

港門蝦餅。

Where to shop

東方織娘

“東方織娘”是以訂單模式與當(dāng)?shù)睾献魃缈椖锖灱s，并以IP運(yùn)營推動(dòng)非遺走入當(dāng)代生活的文化品牌。因此，這里不僅可以購買到傳統(tǒng)黎錦服飾，還有許多織娘自主創(chuàng)新的玩偶、耳環(huán)等飾品，以及融入黎錦元素的印花T恤、水杯等文創(chuàng)產(chǎn)品。

地址：海南省東方市東方大劇院一層展廳

秀梅黎錦文創(chuàng)工作室

隱藏在北黎村村頭的一間小店，是秀梅出于興趣創(chuàng)辦的黎錦文創(chuàng)空間。雖然她不是黎族人，卻收藏了不少黎錦，也做了很多有趣的創(chuàng)意配飾和海南特色的伴手禮。店鋪沒有具體地址，但就在北黎河美術(shù)館、北黎書屋前的不遠(yuǎn)處，門頭裝飾了彩色黎錦圖案，進(jìn)村時(shí)可以留意。

地址：海南省東方市北黎村村頭

白玲合作社

白玲合作社在離市區(qū)車程兩小時(shí)左右的玉龍村，有部分山路，需要自駕前往。這里不僅是織娘們售賣作品的地方，也更是村民真實(shí)生活的家園。因此建議提前在線搜索詳細(xì)信息或私信聯(lián)系再前往拜訪，同時(shí)，織娘們也習(xí)慣通過微信發(fā)布新作、接受定制，因此也可以通過線上形式購買黎錦。

地址：海南省東方市東河鎮(zhèn)玉龍村

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / 林冰冰

撰文 / 馬寧璟

攝影 / 郭鑫慧

編輯助理 / 張佩瑩

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM