婁義華： 電頭記者

作者 婁義華

有位記者朋友，大學(xué)期間，就當(dāng)通訊員，為多家報(bào)社寫(xiě)新聞。一來(lái)，學(xué)以致用，鍛煉自己；二來(lái)，掙點(diǎn)稿費(fèi)，補(bǔ)貼學(xué)業(yè)。新聞專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，他拿著大疊作品剪貼本，四處求職，卻處處碰壁。無(wú)奈，只好回到家鄉(xiāng)，到縣報(bào)當(dāng)了記者。他的同學(xué)多數(shù)在市級(jí)報(bào)，有少數(shù)在省級(jí)報(bào)，還有極少數(shù)在中央級(jí)報(bào)。他深受打擊，感到世態(tài)炎涼，切身感受了“學(xué)得好不如關(guān)系好”的論證。他多次到一坐無(wú)名的小山上，仰天高呼：“蒼天啊，大地啊，為什么這樣對(duì)我啊。”

每次聚會(huì)時(shí)，他明顯感覺(jué)到，自己混得很差。雖然同學(xué)們口里并沒(méi)表露，但從他們的眼神和行動(dòng)中可以意識(shí)到。那股暗流形影不離，隨時(shí)潛伏在他身邊。他感到渾身不自在，自覺(jué)低人一等。

既然是同學(xué)，本來(lái)應(yīng)該摒棄那些同學(xué)友情之外的東西，暢談?dòng)亚椋矓⑼叭な隆？涩F(xiàn)實(shí)不是這樣的，自從同學(xué)們走向社會(huì)以后，經(jīng)社會(huì)這個(gè)“醬缸”一旦浸泡后，每個(gè)莘莘學(xué)子身上的那股憤青顏色就逐漸褪去，變得五顏六色，煞是好看。

同學(xué)們發(fā)言時(shí)，都論報(bào)社的級(jí)別來(lái)發(fā)言，先中央，后省級(jí)，再市級(jí)，最后輪到他時(shí)，很多同學(xué)早已興趣索然，交頭接耳，他更加感到失落。

這本沒(méi)什么，大不了下次不參加便是。可這塊心病就是纏繞著他。他想，這一輩子就扎根家鄉(xiāng)，建設(shè)自己的家鄉(xiāng)沒(méi)什么不好。一想到這些，他倒找到一些心里平衡。同時(shí)，心生一些鄙視之意，他嫉恨某些同學(xué)，枉有雄才大略，卻去建設(shè)別人的家鄉(xiāng)，他對(duì)此有些不屑。他時(shí)常哼著那句：“其實(shí)你不用去遠(yuǎn)方，好地方就在你身旁”的歌曲。他從苦惱的心境中走了出來(lái)，以自己建設(shè)自己的家鄉(xiāng)為樂(lè)，從中找到了不少快樂(lè)與心理平衡。

一個(gè)人吃飽，全家不餓的日子，倒也過(guò)得悠哉游哉。最要命的事還是降臨了。畢業(yè)三年后，他墜入一個(gè)姑娘布下的“玫瑰陷阱”，他甘愿跌入其中。他說(shuō)這是傻傻的幸福著，戀愛(ài)時(shí)男人要稀里糊涂為好，但不要揣著明白裝糊涂，還得有個(gè)分寸，該拿主意的時(shí)候絕不含糊。一年后，姑娘開(kāi)口說(shuō)：我們結(jié)婚吧！他說(shuō)拿什么結(jié)婚啊？房子還交不起首付，姑娘不語(yǔ)。又過(guò)了幾個(gè)月，姑娘再問(wèn)：“我還要等到啥時(shí)候？花兒都快謝了。”他無(wú)言以對(duì)。逼急了，拋出一句話(huà)說(shuō)：“咱們都還年輕，再奮斗幾年如何？”她有些不耐煩，甩出一句話(huà)差點(diǎn)把他噎死：“你瞧你這不求上進(jìn)的模樣，你同學(xué)都在大城市呆著，就你這點(diǎn)出息，恐怕要等到頭發(fā)都發(fā)白了還買(mǎi)不起房子。”說(shuō)完，姑娘揚(yáng)長(zhǎng)而去，留給他一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、無(wú)情的背影，讓他久久看著沒(méi)離去。

難受是肯定的，他還專(zhuān)程來(lái)找我喝酒，灌了幾杯烈酒下去后，他就開(kāi)始訴苦：“不論報(bào)紙級(jí)別高低，大小也是個(gè)記者。如今這女孩子，都很現(xiàn)實(shí)，把感情的位置早挪到后面去了，不知道排第幾名？醉了醒，醒了醉，時(shí)間這個(gè)魔法老頭總算把他拯救過(guò)來(lái)了，走上了正常的軌道。

說(shuō)句心里話(huà)，他這個(gè)記者當(dāng)?shù)镁鸵饶切┘?jí)別高的來(lái)得快活，稿子基本不用寫(xiě)，拿著領(lǐng)導(dǎo)秘書(shū)寫(xiě)好的稿子回來(lái)，加個(gè)電頭就變成了自己的作品。每次與他見(jiàn)面時(shí)，我總是開(kāi)玩笑說(shuō)他是“電頭記者”，他也為此感謝我給他封了有趣的名稱(chēng)而給我敬酒。吃香喝辣，每次來(lái)點(diǎn)“小意思”等等實(shí)惠照樣少不了。級(jí)別雖小，程序一個(gè)也不少，他偷著樂(lè)。

圖片為首席記者婁義華

于是，時(shí)間有多，自己的任務(wù)有人完成，不需親自動(dòng)手。他說(shuō)并不是受到打擊而“自殘”，他也想把新聞寫(xiě)好，弄幾個(gè)作品參加各種級(jí)別的新聞作品評(píng)選，好揚(yáng)眉吐氣一番。可是，他不能親自動(dòng)手，因領(lǐng)導(dǎo)怕你的思想理論水平不夠高，寫(xiě)作水平不扎實(shí)，萬(wàn)一措辭不對(duì)，標(biāo)點(diǎn)弄錯(cuò)一個(gè)。那就是差之毫厘，謬之千里。給全縣的勞苦功高抹黑，給領(lǐng)導(dǎo)的成績(jī)?cè)斐蓵?shū)面上的損失。

電頭就電頭吧，這不是我能控制的，不能給自己的報(bào)社寫(xiě)稿，那就給上級(jí)報(bào)社投稿。他再次偷著樂(lè)，報(bào)社的工資獎(jiǎng)金，福利一分也不少，大部分時(shí)間都在寫(xiě)外稿，悄悄以筆名發(fā)了不少稿件，稿費(fèi)撈了不少。這時(shí)，他才深深韻味道，原來(lái)縣報(bào)記者才是世界上最牛的記者之一。每次相聚喝酒時(shí)，他總是自嘲：“三等記者駕到。”記者怎么有等級(jí)之別？本無(wú)，都是民間的評(píng)定的：“一等記者炒股票，二等記者拉廣告，三等記者寫(xiě)外稿，四等記者寫(xiě)本報(bào)。”

他想念同學(xué)們，缺席了幾年的同學(xué)聯(lián)誼會(huì)后，他再次走了進(jìn)來(lái)。坦然與從容，寫(xiě)在他臉上，已不在意同學(xué)們的那些眼神。同學(xué)們都在討論記者工作的艱辛?xí)r，他躲在角落里，靜靜地聽(tīng)著。“電頭記者”有很多次可以進(jìn)入市報(bào)、省報(bào)和京都的報(bào)社，他卻放棄了。他并不在意我說(shuō)他茍且偷生。其實(shí)他畢業(yè)十來(lái)年，已經(jīng)小有成就，一個(gè)筆名寫(xiě)就的文字，已經(jīng)獲得很多讀者的認(rèn)可與喜歡，但知道是他的馬甲的人并不多，他不想讓別人知道，這是他的隱私。所以，我要替他保守秘密。