饑餓與洪水的顏色，我生命里最黑暗也最堅韌的兩股基線｜ 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

圖源網絡

饑餓與洪水的顏色，我生命里最黑暗也最堅韌的兩股基線

文/竇昆

童年有兩種滋味，像兩枚生銹的釘子，楔在我的記憶里：一種是餓到極處時，從喉嚨深處泛上來的苦；一種是怕到極處時，眼前揮之不去的黃。

餓，是一種會扎根的植物。

那時候，糧食的金貴，是能聽見的——米缸見底時，勺刮缸壁那聲空洞又刺耳的“刺啦”聲，就是全家心頭一緊的號角。

肚皮像一張被抽走了氣的皮囊，塌下去，緊緊貼著后脊梁。嘴里總是不停地分泌著清涎，那不是饞，是身體在絕望地催促。

我爹拿著菜刀，走到屋后那棵皮都被剝了好幾茬的老榆樹跟前，沉默地割開那已經不甚豐腴的樹皮。他把里頭那層黏糊糊的白瓤刮下來，攤在瓦片上烤到焦脆，再用石碾子細細碾成灰褐色的粉。我媽將這樹皮粉和上一點水，在燒熱的鍋底攤成一張張薄如蟬翼的“餅”。

二湘空間拍攝

那東西吃到嘴里，沒有味道，只有質感——木木的，渣渣的，像在咀嚼一團被雨水反復浸泡、又曬干了的朽木屑。它不苦，但它也絕不是“飯”。可就是這東西，咽下去，肚子里有了一點沉甸甸的實物墜著，發軟的腿就能勉強再支撐起身體。

光靠樹皮不行，大地才是最后的糧倉。坡上、田埂、河堤，凡是見了點異于土色的綠意，我們的眼睛就像錐子。挖野菜是我四五歲就開始的“主業”。“刺腳丫”“干飯疙瘩”“半樓殼”……這些名字對如今的孩子如同天書，那時卻是我們舌尖上關于“可食用”的全部地圖。野菜挖回來，在開水里倉促焯一下，撒上幾粒比金子還貴的鹽粒，就是一碗維系生命的“菜”。那東西，又苦又澀，帶著一股沖腦門的土腥氣。吃多了，臉和腳脖子會腫起來，皮膚亮晶晶的，用手指一按一個深坑。可那也能活命啊。

最讓我心尖發顫的，是關于我三弟新志的一件事。那時他才幾歲，瘦得像只小猴。他得到了一個紅薯面窩窩，捧在兩只小手里，像捧著全世界。他剛伸出小舌頭，珍惜又渴望地舔了第一口，眼睛都幸福地瞇了起來。就在這時，一個要飯的猛地躥過來，劈手就奪了過去！

弟弟愣住了，小手還維持著捧的姿勢。他眨巴眨巴眼睛，直到看見那個窩窩已經到了別人臟污的手里，才“哇”一聲爆發出撕心裂肺的哭喊。

那要飯的也不跑，就當著我們所有人的面，對著那唯一的、珍貴的窩窩，“呸！呸！”結結實實吐了好幾口唾沫。然后，他才拿著那已被“標記”的食物，轉身走了。

孩子的哭聲像鈍刀子，一下下割著大人的心。我媽沖過去摟住弟弟，眼淚在深陷的眼眶里拼命打轉，嘴唇哆嗦著，看看哭得幾乎背過氣去的孩子，又看看那個蹣跚離去的、同樣瘦骨嶙峋的背影，最后也只能徒勞地拍著弟弟的背，聲音沙啞地一遍遍重復：“算了，算了……都不容易……這世道，誰都不容易啊……”

那一刻，我心里沒有恨，只有一種比恨更龐大、更無力的酸楚。生存的猙獰，以如此直白的方式，刺進了我幼小的眼睛。

當然，記憶這塊灰暗的粗麻布上，偶爾也會繡上一朵小小的、卻亮得驚心動魄的花。

二湘空間拍攝

我十三歲那年，已經能挑著自家菜園的萵筍青菜，到雙溝鎮上去賣。有一天，手里終于攥住了幾毛實實在在的活錢。路過供銷社那溜長長的玻璃柜臺，我的腳像被磁石吸住了。玻璃罐子里那些花花綠綠的水果糖，閃著誘人的、近乎夢幻的光澤。心里天人交戰，最后，對“甜”的渴望壓倒了所有理智。我下了狠心，花了兩毛五分錢——這在當時是巨款——稱了一兩。

那一小包糖，用粗糙的黃紙裹著，攥在我汗濕的手心里，輕飄飄，卻又仿佛有千斤重。回到家，我把弟弟妹妹們都叫到跟前。每人分一顆，最后，我也給自己留下一顆。

我們不約而同地，都先小心剝開糖紙，放在鼻子下深深聞一聞，再伸出舌頭，珍惜地舔舔糖紙內側——那上面也沾著珍貴的甜味呢。然后，才屏住呼吸，將那粒小小的、硬硬的、晶瑩剔透的糖塊，無比鄭重地放進嘴里。

那一刻，世界上所有的苦味、澀味、木渣味，仿佛都被一股兇猛的、甜美的力量蠻橫地逼退了。

那股甜，不是溫柔的，而是具有侵略性的。它從舌尖猛地炸開，像一道銳利的閃電，瞬間涌向四肢百骸，直沖天靈蓋。頭皮一陣發麻，鼻子一酸，眼淚差點就沖了出來。那不是傷心的淚，是幸福到極致的、不知所措的戰栗。我們幾個孩子都不說話，瞇著眼睛，小心翼翼地用舌頭裹著那顆正在融化的糖塊，讓它一絲絲、一縷縷地釋放甜味。

那種甜，是照進深淵的一束光。它讓我在往后無數個咀嚼樹皮野菜、腸胃冰冷絞痛的深夜里，心里還能死死攥著一個念想：日子不全是苦的，還有一種叫“甜”的東西，它就藏在生活堅硬的縫隙里。它值得人去盼，值得人拼了命地去掙。

而怕，是有顏色、有重量、有氣味的。 我人生記住的第一種恐懼的顏色，不是血的紅，不是葉的綠，是洪水的顏色——一種渾濁的、翻滾的、吞噬一切的土黃。

圖源網絡

那年我七歲。夏天的雨瘋了，像天河決了口子，連著幾天幾夜往下倒。唐河和白河的水位，悶聲不響地往上拱。大人們開始像螞蟻一樣，把屋里的糧食口袋、稍微值點錢的被褥，一趟趟往村里地勢稍高的祠堂搬。家里，最后只剩下我，和搖窩里那個才出生幾個月、對災難一無所知的弟弟。

爹媽臨走前，匆匆摸了摸我的頭：“花兒，看好家，看好弟弟。我們很快就回。”

破舊的木門“吱呀”一聲關上，把父母濕漉漉的背影隔在外面，也把我和一個正在逼近的恐怖世界關在了一起。整個世界，陡然只剩下嘩啦啦永不停歇的雨聲。我扒著門縫往外看，心臟猛地一縮——院子里的水，不知何時已悄無聲息地漫過了泥土臺階，成了一片渾黃、油膩的汪洋。水面上打著令人心慌的旋兒，漂著爛菜葉、死耗子。

那是我第一次，如此清晰、如此具體地“看見”了“害怕”。它有顏色（渾濁的土黃），有聲音（嘩啦啦夾雜著低沉的轟鳴），有氣味（河底淤泥被翻起的腥臊）。

天，一點點被濃墨般的烏云和夜色涂黑。我點亮家里唯一那盞油燈，豆大的火苗在穿堂風中驚恐地搖曳。我不敢睡，也睡不著。我把弟弟從搖窩里抱出來，緊緊摟在懷里，縮在土炕最里邊、貼著墻的角落。弟弟身上那股奶娃娃特有的、暖烘烘的甜味，成了這濕冷恐懼之夜里，唯一真實可感的依憑。

屋外的水聲，越來越大。不再是均勻的嘩啦，而是夾雜著“轟隆”的悶響。終于，水開始從門縫底下、從土坯墻壁被雨水泡軟的縫隙里，一絲絲、一股股地滲透進來。它們像一條條冰冷而惡意的黃蛇，在地面上蜿蜒、匯聚，慢慢爬行，終于漫到了炕沿底下。

我眼睜睜看著，屋子正中央，那灘不斷擴大的渾黃水洼，映著油燈搖曳昏黃的光，像一個巨大、詭異、充滿不祥的眼睛，死死地、一眨不眨地盯著蜷縮在炕角的我和弟弟。我把腳高高縮起，渾身每一塊肌肉都繃得像拉滿的弓弦。那一刻，我覺得我們這間風雨飄搖的土坯房，就像驚濤駭浪里一條破爛不堪的小舢板，下一個浪頭拍來，就會粉身碎骨。

圖源網絡

時間失去了刻度。懷里弟弟均勻的呼吸和溫熱的體溫，是這濕冷、黑暗、充斥著腐朽氣味的夜里，唯一的火種。腦子里只剩下一個最簡單、最原始的念頭，像釘子一樣釘在那里：抱緊弟弟，不能松手，死也不能松手。

后來，是極度的恐懼消耗了所有精力，加上年幼，困意如山倒來，我才抱著弟弟，在無邊的水聲與搖晃的光影中，迷迷糊糊地歪倒下去。

不知道過了多久，我在朦朧中聽見嘈雜的人聲、潑水聲和沉重的嘆息。是爹媽拖著極度疲憊的身子回來了。謝天謝地，水沒有再往上漲，天邊也終于撕開了一道慘白的口子。洪水，到底是在我們這間破屋的門口示威般地轉了幾個兇險的圈后，心有不甘地退了下去。

那一場大水，在我心里烙下的不是一幅畫，而是一塊永不消退的、濕冷的黃斑。往后的歲月里，無論遇到多大的難處，陷入多深的困境，我好像都能在記憶的深處，無比清晰地“看見”那個七歲的夜晚。

原來，人小時候見識過恐懼最具體、最猙獰的模樣，長大了，反而不那么容易被打倒了。因為你骨子里早早地就明白了，日子就像家門口這兩條河，有溫順潺潺，就有暴怒滔天。怕，號哭，都沒有用。你得像河堤上的木樁，死死地釘在那里，用身體做墻，抱緊你懷里最珍貴、最不能失去的東西，然后，咬緊牙關，等待。等待雨歇，等待水退，等待天光重臨。

饑餓的苦，與洪水的怕，就這樣，一個刻進味蕾的記憶里，一個染進視覺的底色中，成了我生命經緯里，最沉、最暗、卻也最韌的兩股基線。

作者：竇昆，70后，湖北人，媒體下海持續創業21年，從學生托管品牌打造推廣步入一老一小關愛領域。本文由作者根據母親的真實經歷講述整理而成。微信公號，晉頤家。

~the end~

一年一次，不要錯過啊！

投稿請加微信：duijiudangge63