你好，今天我死了么？

最近網上都在講一款叫“死了么”的app，它提供給獨居人士一個每天打卡的功能。如果間斷多日未打卡，就會自動給用戶的緊急聯系人發通知，來看眼他“死了么”。

這個設計理念最初起源于B站up@擺貨小天才 ，早在2023年就登上過各大熱搜榜單，只是又被迅速全面下架。

死亡有時就是這么一個奇怪的話題，它既是我們每個人必然的終點，卻在某些時候是一種禁忌。

人并非一出生，就知道什么是死。小孩在認識何謂死亡前，能以一種頗為輕松的語氣講出一些嚇人的話；長大后有人把死亡當作解脫，也有人恐懼死亡。

網絡上曾流傳過一句話：阻止我自殺的原因很簡單，因為媽媽會哭。可這不就意味著，至親的離世讓活著的人更為痛苦？

在《守在終點的人》里就有這樣一句話：“人所目睹的第一具尸體，不該是自己所愛的人。”

死亡不應被避諱和掩飾，可普通人生命的終點究竟是什么樣子？

這本書的作者海莉，走訪了停尸房、解剖診所、災難善后服務公司，見證助產士為無法存活的胎兒按下足印作紀念，執業十七年的劊子手退休后為廢除死刑而奔走，尸檢技師在逝者身上尋找死因和可能對遺屬有價值的遺傳病線索。

她在他們的日常工作，感知這份職業如何影響他們的內心世界——

“你怎么能確定，

你所害怕的是死亡？”

文/海莉·坎貝爾

你并不是一出生，就知道自己會死。

我認識的第一個真正死去的人是我的朋友哈麗特。我們十二歲那年，她試圖從一條漲水的溪流里救出她的狗，結果溺水身亡。我唯一記得的，是我坐在一條長椅上，盯著那口密閉的白色棺材，想知道里面是什么。

一個人在那里，卻又不復存在，沒有任何具象的東西來證實這一點——把握這種概念對我來說十分艱難、令我沮喪。我想要看看她。我覺得，在失去一個朋友之外，我還失去了其他的什么東西。我感覺有些事物對我避而不言。

| 作者 海莉·坎貝爾

想要看見這件事的全貌，想要理解這件事的實質，卻沒辦法做到——這成了擋在我的哀慟面前的一道障礙。

我們被死亡環繞。死亡棲身于我們的新聞、小說、電子游戲之中，棲身于我們的超級英雄漫畫中，在那里，生死可以全憑興致，每月一次，不斷反轉。死亡棲身于充斥網絡的真實犯罪播客的細枝末節之中。死亡棲身在我們的童謠里，我們的博物館里，我們描繪美麗婦女被謀殺的電影里。

但畫面已經過剪輯，記者被砍下的頭顱已經被模糊處理，古老歌謠的歌詞被“凈化”之后，才供年輕一代聆聽。

我們聽聞人們在自己的公寓之中被燒死，飛機消失于大海，男子開著卡車碾壓行人，理解這些卻很艱難。真實與想象混雜一處，成了背景噪音。死亡無處不在，但它是隱晦的，或是某種虛構。就像視頻游戲中一樣，尸體會自己消失不見。

但這些尸體一定去了什么地方。當我坐在教堂里，盯著朋友的白色棺材時，我知道有人曾把她拖出水，擦干身體，將她送到這里；有人曾在我們無能為力的地方照懷過她。

| 理解死亡，別等愛的人離去才開始

全世界平均每小時有六千三百二十四人死去——即每天十五萬一千七百七十六人，每年約五千五百四十萬人。

每六個月就有超過澳大利亞人口數的人從這顆星球上隕落。

在西方世界里，大多數死者的身后事會在一通電話里被安排好。有人會推著輪床，前來收殮尸體，并把它運往停尸房。如果需要的話，另外一個人會被分配去清理尸體所在之處，它們在那里靜靜腐爛，直到鄰居開始抱怨。這尸體已經在床墊上燒出一個輪廓，就像死于龐貝城火山爆發。

如果沒有家屬，另一個人將會受雇，前來將逝者的公寓打掃干凈，那曾是一個孤獨生命所構筑起的全部世界：鞋子，門墊上的訂購雜志，到了最后一刻仍從未被翻閱的書籍堆，冰箱里主人去世后仍未過期的食物；要被拿去拍賣的物品；要被拿去丟棄的物品。

在殯儀館，也許會有一位防腐師來讓尸體的死相弱一些，讓它更像是睡著了。與他們打交道的事物，我們連目睹都無法忍受——或者我們就是這么想的。我們的天塌地陷是他們的日常。

| 《守在終點的人》目錄

我們大多數人和從事這類必需行業的普通人并無關聯。他們被遠遠避開，就像死亡本身一般隱蔽。

我們聽說關于謀殺的新聞，但從沒聽聞過，有人從地毯上刮下血跡，清理墻面上血液噴濺的痕跡。我們從連環車禍旁駛過，但從沒聽說是誰在高速公路的邊溝里，搜尋從汽車殘骸中飛出的軀體殘片。當有人在門把手上自縊，人們哀悼時并不會想到那些把事件主人公從門把手上解下來的人。

他們是無名者，不被歌頌，不為人知。

死亡，以及以之為業的人，成了我時常思慮的事情，就像一張在歲月里延伸開去的網。他們每日里打交道的事實，是我僅能想象的事物。怪物總是在它的腳步聲于通風口響起時最為可怕，但這就是我們所被給予的全部，沒有任何堅如真實的根基。

我想知道普通人的死亡是什么樣子——不是通過照片、電影，也不是通過鳥兒、貓。

我的計劃是去找尋那些每日圍繞死亡謀生的人，請求他們為我展示他們的工作，展示他們如何做事——不僅僅去探尋一類產業的機制，更是在他們的工作之中探索我們與死亡的關系如何發揮作用、如何形成他們所投身事業的根基。

| 作者聲明：我改變了一些細節，來保護亡者的身份。而生者則如實予以記錄。

如果我們將這種重擔外包出去，是因為它對于我們來說太難以承受，那么他們是如何與之相處的？他們也是人類。根本不必區分我們和他們。只有我們。

我想知道，我們這樣做是否在自我欺騙，對一些基本的人性常識視而不見。生活在這種人為的否認狀態之中，在純真與無知的邊界地帶，我們是否在培養一種現實不予準許的恐懼？

如果確切知道將發生什么，如果確切看見將發生什么，能否找到針對死亡恐懼的解藥？

我想要非浪漫化的、非詩意性的、非神圣化的死亡景象。對于這即將降臨到我們所有人身上的事，我想追尋赤裸、平庸的現實。

我不想要委婉的修飾，也不想要好心的人來告訴我，在喝茶和吃蛋糕時再談論悲傷。我想挖掘根部，再從那里長出我自己的東西。“你怎么能確定，你所害怕的是死亡？”我想把死亡的大小縮減成我可以掌握、可以應對的事物。我想把它縮減成某種人性的東西。

后來，我終于看清了真正的死亡是什么模樣，那種“看到”帶來的變革之力幾乎難以形容。但我也在那里發現了別的東西，在黑暗之中。就像潛水表和兒時臥室天花板上貼的星星一樣：你必須把燈關掉，才能看到光芒。

◎ 本文節選自《守在終點的人》，有刪節

人這一生在認識死亡的道路上，有相同的節點，也有不同的經歷，每一次對死亡的“預習”，或許都能幫助我們緩解悲傷，消去恐懼，坦然面對。

理解生活，從理解生死的無常開始；預習“死亡”，從《守在終點的人》開始。