《遠去的故鄉：那口廢棄的老井，是我們回不去的童年》

七十年代出生的我們，骨子里都帶著鄂東南山野賦予的韌勁，揣著一身孤勇告別故土，一頭扎進浙江這片熱土打拼，一晃就是大半輩子。故鄉于我們，早已不是具體的地理坐標，是刻在骨血里的印記，是深夜夢回時的念想，是風里都能嗅見的煙火氣，是歲月磨不掉的溫暖與悵惘。
詩人總說月是故鄉明，把鄉愁寄給天邊月，可我們這群在泥里滾過、山里爬過的人，鄉愁從不是這般縹緲。它是老屋土墻縫里鉆出來的野山菊，是深秋后院相擁成簇的金黃菊叢，是曬場上吱呀轉動的風車，卷著稻谷清香漫天飛揚；是爺爺床頭那只鐵皮盒，裝著甜到心窩的龍須糖，在日光下泛著淡淡銀光；還有兒時幫外婆曬豆角的午后，竹簸箕里的綠菱角被太陽曬得噗噗開裂，驚飛偷食的麻雀，也驚落滿院日光，那樣的時光慢得能接住每一縷風、每一聲蟬鳴。前日整理舊物翻出半張泛黃的糖紙，邊角都磨卷了，是當年藏在書包里舍不得扔的，指尖撫過，竟還能想起那時攥著糖紙跑過田埂的觸感。
每個人的故鄉都獨一無二，哪怕同村長大，記憶里的故土也各有模樣。我們都是故鄉繭里孵出的蠶，在田埂奔跑、塘邊嬉戲、打谷場打鬧，一點點褪去青澀外殼。終究有一天，我們化蛹成蝶，掙脫那方小小的天地，背著簡單行囊，帶著家人期盼一路向南到浙江。從青澀少年到鬢染風霜，從手足無措到站穩腳跟，日子越走越遠，故鄉在眼底的輪廓愈發模糊，村后的山、村東的港、村前的三口塘，都慢慢被浙江的高樓、街巷、車流替代，可故鄉在心里卻愈發清晰，清晰到每一棵草、每一塊石都帶著溫熱記憶。于是，生養我們的地方成了故鄉，打拼半生的浙江，成了安身的家鄉。
我們的人生被硬生生分成兩半，一半是故鄉的年少時光，一半是浙江的打拼歲月。童年與少年都泡在故鄉煙火里，那是一生最純粹的日子，不用愁生計、不用憂前路，只管在山野撒歡，聽朱嬸唱歌，聽國公講古老故事，跟著表兄弟摸魚捉蝦，和兄弟姐妹擠在老屋土炕，日子清貧，卻滿是歡喜。童年是人生最亮的光，借著這束光，故鄉也被我們揣在心里，念了一輩子。無論在浙江過得順遂與否，累了倦了，總會回望那個溫暖的繭，懷念故鄉點滴，甚至無數次想過老了就回故鄉養老，守著老屋與老井安度余生。可我們終究逃不開現實牽絆，只能把故鄉藏在記憶里，過濾掉苦楚，只留美好一遍遍回味。前幾日和同鄉閑聊，他說回村想找當年的老井，卻發現井口早被石板蓋了，上面還堆著人家的柴火。
我總愛寫故鄉的一切，寫門前守護村落的兩座大山，山風過樹梢是兒時最動聽的歌謠；寫村東潺潺流動的港，映著我們奔跑的身影；寫那口老井，甘甜井水滋養了一輩輩人；寫老屋、石磨、石碾、石磙，那些沾著泥土氣息的農具，曾在歲月里奏響鮮活樂章；寫熱鬧的打谷場，豐收時堆滿金黃稻谷，滿是歡聲笑語。更寫故鄉的人，生我養我的父母、手足情深的兄弟姐妹、善良的表姐、沉默溫柔的慧芬妹、耳背心善的聾二伯，還有那群兒時玩伴，他們是我文字里的魂，是故鄉給我最珍貴的饋贈。上次回鄉遇著聾二伯的兒子，遞煙時他手一揮說現在只抽二十以上的，語氣里滿是不容置喙的體面。
常有同鄉問我，既這般念著故鄉，當初為何執意離開？為何我們七十年代的人，都把走出故鄉當成一種成功？他們不懂，故鄉再暖，也裝不下我們的夢想，那方小小天地能庇護年少的我們，卻給不了想要的遠方。故鄉的繭溫暖卻束縛，我們要長大、要養家、要活出個人樣，只能咬牙掙脫，奔赴他鄉。
我也曾無數次暢想歸鄉養老，可這念頭終究只是念想。在浙江打拼幾十年，早已在此立根，有了牽掛的人、住慣的屋，養老營生也系在這片土地。親人在哪，家就在哪，能安身立命的地方，就是當下的家鄉。可對故鄉，我終究懷著復雜情愫，愛與悵惘纏纏繞繞，刻進骨子里。
我愛故鄉，愛它承載了我最美好的年少時光，那些人、事、景，因距離與歲月沉淀，早已定格在記憶深處，成了一塊溫潤的玉，越磨越亮，讓人忘了它原本的平凡，只記那份純粹的好。新世紀初，我背著一床破棉絮告別故鄉，輾轉來到浙江，兜里沒幾分錢，手里沒傍身技，在這人潮涌動的異鄉，腳下的路每一步都走得艱難。我在狹小出租屋棲身，白日里打零工謀生計，夜里就著昏黃燈光寫詩，把對故鄉的念、對生活的悟，都凝進筆墨里，受了委屈就寫進詩行，遇了難處便以筆為杖，憑著山里人那股不服輸的韌勁，在文字里尋得慰藉，也慢慢在異鄉站穩了腳跟。2008年5月12日，我還因這些寫滿鄉愁與打拼歲月的文字，接受了臨海電視臺采訪，還記得當時對著話筒心里直慌，手心冒汗，回答記者提問時舌頭都打卷、語句不利索，最后害得采訪記者小葉重新錄音，攝像記者小紀也只得跟著重新開機，現在想來還覺得窘迫。后來我慢慢扎根，生活安穩順遂，這一路的奔波與筆墨相伴的時光，都成了歲月里最珍貴的勛章。
當年回鄉補戶口，偶遇兒時伙伴龍潭公，他握著我的手又激動又心疼：“安呀，你太不容易了！搬家時撿塊村里的石頭扔進塘里，和故鄉決裂吧，這地方不值得你念！”我笑著搖頭，故鄉縱有不舍的過往，可它生養了我，有我念的山水、記的鄉親，還有他這樣的故人，血脈里的牽絆，終究斷不了。
歲月變遷，故鄉與浙江都在變。如今再回故鄉，不少鄉親富了，見面依舊親切，可成人世界終究多了幾分勢利，誰有權有錢一眼便知，有權有錢者人人追捧，無權無錢者門庭冷落。風氣使然，我們這群在外打拼的人，回鄉總要精心打扮，哪怕在浙江省吃儉用，也要裝出闊綽模樣，只為在鄉鄰面前抬得起頭。中國人都講衣錦還鄉，西楚霸王尚且說“富貴不歸故鄉，如衣繡夜行”，何況我們這些平凡人。
在浙江打拼，見慣人情冷暖，也聽多同鄉無奈。好友鄭三春說，在浙江抽十幾塊的煙沒人在意，回故鄉至少要拿幾十塊的煙，村里甚至有人遞百元好煙，平日里勒緊褲腰帶，就為回鄉那幾日體面。老鄉邱孝云本不抽煙，可每年回鄉必買好煙，他說自己無所謂，可家里老人兄弟要在村里生活，不能被人看不起，遞煙是規矩，更是臉面。
去年春節回鄉，一位同鄉滿臉愁容道：“現在過年哪是過給自己，全是過給別人看。不炫富被人笑，炫了富被人借錢，轉頭又得訴苦，說在浙江打拼多不易，連對故鄉的懷念，都被折騰沒了滋味。”還有三十多歲沒成家的王德安，在浙江打工多年，最怕回鄉過年，怕被人指指點點說混得沒名堂，連媳婦都找不到，那份窘迫，讓人心疼。
也有同鄉感慨，都說城市套路深想回農村，可農村水更深，閑言碎語滿天飛，攀比算計少不了。怕兄弟吃苦，又怕兄弟過得比自己好，混得好遭人眼紅，混得差被人嘲諷，寧可一起窮，也見不得別人富；田地荒著無人管，一旦有人開墾，便爭相爭搶。陶淵明筆下的田園風光，不過是詩人的浪漫，我們這些從土里爬出來的人，才懂勞作的辛酸，是無盡汗水，是日積月累的傷痛。如今回故鄉，早已不見當年的藍天白云、雞鳴狗吠，只剩錯綜復雜的人際關系，過年送禮要拿捏分寸，稍有不慎便落人口舌，滿心疲憊。
這些年，我越發喜歡在浙江過年，關起家門一家人安穩度日，簡單清凈，雖少了熱鬧，卻落得自在。故鄉的年看似熱鬧，你來我往，可熱鬧背后滿是身不由己。故鄉就像年少初戀，在記憶里千好萬好，真正相見才知早已物是人非，終究是相見不如懷念，這六字道盡游子的無奈。
即便如此，我還是念著故鄉。故鄉的熟人一個個老去，有些早已離世；故鄉的新人，大多素不相識；故鄉的風物，早已滄海桑田。當年引以為傲的青山被城市建設夷為平地，大河沙灘被開采得光禿禿，石磨、石碾、水車不見蹤影，熱鬧的打谷場蓋滿房屋，再也尋不到舊日痕跡。現代化浪潮里，故鄉的歷史沒了話語權，只能被改寫、被遺忘。萬幸鄂東南的白浪山依舊蒼翠，宗族祠堂尚在，村口三口大塘還在，只是老井早已廢棄，村小學因合并荒蕪，田間地頭荒草萋萋，沒了當年生機。路過廢棄的村小，看見操場邊的歪脖子樹還在，只是樹干上當年刻下的名字，早已被風雨磨得看不清。
七十年代出生的我們，在浙江打拼半生，早已把他鄉當家，卻始終忘不了生養自己的故鄉。韶華流轉，幾度夢回，故鄉的青山綠水、裊裊炊煙，早已化作褪色水墨畫藏在記憶深處。我思念故鄉的細雨、飛雪與月色，思念被月光鍍銀的鄉間小路，思念屋頂帶著咸蘿卜味的炊煙，可這些美好早已隨風遠去，再也抓不住。
雙眼泛紅，遙望故鄉方向，年少的奔跑、溫暖的臉龐、難忘的歲月，都已成過往。兒時的故鄉在歲月里遠去，我們這群在浙江打拼的游子，只能把家鄉當作故鄉，在記憶里反復懷念，懷念那份純粹，懷念那段時光，也懷念那個再也回不去的自己。這份藏在心底的懷念，終是化作了骨子里的韌勁，支撐著我們在他鄉穩穩扎根，把每一個平凡的日子，都過成了安穩的歸宿。 (浪子文清)

作者簡介: 浪子文清本名鄧乾安，筆名文清，湖北陽新縣人，中國傳統文化促進會會員，中國散文學會會員，湖北省作家協會簽約網絡作家。