【重磅】《天涯》回訪：20位新人用4萬(wàn)字回答他們的2025

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

2026 年，我們延續(xù)對(duì)《天涯》新人作者進(jìn)行回訪做法（點(diǎn)擊點(diǎn)標(biāo)題，可看往期回訪），繼續(xù)對(duì)在《天涯》刊發(fā)作品的文學(xué)新人發(fā)出深談邀約。《天涯》編輯部的這次特別策劃，既是對(duì) “不薄新人” 用稿原則的堅(jiān)守，更是對(duì)《天涯》與文學(xué)新人之間相互信任的一次階段性回顧。

此次，我們邀請(qǐng)20名從《天涯》出發(fā)的文學(xué)新人回答他們的“2025文學(xué)之年”。回訪的問(wèn)題包括但不僅限于與《天涯》的緣分、創(chuàng)作的初心、創(chuàng)作觀、對(duì)人工智能的看法，以及寫(xiě)作與周遭世界的關(guān)系。原計(jì)劃是邀請(qǐng)2025年在《天涯》刊發(fā)作品的全部新人參與回訪，但有些作者因工作繁忙或個(gè)人原因，無(wú)法參與，因此除了18名于2025年在《天涯》亮相的新人作者，我們還特別邀請(qǐng)2024年的2名新人作者參與回訪。本次回訪的答復(fù)內(nèi)容，一共將近4萬(wàn)字，每個(gè)字都發(fā)自新人作者的內(nèi)心。我們相信，這些心聲，于他們本人、于每個(gè)讀者和寫(xiě)作者而言，都會(huì)有所啟發(fā)。

《天涯》始終相信，文學(xué)的生命力在于新鮮血液的注入。我們堅(jiān)持在自然來(lái)稿中打撈璞玉，雖人手有限，做不到每稿必復(fù)，但堅(jiān)持給符合投稿要求的作者尤其是新人作者及時(shí)的反饋，讓認(rèn)真創(chuàng)作的寫(xiě)作者不被辜負(fù)。許多新人作者坦言，選擇投稿《天涯》，正是源于這份公開(kāi)、透明的用稿機(jī)制——無(wú)論職業(yè)、年齡、寫(xiě)作資歷，稿件質(zhì)量是唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，編輯的耐心回復(fù)哪怕是退稿，都成了他們堅(jiān)持寫(xiě)作的動(dòng)力。

新人作者對(duì)《天涯》信任，也給予了《天涯》前行的無(wú)限動(dòng)力。他們帶著對(duì)文學(xué)的純粹熱愛(ài)，將最用心的作品投向《天涯》，在得到認(rèn)可后，又以更堅(jiān)定的姿態(tài)投身創(chuàng)作，在生活和創(chuàng)作的雙向互動(dòng)中汲取養(yǎng)分，不斷突破自我。這種 “刊物為新人搭臺(tái)，新人為《天涯》賦能” 的雙向奔赴，正是《天涯》與新人作者相互信任最鮮活的注腳。

恰逢《天涯》改版三十周年，這份信任更顯珍貴。未來(lái)，《天涯》仍將敞開(kāi)懷抱，守護(hù)好這片“無(wú)涯的理想國(guó)”，讓更多有才華的新人在這里被看見(jiàn)、被認(rèn)可。我們也期待，從《天涯》走出來(lái)的文學(xué)新人繼續(xù)保持純粹的熱愛(ài)，用文學(xué)重建人與人、人與世界的良好關(guān)系，守護(hù)好“道義感、人民性、創(chuàng)造力”，發(fā)現(xiàn)擁有更多可能的“美麗新世界”。

在未來(lái)的某個(gè)瞬間，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)暫時(shí)失去了“道義感、人民性、創(chuàng)造力”，不妨回到“《天涯》娘家”，看看自己發(fā)表過(guò)的作品，用寫(xiě)作的雙手去觸碰自己的初心，看它是否依然鮮活。

鄭禮

唯有寫(xiě)，才不辜負(fù)善意與信任

我在《天涯》發(fā)表的小說(shuō)是《傳記》，這也是我發(fā)表的第一篇小說(shuō)。

2024年在朋友的鼓動(dòng)下，我開(kāi)始嘗試嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作并投稿，《傳記》完成于2024年年中，投稿鮮有音信。無(wú)意間小紅書(shū)上看到一則筆記，說(shuō)《天涯》看公郵。抱著試試看的心態(tài)，9月份投了一篇自己比較滿(mǎn)意的稿子，10月16日正上著班，有人加微信，是《天涯》的編輯鄭紀(jì)鵬。紀(jì)鵬兄問(wèn)是否還有其他稿子，有的話(huà)他選兩篇一起送審。發(fā)了兩篇過(guò)去，《傳記》是其中一篇，發(fā)表于《天涯》2025年第1期。

《傳記》的發(fā)表給了我很大鼓舞，于是埋頭繼續(xù)寫(xiě)，在寫(xiě)的過(guò)程中，2024年寫(xiě)的另外兩篇也陸續(xù)收到留用的消息，漸漸有了一點(diǎn)信心。2025年寫(xiě)的稍微多了點(diǎn)，年中寫(xiě)了一個(gè)中篇，投2025臺(tái)積電文學(xué)賞，年尾賽事結(jié)果公布，有幸獲得正賞，開(kāi)心又心虛。得到的都是僥幸，無(wú)論獲獎(jiǎng)還是發(fā)表，于我都是鞭策，唯有寫(xiě)，才不辜負(fù)這樣的善意與信任。

2025年對(duì)我沖擊比較大的一件事，是網(wǎng)上爆出來(lái)的抄襲事件，我很喜歡的作家也身陷風(fēng)波。甚至有天下班進(jìn)小區(qū)時(shí)，一對(duì)老夫婦黑夜里往外走都在討論這件事。我想這對(duì)于如我一般才剛剛起步的新人而言，是當(dāng)頭棒喝的警醒。寫(xiě)作是因?yàn)橛性?huà)要說(shuō)，說(shuō)別人的話(huà)就沒(méi)什么意思了，倒不如索性不寫(xiě)。

2025年11月初，《天涯》編輯部與新人對(duì)談，直播時(shí)也聊到這個(gè)話(huà)題。同時(shí)聊到的還有另一個(gè)話(huà)題——AI與文學(xué)寫(xiě)作。

還未失業(yè)之前，我被分配負(fù)責(zé)自己毫無(wú)了解的領(lǐng)域的公眾號(hào)，作為不得不妥協(xié)的牛馬，我偷懶雇傭AI來(lái)幫我。那段時(shí)間我密集使用過(guò)deepseek和豆包，尤其deepseek，丟給它要求，嘩嘩嘩內(nèi)容就自來(lái)水一樣淌出來(lái)，你只需根據(jù)實(shí)際需求，決定煲湯還是熬粥，實(shí)在不行再問(wèn)問(wèn)豆包，自己攢一攢，足以應(yīng)付一頓。

在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)AI有了一點(diǎn)淺顯的認(rèn)知，覺(jué)得這玩意兒的厲害之處還是在于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，可能鑒于被投喂的數(shù)據(jù)，它們確實(shí)會(huì)給出很多新的啟發(fā)和思路，甚至給出比人更專(zhuān)業(yè)的結(jié)論，但也沒(méi)有傳的那么玄乎——也可能是我的指令比較初級(jí)，它們遇弱則弱。后來(lái)網(wǎng)上爆出有作者疑似用AI寫(xiě)作并發(fā)表，我還試過(guò)它們到底能不能寫(xiě)，給它們一個(gè)開(kāi)頭和幾句梗概，讓它們寫(xiě)。幾次產(chǎn)出結(jié)果都像初中生的作文，于是稍稍心寬。我現(xiàn)在用AI，都是把它們當(dāng)成搜索引擎，遇到不認(rèn)識(shí)的草木、不知道的事情，被孩子問(wèn)倒，亮出神器，立刻就能知道答案。挺好用的。

關(guān)于AI的使用，我還有件記憶比較深刻的事。

年中在一個(gè)微信群里，大家熱烈討論某個(gè)方言詞的發(fā)音應(yīng)為哪兩個(gè)字，那兩個(gè)字正好我在一篇小說(shuō)里寫(xiě)到過(guò)，寫(xiě)的時(shí)候也拿不準(zhǔn)，寫(xiě)了同音詞，于是問(wèn)了下AI。覺(jué)得答案可靠，發(fā)到群里，有人說(shuō)這兩個(gè)字是對(duì)的，合理。我說(shuō)是AI給的答案，還附了齜牙的表情，結(jié)果立刻有位年長(zhǎng)的老師提出批評(píng)，說(shuō)AI害人不淺，現(xiàn)在的年輕人都不會(huì)自己去查書(shū)了。隔天這位老師又在群里發(fā)了一篇自己寫(xiě)的公號(hào)文章，大篇幅論證他的觀點(diǎn)，視AI如洪水猛獸，就差不共戴天了。也許他的擔(dān)憂(yōu)有他的道理，但我總覺(jué)得這種想法未免太過(guò)偏激，既然人類(lèi)社會(huì)在發(fā)展的過(guò)程中沒(méi)有拒絕打制石器、青銅劍、鐵鍋、蒸汽火車(chē)、電腦，又有什么理由拒絕AI呢？

關(guān)于使用AI進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，我覺(jué)得這也算一種新鮮的嘗試，但是，如果真的使用了就應(yīng)該在發(fā)表時(shí)明確標(biāo)注，不能明明你坐了高鐵，還說(shuō)自己是兩條腿走到的，這就不誠(chéng)實(shí)了。我覺(jué)得這涉及對(duì)于工具的“使用道德”。不過(guò)，即便如此，我還是覺(jué)得一個(gè)創(chuàng)作者，使用AI來(lái)創(chuàng)作，并且把AI創(chuàng)作的東西當(dāng)成自己的東西拿來(lái)獲取名利，是一種不自信，也是一種恥辱，這比抄襲更不堪。

在《天涯》發(fā)表后，我曾在小紅書(shū)上發(fā)過(guò)一則筆記，說(shuō)《天涯》真的看公郵，對(duì)新人超級(jí)友好，大家可以放心投，評(píng)論區(qū)和私信有人問(wèn)多久回復(fù)，我也一一回答過(guò)。2025年后半年我還投過(guò)兩次《天涯》的公郵，以后有自己滿(mǎn)意的稿子也會(huì)繼續(xù)投，原因無(wú)他，只在小說(shuō)發(fā)表后，編輯紀(jì)鵬兄曾對(duì)我與同期發(fā)表的兩位作者說(shuō)過(guò)一句話(huà)：可以當(dāng)《天涯》是你們的“娘家”。誰(shuí)都想多回回娘家不是嗎？

今年是《天涯》雜志改版三十周年，新年第一期雜志封面又有新的變化，內(nèi)容依然有新人作者小輯，很暖心。衷心希望她在時(shí)代浪潮下越來(lái)越好，永遠(yuǎn)獨(dú)樹(shù)一幟、關(guān)注當(dāng)下，以她的包容持續(xù)發(fā)掘還沒(méi)有被看到的默默在寫(xiě)的作者，期待在《天涯》雜志上看到更多新的面孔、新的觀點(diǎn)、新的思想。

姜薇

我為什么寫(xiě)作

站在2026年初回顧去年，2025年在小說(shuō)寫(xiě)作上算是緩慢探索的一年，在《天涯》發(fā)表首篇短篇小說(shuō)后，我開(kāi)始嘗試寫(xiě)中篇，嘗試新的敘事結(jié)構(gòu)。深知我的寫(xiě)作還處在摸黑探路的階段，不斷刪刪改改，未與他人分享，也不敢奢求短期結(jié)果。

受到德博拉·利維的《我不想知道的事》啟發(fā)，我想以自身視角遵從喬治·奧威爾的名篇《我為什么寫(xiě)作》中的結(jié)構(gòu)來(lái)回顧自身的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)。對(duì)于奧威爾提出的四類(lèi)動(dòng)機(jī)，結(jié)合自身情況作出調(diào)整，并未完全符合他對(duì)于每個(gè)類(lèi)別的定義。雖未取得什么寫(xiě)作成績(jī)，但想坦誠(chéng)聊聊我為什么寫(xiě)作。

1.歷史方面的沖動(dòng)

對(duì)于大部分寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的欲望都深藏于童年記憶。七歲前的我住在報(bào)社家屬院兒里，前院兒是家屬區(qū)，后院兒有食堂、澡堂、操場(chǎng)，再后面是印刷廠與倉(cāng)庫(kù)。爸爸是一位技藝精湛的印刷工人，是負(fù)責(zé)一臺(tái)龐然大物運(yùn)轉(zhuǎn)的組長(zhǎng)。他每天夜里12:30起床上夜班，1點(diǎn)到崗開(kāi)始做印刷準(zhǔn)備工作，2:30左右報(bào)紙定版后開(kāi)始印刷，3:30左右第一車(chē)報(bào)紙印刷完成。他的機(jī)器負(fù)責(zé)印刷《參考消息》與《人民日?qǐng)?bào)》，這些報(bào)紙?jiān)谟∷⑼瓿珊笞ㄜ?chē)趁著曦光奔赴河南省內(nèi)的每個(gè)角落，不管是機(jī)關(guān)單位，還是山野鄉(xiāng)村。

從第一批報(bào)紙校對(duì)完成，他就開(kāi)始在印刷的同時(shí)檢查報(bào)紙內(nèi)容，檢查報(bào)頭、標(biāo)題、日期、版序、圖片與圖片說(shuō)明。質(zhì)量檢查的工作由印刷機(jī)組長(zhǎng)、質(zhì)檢員，以及不斷巡視的車(chē)間主任共同完成。爸爸總說(shuō)檢查的重要性，對(duì)于油墨正式印刷出的每一個(gè)字，都要認(rèn)真對(duì)待。在印刷中，錯(cuò)誤不僅僅是簡(jiǎn)單的錯(cuò)誤，它會(huì)帶來(lái)罰款，也會(huì)帶來(lái)浪費(fèi)。從業(yè)幾十年，他曾遇到過(guò)印到一半發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤的情況，此時(shí)五萬(wàn)多份報(bào)紙都已印好裝車(chē)發(fā)了出去，沒(méi)辦法，所有都需要召回，重新印刷。對(duì)于這些每天和時(shí)間賽跑的報(bào)業(yè)人來(lái)說(shuō)，每一個(gè)鉛字背后都是責(zé)任。

我還記得第一次也是唯一一次見(jiàn)到印刷機(jī)是在很小的時(shí)候，說(shuō)也奇怪，那個(gè)年紀(jì)大部分的記憶都不甚清晰，這段短暫的回憶卻如同誤入兔子洞般鮮明。爸爸已經(jīng)上了一天白班，媽媽做好晚飯讓我去院子后面的工廠門(mén)口叫人通知爸爸回家吃飯。不知為何，當(dāng)時(shí)廠房門(mén)口剛好沒(méi)有人，我叫了幾聲都沒(méi)人應(yīng)答，就一個(gè)人走了進(jìn)去。噪音太大，沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音。那是像倉(cāng)庫(kù)一般巨大的房間，房頂很高，中間立著一座銀灰色龐然大物，像《千與千尋》中動(dòng)力十足的鍋爐一樣發(fā)出轟轟低鳴。巨獸的周?chē)h(huán)繞著幾層樓高的鐵架，我沿著凸起防滑紋路的鐵架臺(tái)階緩緩?fù)吓溃鴺巧想[約傳來(lái)人聲的地方走去。空氣微微顫動(dòng)，嗡嗡作響。這里是巨獸的心臟，汩汩油墨血液奔流不息。

我又叫了幾聲，還是沒(méi)人應(yīng)答。在這里講話(huà)，大概每個(gè)人都要用喊的。我忽然想到其他印刷工人也許和爸爸一樣，連說(shuō)夢(mèng)話(huà)都是扯著嗓子吼的。在這鐵架搭起的血肉之軀上，我終于還是遇到了位正在擦機(jī)器的工人，他幫我找到了爸爸。他們身上的工裝蹭上一塊塊油墨，但機(jī)器擦得干干凈凈。

在我成長(zhǎng)的前十幾年，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，在報(bào)紙上投廣告的公司越來(lái)越多，四版的報(bào)紙逐漸發(fā)展成八版、十六版、三十二版。每天在家屬院兒傳達(dá)室的木桌上，一大早就擺滿(mǎn)摞得整整齊齊的報(bào)紙，旁邊放一個(gè)花名冊(cè)，哪家取了報(bào)紙就劃掉。冬天在院子里玩冷了我就愛(ài)到傳達(dá)室里取暖，順便扒拉幾下報(bào)紙來(lái)看。報(bào)紙的油墨味很特別，我很難在生活中再找到如此又香又臭的味道。

再往后的十年，紙媒日漸式微，投廣告的少了，訂閱的少了，經(jīng)費(fèi)不足，報(bào)紙首當(dāng)其沖被瘦身，報(bào)社家屬院日漸落寞，最后廠房也遷址到了郊區(qū)。

2.純粹的自我中心

認(rèn)字之后我就逐漸喜歡上閱讀。爸爸總說(shuō)起他在山里當(dāng)通訊兵時(shí)的經(jīng)歷。山里沒(méi)什么娛樂(lè)活動(dòng)，空閑時(shí)候他就讀書(shū)。他說(shuō)自己讀完部隊(duì)里一柜子書(shū)后忽然頭腦就清明了。如同霧中行路，某一瞬間，陽(yáng)光終于驅(qū)散濃霧，如一擊重拳拍打在他頭頂。于是，他也熱衷于周末帶我去二七廣場(chǎng)的購(gòu)書(shū)中心買(mǎi)書(shū)。家里有了一輛藍(lán)色小面包車(chē)后，我們就跑到更遠(yuǎn)的圖書(shū)市場(chǎng)買(mǎi)書(shū)。我還記得在圖書(shū)市場(chǎng)買(mǎi)到過(guò)一本英文習(xí)語(yǔ)書(shū)，翻開(kāi)第一篇就是

Life is not a bed of roses

真浪漫啊。

爸爸鼓勵(lì)我讀任何類(lèi)型任何主題的書(shū)。那個(gè)時(shí)候我最?lèi)?ài)探險(xiǎn)類(lèi)書(shū)籍，《魯濱遜漂流記》、《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》和《八十天環(huán)游地球》對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)魔力，合上書(shū)本腦海中也能浮現(xiàn)陌生的異域世界。然而，這些書(shū)的主角都是男性。在18-19世紀(jì)的典型西方經(jīng)典冒險(xiǎn)文學(xué)中，主人公往往都為男性。遠(yuǎn)行探險(xiǎn)、征服世界的默認(rèn)是男人。

我想，愛(ài)上文學(xué)對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的小女孩來(lái)說(shuō)是存在阻力的，在文學(xué)中我們找不到role model/成長(zhǎng)楷模。在經(jīng)典文學(xué)中，女性形象往往只有寥寥幾種，最常見(jiàn)的就是男性欲望對(duì)象，以及精神不正常的瘋女人。書(shū)里充斥著被妻子、女兒等角色捆綁的人生軌跡。在青春文學(xué)里，又好像青春期女孩除了成為思春少女就沒(méi)有別的形象值得刻畫(huà)。

直到長(zhǎng)大后的某天，我讀到《我的天才女友》，主角兩個(gè)小女孩決定一同去海邊，然而她們的探險(xiǎn)沒(méi)能走到終點(diǎn)。我突然想起很小的時(shí)候，我熟練掌握的交通工具只是一輛滑板車(chē)，我也曾和家屬院兒里的好朋友約定一起去我們心目中的遠(yuǎn)方——紫金山公園。那是一個(gè)距離我倆所在的小區(qū)幾條街遠(yuǎn)的公園，現(xiàn)在的我散步過(guò)去不超過(guò)半小時(shí)，但在那個(gè)年紀(jì)，那個(gè)公園就是我們心中向往的遠(yuǎn)方，是探險(xiǎn)故事中的理想目的地。當(dāng)時(shí)我們被允許自由活動(dòng)的范圍僅是小區(qū)內(nèi)部及小區(qū)大門(mén)口的便利店。

如果不是讀了費(fèi)蘭特的書(shū)，我?guī)缀蹙瓦z忘了這段記憶。但無(wú)論我如何回想，都想不起來(lái)我們是否蹬著滑板車(chē)成功到達(dá)了公園。我的腦海中同時(shí)活躍著兩種畫(huà)面，一種是我們被顛簸的人行道勸退，滑到路口就扭頭回家，另一種是我們真的到達(dá)了探險(xiǎn)目的地，在公園門(mén)口的廣場(chǎng)上追來(lái)跑去。

也許模棱兩可的記憶等同于重塑過(guò)去的機(jī)會(huì)。

雖然上學(xué)時(shí)就愛(ài)閱讀，但我從來(lái)都寫(xiě)不好作文。上學(xué)那么多年，沒(méi)有一個(gè)作文主題是能激起我討論興致的話(huà)題。直到大學(xué)時(shí)到美國(guó)交換，在那邊主修人類(lèi)學(xué)和語(yǔ)言學(xué)，課程作業(yè)包括寫(xiě)非參與式觀察的田野筆記，以及自然語(yǔ)料轉(zhuǎn)寫(xiě)與話(huà)語(yǔ)分析。于是養(yǎng)成了觀察陌生人和偷聽(tīng)陌生人說(shuō)話(huà)的習(xí)慣，也和朋友玩編故事游戲，根據(jù)路人的衣著打扮行為動(dòng)作猜測(cè)他是怎樣的人，正在經(jīng)歷怎樣的事情，對(duì)于路上的小團(tuán)體，還要杜撰他們之間的歷史糾葛。

某次作業(yè)我提交了在大都會(huì)博物館觀察參觀者的田野筆記，教授評(píng)價(jià)很好，說(shuō)對(duì)于整體環(huán)境的描述真的能把人帶入博物館的氛圍，并且細(xì)節(jié)描寫(xiě)很豐滿(mǎn)。在交換期間我的成績(jī)一直中等，因?yàn)樵谌宋膶W(xué)科上和本地學(xué)生的語(yǔ)言能力差距難以彌合。那次體驗(yàn)讓我覺(jué)得也許我真的能寫(xiě)點(diǎn)什么。

寫(xiě)作探索始于2019年。當(dāng)時(shí)剛工作一年，還在不斷適應(yīng)的階段，心里充滿(mǎn)迷茫，日復(fù)一日兩點(diǎn)一線(xiàn)的日子無(wú)聊又疲憊。一些朋友選擇回家鄉(xiāng)找工作，回鄉(xiāng)考公的熱潮逐漸興起。背井離鄉(xiāng)總是一份艱苦的差事。之所以選擇離開(kāi)，是因?yàn)樵诩亦l(xiāng)無(wú)論如何都找不到自己容身的方式。在這樣的狀態(tài)下遇上客觀的困境，被困家中無(wú)事可做，于是大量讀小說(shuō)，用幻想充滿(mǎn)出租屋小小的空間。讀的有經(jīng)典文學(xué)，也有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，在搜羅網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)閱讀的過(guò)程中時(shí)常冒出“這么爛也有人看？”的感慨，于是就想試試自己來(lái)寫(xiě)。

結(jié)果發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)得更爛。

不會(huì)寫(xiě)就學(xué)著寫(xiě)，寫(xiě)幻想，寫(xiě)過(guò)往，寫(xiě)道聽(tīng)途說(shuō)的稀罕事兒。寫(xiě)作使我重復(fù)體驗(yàn)記憶，并找到在這段記憶發(fā)生的當(dāng)下被忽視的感受。寫(xiě)作的一個(gè)原因，是除此已無(wú)可慰藉。

2020年鼓勵(lì)春節(jié)就地過(guò)年，我就留在上海沒(méi)回去。自己窩在出租屋無(wú)事可做，開(kāi)始每天寫(xiě)作。大概在寫(xiě)到十萬(wàn)字的時(shí)候回看最初寫(xiě)過(guò)的內(nèi)容，發(fā)現(xiàn)已判若兩人。那個(gè)時(shí)刻，我才相信寫(xiě)作是一門(mén)可以通過(guò)練習(xí)改善的技能。也許成為大師需要天賦，但成為普通的寫(xiě)作者只需要學(xué)習(xí)與練習(xí)。

我害怕自己筆下的內(nèi)容只是滿(mǎn)足自戀的產(chǎn)物。就像弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中寫(xiě)道，（她）“本該寫(xiě)人物，卻忍不住寫(xiě)自己”。故事主角也許是從我的自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，但若簡(jiǎn)單將過(guò)往片段重新組合就只能寫(xiě)出回憶錄，寫(xiě)成小說(shuō)讀起來(lái)怎么都不對(duì)味兒。只有在不斷的修改中主角真的活起來(lái)，有了自己的人格，做出了與我不同的選擇后，小說(shuō)讀起來(lái)才有實(shí)感。

真是奇怪，經(jīng)過(guò)虛構(gòu)之后小說(shuō)反而顯得更加真實(shí)。

也許是因?yàn)榘阎鹘钱?dāng)作自己來(lái)寫(xiě)時(shí)，總是無(wú)法全然客觀地看待自己，總把自己描繪得像個(gè)片面的紙片人。只有在與小說(shuō)的主角隔開(kāi)一定距離之后，才能將他/她的好與不好都誠(chéng)實(shí)的付諸筆端。

3.審美方面的熱情

由于缺乏專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，開(kāi)始寫(xiě)作后沒(méi)多久就陷入了困境，這時(shí)候我開(kāi)始在網(wǎng)上搜羅各種寫(xiě)作課程來(lái)看。

在“道”的層面給我最大啟發(fā)的是尼爾·蓋曼的大師課《講故事的藝術(shù)》。他是《美國(guó)眾神》與《鬼媽媽》的作者。第一節(jié)課他就提到自己在一次寫(xiě)作工作坊的經(jīng)歷，他說(shuō)：“我意識(shí)到，如果我要寫(xiě)虛構(gòu)小說(shuō)，那我就需要坦誠(chéng)。那時(shí)候，我已經(jīng)有了寫(xiě)東西的能力，我模仿其他作家模仿得不錯(cuò)，也可以寫(xiě)出那種有點(diǎn)像其他作家會(huì)寫(xiě)出來(lái)的好東西，但是我自己沒(méi)什么想說(shuō)的。那不是因?yàn)槲业娜松ι瓶申悾且驗(yàn)槲疫€沒(méi)有準(zhǔn)備好把自己的事兒坦誠(chéng)地說(shuō)給大家聽(tīng)。我不想被人評(píng)頭論足。我不想讓大家通過(guò)閱讀我的小說(shuō)知道我是怎樣的人，或者我在想什么，或者和我離得太近。然后我意識(shí)到，如果你要寫(xiě)東西，如果你要成為一個(gè)成功的作家，或者起碼你要成為一個(gè)類(lèi)似我這樣的還行的寫(xiě)手，你必須得接受這種像是赤裸著身子走在街上的感覺(jué)。你必須能做到掏心掏肺。你必須比你舒服的程度再坦誠(chéng)一些。如果人們因此對(duì)你評(píng)頭論足，如果因此他們覺(jué)得他們知道了你是什么樣的人，這些都是你必須接受的事情。”

這塑造了現(xiàn)階段我在寫(xiě)作上的審美，就是不粉飾，不虛偽。

在“術(shù)”的層面，我還很薄弱，還在探索與嘗試中。寫(xiě)了幾年，嘗試給許多雜志都投過(guò)稿，但回音寥寥。投稿一是要看運(yùn)氣，二是要看雜志對(duì)于自然來(lái)稿的態(tài)度。投出的稿件幾個(gè)月沒(méi)被點(diǎn)開(kāi)是常態(tài)，點(diǎn)開(kāi)后是否合編輯眼緣也是未知。我是在某薯上看到有人推薦《天涯》，說(shuō)是編輯真的會(huì)看稿。我在2024年8月底投到《天涯》公郵，2024年10月編輯老師鄭紀(jì)鵬加我微信通知初審?fù)ㄟ^(guò)，11月通知正式留用，12月通知文章安排在開(kāi)年第一期。

2025年元旦收到公眾號(hào)新刊推送，把我激動(dòng)得拉著我媽去龍華寺拜了三拜。

4.政治方面的目的

這是一個(gè)文學(xué)被邊緣化的時(shí)代。在社交媒體上的文學(xué)類(lèi)帖子下面，有人點(diǎn)評(píng)它為小眾藝術(shù)。我想可能還是因?yàn)槠胀ㄈ说纳钐^(guò)忙碌操勞，休息時(shí)總想看點(diǎn)不需要過(guò)腦子的短平快內(nèi)容。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是很火的，每年都有很多部大熱作品。如果網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是切中時(shí)代脈搏的作品類(lèi)型，那如何把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫(xiě)得既輕松有趣又不落俗套也是蠻值得思考的問(wèn)題。

2025年年初，在Deepseek推出之后，我的好友學(xué)會(huì)了使用AI自己產(chǎn)糧，也就是告訴AI想看怎樣的故事，長(zhǎng)度多少，讓AI根據(jù)關(guān)鍵詞輸出。

我朋友產(chǎn)的霸總文學(xué)AI關(guān)鍵詞是“危險(xiǎn)又純情”。

讀起來(lái)也挺危險(xiǎn)的。家里地板磚快被我腳趾頭掀翻了。

在小說(shuō)寫(xiě)作之外，作為全職打工人不得不說(shuō)AI還是很能提高工作效率的。說(shuō)實(shí)話(huà)，我已經(jīng)想不起來(lái)沒(méi)AI工具的時(shí)候怎么寫(xiě)長(zhǎng)郵件了。作為輔助寫(xiě)作的工具，AI十分好用。

關(guān)于我，已經(jīng)聊了很多。忽然感到有些羞愧，沒(méi)做出什么成績(jī)就談我為什么寫(xiě)作。于是，最后我想還是引用奧威爾的觀點(diǎn)來(lái)結(jié)束此篇漫談，為每個(gè)讀到這里的人提供一點(diǎn)可帶走的收獲：

“寫(xiě)一本書(shū)，是一場(chǎng)可怕而耗人的斗爭(zhēng)，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的病。若非被某種既無(wú)法抗拒、也無(wú)法理解的‘惡魔’驅(qū)使，沒(méi)人會(huì)去做這件事。或許，那不過(guò)是嬰兒為引人注意而哭喊的本能。但同樣真實(shí)的是：如果不持續(xù)努力抹去自我，就寫(xiě)不出任何可讀的東西。”

如君

沉默與回答

我的經(jīng)歷簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)是這樣：曾經(jīng)我想做一個(gè)知識(shí)分子，關(guān)心社會(huì)，關(guān)心政治和哲學(xué)，有一種大聲呼喊的欲望深深地埋藏著，我能感覺(jué)得出來(lái)我的眼睛時(shí)常是明亮的。我相信我投入了極大的耐心來(lái)面對(duì)生活，融入社會(huì)，等待著發(fā)現(xiàn)一個(gè)自己的位置，努力不去逃避問(wèn)題，對(duì)秩序懷有必要的敬意。直到有一天我遭遇了死亡。我離它如此之近，以至于當(dāng)中的痛苦和思考已經(jīng)不再值得被提起。死亡什么都不是，我也什么都不是。我是從這里開(kāi)始寫(xiě)作的。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)所有的情感、物質(zhì)的擁有和關(guān)于你所夢(mèng)想之物的思考都終于難以避免崩塌于一瞬，你有這樣一個(gè)念頭，好像一個(gè)清晰的日輪，它從不辨方向的水中升起：為什么我理解陌生人的一段文字、一部作品多于理解我十幾年來(lái)看似“有智”的生活？這陌生人甚至和你不同性別，不同國(guó)度，不同時(shí)代，經(jīng)歷了不一樣的歷史，甚至你們關(guān)心和喜愛(ài)的事物也盡然不同……想一想冬季落下天空的雪，慢慢堆積，直到融化，每一個(gè)片刻變化的過(guò)程，以及在它消失后，萌出生機(jī)的春天里，人們永遠(yuǎn)得以想象著他們生命中、未來(lái)將要降下的雪……你被感動(dòng)了，既無(wú)代價(jià)，也無(wú)所求。你感動(dòng)的是他們?nèi)绾握嬲\(chéng)地留下這文字給你，一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人，你感動(dòng)的是，你確實(shí)，確實(shí)接收到了，你知道自己沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。是這樣的念頭使你明白：你確然存在著，已死去的人將成為你的朋友，你們終生相伴。

文學(xué)是從這些已死去的人中間走出來(lái)的。它離沉默很近，離好好活著、忠于生活的人或許很遠(yuǎn)。因此，我羨慕那些用汗水、憤怒和眼淚投入生活之中的人。他們不必凝視文學(xué)，不必在深夜流連于一行詩(shī)、一段文字，或是早已在多年前就已散場(chǎng)離去的故事。盡管生而為人的責(zé)任往往重得難以承擔(dān)，有時(shí)輕得無(wú)法拿起，但文學(xué)可能可以成為一個(gè)像我這樣的敗逃者的希望，希望仍能感受到與人并肩同行的感覺(jué)、偶然間的完整和休戚與共，希望有一天看得到對(duì)這些詩(shī)句的回答：

在死亡之巷久撐

究竟何謂？

鹽漠里

如何開(kāi)出花？

在若無(wú)其事的海洋中

也備有赴死亡之約的衣服嗎？

骨頭消失時(shí)，

存在于最后的塵土中的是誰(shuí)？

于2026年1月4日凌晨1點(diǎn)

（文中詩(shī)句引自聶魯達(dá)《疑問(wèn)集》）

如君《沉默與回答》初稿為手寫(xiě)稿

屈曠

我有一個(gè)屬于自己的驚堂木要拍下

一、在瑪瑙寺，想起《天涯》這座寺

最近在網(wǎng)上看到一句對(duì)抽象博主的調(diào)侃：“在AI流行的時(shí)代，還有老藝術(shù)家堅(jiān)持手搓。”所以這篇回訪，我也堅(jiān)持手搓，寫(xiě)點(diǎn)輕巧好讀不費(fèi)力的感覺(jué)性?xún)?nèi)容。當(dāng)然，我不是老藝術(shù)家，開(kāi)篇提AI，也是因?yàn)榛卦L題目里，有關(guān)于AI的內(nèi)容。

去年這個(gè)時(shí)候，給《天涯》寫(xiě)了第一篇回訪，每次回訪都要認(rèn)真對(duì)待，這是比較難得的回望時(shí)間。

2025年，我出版了詩(shī)集《搖散銀河》，有賴(lài)卞毓方先生的托舉，給書(shū)寫(xiě)了序言。其余時(shí)間精力，幾乎都投入在河西歸義軍和敦煌卷子的史料研究里。到年末，完成了一個(gè)為期三年的寫(xiě)作計(jì)劃，一部歷史專(zhuān)著《歸義：河西弦歌與天下大勢(shì)》，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《歸義：敦煌古往出神將》，算姊妹篇。只能說(shuō)基本完成，正稿還是個(gè)工程，這對(duì)我消耗不小。

寫(xiě)作方面的會(huì)心時(shí)刻，出現(xiàn)在國(guó)慶期間，我在杭州西湖邊亂走，意外發(fā)現(xiàn)一個(gè)沒(méi)什么人的瑪瑙寺，里面有個(gè)咖啡廳，清靜，像一處結(jié)界。我在這個(gè)寺里待了七天，企圖結(jié)束上述兩本書(shū)，結(jié)果自然是事與愿違。但在10月6日下午，我在手機(jī)便簽上寫(xiě)完了《歸義》書(shū)稿的序言，意外地輕松順利，其中一個(gè)核心段，叫《臨在》，彼時(shí)進(jìn)入到難得的心流時(shí)刻，寫(xiě)的酣暢而舒服。之后的三個(gè)月，我宕機(jī)了，自己買(mǎi)零件組裝了一臺(tái)臺(tái)式電腦，工作之余，報(bào)復(fù)性地打了一段時(shí)間游戲。

《天涯》雜志，從某種程度上來(lái)說(shuō)，也是一座意外發(fā)現(xiàn)的瑪瑙寺。很巧，2024年，我在《天涯》第2期刊載的第一篇小說(shuō)《音圖》，寫(xiě)的也是寺廟里的事。小說(shuō)講一個(gè)失意的邊緣寫(xiě)作者，在年末卷鋪蓋躲進(jìn)一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的草木寺里，寫(xiě)一個(gè)無(wú)人在意的故事的荒誕故事，他筆下的人從紙面上醒來(lái)，要?dú)⑺８遄邮?023年末盲投的，被《天涯》雜志編輯鄭紀(jì)鵬先生從公郵里撈出。草木寺、瑪瑙寺、《天涯》，都是能讓擱淺的人和文字待上一待的休憩之所。

時(shí)隔整一年，2025年2期，我換了個(gè)筆名，刊載了小說(shuō)《守窟人》，寫(xiě)一個(gè)被掛放的舊時(shí)代的人，碰到另一個(gè)被掛放在舊時(shí)代的人，即兩個(gè)擱淺的邊緣人的碰撞，也是兩個(gè)錯(cuò)位的孤獨(dú)靈魂的碰撞。投稿過(guò)程順理成章，選擇《天涯》雜志的最大動(dòng)因，無(wú)非是其“不厚名家，不薄新人”的做派，它敞開(kāi)懷抱，不把文學(xué)窄化成一個(gè)小圈子里部分人輾轉(zhuǎn)周旋的平臺(tái)。

《天涯》這座瑪瑙寺，位置不在最叫賣(mài)的十字路口，門(mén)口也沒(méi)有電子屏滾動(dòng)熱搜詞條。它跟人一樣，也在與時(shí)俱進(jìn)地進(jìn)行嘗試，前幾期直播我都看了，更像一個(gè)平和熱情的會(huì)客廳，給了許多新人作者一個(gè)被看見(jiàn)、被聆聽(tīng)的平臺(tái)，保持著一種難得的活性與開(kāi)放性。

延伸到紙頁(yè)上，這種氣質(zhì)一以貫之。寫(xiě)的是不是流行的題材，用的是不是時(shí)尚的語(yǔ)法，都不是雜志關(guān)注的重點(diǎn)，它更在意文稿是否有一份具體而微的感受，有沒(méi)有活人感。我筆下那些格格不入、行動(dòng)遲緩的人物，在這里沒(méi)有被催促著“快點(diǎn)跟上”，這很可貴。

二、沒(méi)法外包，也沒(méi)法豆包

第二個(gè)回訪問(wèn)題，是關(guān)于抄襲和AI的看法。抄襲無(wú)需多言，判定無(wú)誤，露頭就秒。AI可以展開(kāi)來(lái)說(shuō)，也是我手搓這篇稿子的原因。

如今都在提AI，用AI，這是大勢(shì)所趨，在我看來(lái)，用肯定是要用，關(guān)鍵看怎么用，用在什么地方？我切身感覺(jué)是，用在工作上、總結(jié)上、報(bào)告上，物盡其用，但在小說(shuō)寫(xiě)作、自己看重的個(gè)人創(chuàng)作領(lǐng)域，還是得擼起袖子自己來(lái)，要好一些。

AI是文書(shū)先生，又快又體面。那些不是自己所愛(ài)、但是社會(huì)所需的勞務(wù)活動(dòng)，或可在保證正確穩(wěn)妥的情況下交給它，這是解放勞動(dòng)力的進(jìn)步。但自己看重又喜歡的創(chuàng)作領(lǐng)域，是精神私域，人就要變得小氣一點(diǎn)，不能輕易假手于人。

這就牽扯出一個(gè)根本問(wèn)題，為什么寫(xiě)作？

過(guò)去一年，AI讓我對(duì)為什么寫(xiě)作這件事，想得格外多。它常在我興致勃勃構(gòu)思完一部小說(shuō)后，給出看上去更完美的方案。問(wèn)過(guò)就后悔，屢試不爽，問(wèn)的過(guò)程有些時(shí)候會(huì)短暫的顱內(nèi)高潮，但問(wèn)罷，就興味索然。

那種感覺(jué)，就像一個(gè)秘密沒(méi)說(shuō)出口，被別人用更漂亮的話(huà)給截胡了、刨活兒了、劇透了個(gè)底掉，人會(huì)泄氣，失去許多跟自己戰(zhàn)斗的快感，下筆就怠惰。

這倒逼我回到一個(gè)原始的寫(xiě)作起點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作，有趣是第一位的。這種有趣，是一種私人的、智力與情感上的愉悅。王小波先生也講“有趣”，在插科打諢之外，也是對(duì)抗生命固有沉悶的一種智慧。在秩序中，開(kāi)辟一塊屬于自己的、邏輯自洽的意識(shí)飛地。

想到《列子?湯問(wèn)》里的孔周三劍，也是個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎顷P(guān)于“手刃”。來(lái)丹要報(bào)仇，好友孔周說(shuō)，我有三把劍，任你挑選，第一把叫含光，第二把叫承影，第三把叫宵練。這三把劍呢，“能決凝霜之冰，斷浮云之翼，裂犀兕之革”。但都是直士用的劍。來(lái)丹聽(tīng)了說(shuō)，我不是直士，所以不敢假手于人、恥假力于人，誓手劍以屠黑卵（仇人）。又有《三國(guó)志》裴松之注引皇甫謐《列女傳》:“今雖三弟早死,門(mén)戶(hù)泯絕,而娥親猶在,豈可假手于人哉!”

創(chuàng)作的事，有時(shí)候像趙娥親復(fù)仇，復(fù)仇豈能假手于人？也像《列子》里來(lái)丹所言，恥假力于人。否則就會(huì)失去快感，手書(shū)己心，才能得到真趣。

用我的話(huà)說(shuō)就是，我有一個(gè)屬于自己的驚堂木要拍下，拿驚堂木的那只手得是我的。這是沒(méi)法外包，也沒(méi)法豆包的。

這幾年，我花費(fèi)了很多時(shí)間在史料上，寫(xiě)前文提到的兩本可能沒(méi)多少人感興趣的書(shū)，驅(qū)動(dòng)我的，無(wú)非是最初在史料里與那群孤忠相遇的瞬間，彼時(shí)彼刻那一震。我得把那一震的漣漪，用自己的方式蕩開(kāi)。這個(gè)過(guò)程笨拙，需要查閱大量資料，進(jìn)行很多無(wú)用的想象，寫(xiě)完不妥又要?jiǎng)h。但它的樂(lè)趣，就在這種笨和無(wú)用。人寫(xiě)作的尊嚴(yán)，就在這些無(wú)法被工具替代的、創(chuàng)造者的私趣當(dāng)中。

三、在解離的岸邊，潮信不來(lái)

再談一個(gè)去年顯著的感覺(jué)，一種普遍的去中心化的消解。

我在小說(shuō)《守窟人》里問(wèn)：“我也在等我的潮信，但潮信什么時(shí)候來(lái)，潮信不應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)來(lái)嗎？”這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)如影隨形，很可能，這個(gè)潮信不會(huì)來(lái)。我們所習(xí)慣的、按部就班的文學(xué)潮汐在“失調(diào)”。那個(gè)應(yīng)該準(zhǔn)時(shí)到來(lái)的、靠積累就能托起船只的大潮，變成不確定。

專(zhuān)注于私趣的寫(xiě)作，在當(dāng)下確實(shí)讓人感到某種乏力。乏力感，來(lái)自它背后更大的時(shí)代情緒。

很多人都在高聲呼喊，我們站在一個(gè)新時(shí)代的門(mén)口，不少舊時(shí)代的東西因此被消解，包括固有的結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀、世界觀，在被技術(shù)和其他東西細(xì)細(xì)地堅(jiān)定地解離。寫(xiě)作自然也在其中，不再像以前一樣，有那么顯著的地位。

一切都被攤平，似乎人人都能通過(guò)AI生成一些像模像樣的文本，表達(dá)的門(mén)檻被無(wú)限降低，聲音變得空前喧囂，也空前均質(zhì)、同質(zhì)。這讓入場(chǎng)較早，又慢吞吞的人，后繼乏力。

傳統(tǒng)的個(gè)人成長(zhǎng)與社會(huì)敘事，可比喻為一條河：有源頭（出身），有方向（目標(biāo)），有潮汐（時(shí)代機(jī)遇），有歸宿（朝著大海奔流實(shí)現(xiàn)價(jià)值）。這是一種線(xiàn)性的、充滿(mǎn)前進(jìn)感的敘事。而在“解離”的當(dāng)下，這條河四處漫溢，形成一片片泥地和沼澤。沼澤，沒(méi)有清晰的流向，力量的奔涌也不受控制，沒(méi)有固定時(shí)間的潮信，或許不能稱(chēng)之為潮“信”。

那怎么辦呢，死等嗎？不一定，個(gè)體的生命體驗(yàn)，沒(méi)必要成一個(gè)奔向宏偉目標(biāo)的線(xiàn)性故事，也可以安身在一片看似停滯的、復(fù)雜的水域中，進(jìn)行深度的自我循環(huán)、沉積。

四、輕舟被迫過(guò)萬(wàn)重

這也是有好處的，在解離的時(shí)代，我的某種病被治好了。

之前支撐著我、也支撐許多寫(xiě)作者的使命感和價(jià)值感。正被迫飛速散離，取而代之的是一種失重。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，原來(lái)講使命感，現(xiàn)在不講了，拿得不重，心就輕了。覺(jué)得有趣了再寫(xiě)，尤其珍視小說(shuō)，總要憑感覺(jué)。再回頭看，發(fā)現(xiàn)自己攢了很多懸而未投的稿。

想想，以前投稿對(duì)我來(lái)說(shuō)也是個(gè)負(fù)擔(dān)，總想萬(wàn)全了再投，但“萬(wàn)全”永遠(yuǎn)在下一稿，人很難對(duì)自己真正滿(mǎn)意。插一句，投稿《天涯》雜志，免去了部分對(duì)于投稿是負(fù)擔(dān)的顧慮，這也是繼續(xù)堅(jiān)定選擇《天涯》的原因。

現(xiàn)在好了，AI時(shí)代驟至，文字爆涌，作為人的注意力被更宏大、更繁雜的領(lǐng)域和內(nèi)容分?jǐn)偅郧笆执甑母遄樱诤Ａ康奈淖置媲埃瑱?quán)重自然降解，也不必糾結(jié)了。

這個(gè)處境，是另一種“刻舟求劍”。過(guò)去，我小心翼翼在船梆子上留記號(hào)。結(jié)果水走船行，江濤澎湃。一眨眼，已不知行去哪里，再一眨眼，整條船都要換了，跟忒修斯之船一樣，船都不是原來(lái)的船了，遑論當(dāng)初刻下的記號(hào)。勢(shì)比人強(qiáng)，人隨時(shí)代走，索性一笑。這時(shí)候你就覺(jué)得“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，被迫的豁達(dá)也劃歸在豁達(dá)里，這個(gè)比喻或許不當(dāng)，但此類(lèi)通感是人所共有的。

時(shí)代以一種荒誕且迅捷的方式，替你做了決斷，從而解決了個(gè)人長(zhǎng)期的糾結(jié)和顧慮，也許不能算解決，只是讓這類(lèi)糾結(jié)本身失去意義。

所以，為什么還要寫(xiě)？因?yàn)樾睦镉行〇|西，無(wú)法通過(guò)文字以外的形式表達(dá)。不通過(guò)文字這座橋，就到不了對(duì)岸。那可能是一段不連貫的記憶，一種與時(shí)代錯(cuò)位的感受，是賦予混沌以形狀。

那么，可不可以不寫(xiě)？當(dāng)然也可以。當(dāng)寫(xiě)作變成外在的任務(wù)，失去了有趣的根基。如果它帶來(lái)的痛苦遠(yuǎn)大于快樂(lè)，如果它不再幫我們確認(rèn)自己，那么停筆，保持對(duì)自我真實(shí)感受的誠(chéng)實(shí)，能防止我們淪為一具空轉(zhuǎn)的機(jī)器。

還有一點(diǎn)翻山的感覺(jué)，是過(guò)去寫(xiě)作，喜歡集郵，很多朋友也是如此，想集自己能寫(xiě)的所有題材，然后，集雜志，現(xiàn)在奔著互相欣賞去，不再踮腳夠一樣?xùn)|西，自我要求沒(méi)有降低，是人更平和了。翻過(guò)年，我也三十二了。在這個(gè)行當(dāng)里，總被說(shuō)還小，可讀史書(shū)時(shí)，目光總?cè)滩蛔】聪蚰切@人的歲數(shù)。霍去病二十一歲封狼居胥，王勃二十五歲寫(xiě)下《滕王閣序》。去年過(guò)來(lái)，也不再和歷史神童們賽跑，漸漸接納了自己的時(shí)間，有其該有的流速和風(fēng)景。寫(xiě)作中想通了這些，也算躺平，這樣很好。

所以，如果靈感不來(lái)，燈不亮，我就坦然停筆，去打游戲，去組裝電腦，在解決溫飽的基礎(chǔ)上，去找一些其他安身的事情。

前幾天看到一個(gè)視頻，異常感動(dòng)，小女孩在長(zhǎng)城上自拍，記錄自己登上長(zhǎng)城，大聲背誦“天高云淡，望斷南飛燕，不到長(zhǎng)城非好漢”。一張嘴就哽咽了，路過(guò)的路人大哥接上一句“屈指行程二萬(wàn)”。勇敢的朋友抹著眼淚，還是大聲念完了，年少的意氣千金難換。我想起自己寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)里的最后一句：“那時(shí)候我們正年輕/年輕得/能接住整個(gè)春天的崩塌。”

寫(xiě)到這里，對(duì)于改版三十年的《天涯》的展望也呼之欲出，我希望它依然能有少年意氣。在這個(gè)加速解離的世界里，專(zhuān)注地收藏一些獨(dú)特的個(gè)人意志，保存一些無(wú)法被算法復(fù)刻的生命知覺(jué)。

曾春艷

關(guān)于寫(xiě)作的一些思考

我是一個(gè)媒體從業(yè)者。2018年，新華社推出了全球首位AI合成主播“新小浩”，當(dāng)時(shí)在媒體圈引起劇烈討論：AI主播能否取代傳統(tǒng)主播？2023年，清華大學(xué)新聞學(xué)教授沈陽(yáng)使用AIGC創(chuàng)作的《機(jī)憶之地》，榮獲第五屆江蘇青年科普科幻作品大賽二等獎(jiǎng)；2024年，日本作家Rie Kudan使用ChatGPT創(chuàng)作的小說(shuō)《東京共鳴塔》榮獲“芥川獎(jiǎng)”，這又引發(fā)了另一場(chǎng)討論：機(jī)器能否真的取代作家？

我的答案始終是否定的。AI固然有它強(qiáng)大的方面：海量的數(shù)據(jù)整合、精準(zhǔn)的信息檢索、高效的內(nèi)容生成……這些都是人難以匹敵的，但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，AI只是依賴(lài)算法完成數(shù)據(jù)重組，它本身并不具備創(chuàng)作的能力。AI主播可以精準(zhǔn)復(fù)制傳統(tǒng)主播的發(fā)音、表情、動(dòng)作，但永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制人的情緒波動(dòng)、人對(duì)新聞現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)微觀察、人與人之間的微妙聯(lián)系。同樣，AI寫(xiě)作可以復(fù)制已有文本的語(yǔ)言模式、敘事腔調(diào)、情感傾向，但無(wú)法創(chuàng)作出新的私人的獨(dú)特生命體驗(yàn)、無(wú)法捕捉人類(lèi)關(guān)系中微妙的不同層次的復(fù)雜情感矛盾、更無(wú)法完成“存在的意義”“個(gè)體的處境”等哲學(xué)意義上的追問(wèn)。處在當(dāng)下無(wú)比喧鬧的人工智能時(shí)代，我們作為寫(xiě)作者更應(yīng)該保持清醒，堅(jiān)守文學(xué)創(chuàng)作的自覺(jué)，畢竟文學(xué)的價(jià)值從來(lái)不在于“寫(xiě)什么”，而在于“為何寫(xiě)”。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直囿于應(yīng)該“寫(xiě)什么”：寫(xiě)故鄉(xiāng)的人與事，寫(xiě)自我的情感與經(jīng)歷，還是寫(xiě)生活中那些艱難的、崩潰的瞬間？我一一實(shí)踐了，但并沒(méi)有寫(xiě)出滿(mǎn)意的作品。2018年，我完全中止了寫(xiě)作，開(kāi)始大量地閱讀。我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到閱讀有什么用，直到重新提筆寫(xiě)作時(shí)，我竟然奇跡般地?cái)[脫了曾經(jīng)討厭的那種寫(xiě)作。2023年8月，我沿著龍川江—瑞麗江，呈U字型徘徊在騰沖、龍陵、潞西、芒市、瑞麗、隴川等祖國(guó)最末端的邊陲小城，寫(xiě)下了散文《河流之外》，通過(guò)西洱河、西沙河、大盈江、南底河、檳榔江等河流的局部敘事，串聯(lián)起了滇緬公路的血色歷史、王小波的知青歲月、德昂族的古老信仰等“邊緣的、被遺忘的”歷史切片，以此來(lái)尋找與河流、與大地對(duì)話(huà)的可能。這篇散文后來(lái)在《天涯》2025年第2期“散文新銳榜”刊發(fā)，這是我重新開(kāi)始寫(xiě)作后收獲的第二個(gè)“頭條”，給予了我巨大的鼓勵(lì)，也讓我確定了一個(gè)寫(xiě)作的方向：沿著河流去認(rèn)識(shí)世界、理解世界、想象世界。2024年5月，我又沿著滾滾怒江一路北上，從瀘水縣的魯掌、片馬到福貢縣的老姆登、知子羅再到貢山縣的坎桶、丙中洛等地，面對(duì)那些即將消失的古老儀式、被邊緣化的生活碎片、個(gè)體轉(zhuǎn)瞬即逝的生存痕跡，我提筆寫(xiě)下散文《怒江畔》，后來(lái)發(fā)表于《人民文學(xué)》2025年第10期“新浪潮”版塊。這兩篇散文里的河流與城鎮(zhèn)都是我真實(shí)走過(guò)的地理坐標(biāo)，但同時(shí)它們又是文史中的地理坐標(biāo)、想象中的地理坐標(biāo)，我一直試圖通過(guò)我的文字打撈起那些被遺忘的細(xì)節(jié)，以此完成“河流”與“城鎮(zhèn)”的重建。

我曾在創(chuàng)作談《流水的命運(yùn)》中寫(xiě)道：“云南是眾多河流的局部構(gòu)成的一個(gè)整體性空間，金沙江、瀾滄江、怒江、元江（紅河）、南盤(pán)江和伊洛瓦底江（獨(dú)龍江），這六大水系將高原、山地、盆地、峽谷等不同地貌單元連接在一起，構(gòu)成的不僅僅是一個(gè)個(gè)具體的場(chǎng)景，更是一種隱喻，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于文明、關(guān)于某種具有流向性的東西。”這幾年一有空，我就會(huì)沿著云南的大河中行走，在山野中聽(tīng)一個(gè)陌生人為我唱歌，記錄一些有意思的民間敘事，為流石灘的一株微小植物的倔強(qiáng)生命力而淚流滿(mǎn)面……這些生命體驗(yàn)中絕無(wú)僅有的瞬間，構(gòu)成了我寫(xiě)作的一部分，或者說(shuō)這些微不足道的瞬間成為了我“為何寫(xiě)”的注腳，這是AI無(wú)法復(fù)制和取代的。20世紀(jì)30年代，美國(guó)記者埃德加·斯諾到訪云南時(shí)指出這里“既是東西方最后的接觸點(diǎn)，又是東西方最早的接觸點(diǎn)……是中國(guó)的末端，也是中國(guó)的前沿”，這使得云南不可避免地成為了東西方文明、多民族傳統(tǒng)、山地文明與工商文明碰撞乃至撕裂的地帶，保存著眾多未被同質(zhì)化的奇異的生命形態(tài)和文化樣態(tài)，我為之深深著迷。未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我可能都在山野中，試圖打撈那些在時(shí)代洪流中漸漸隱去的生命形態(tài)和文化樣態(tài)，打撈在河流的奔流中永存的某個(gè)破碎的瞬間，然后通過(guò)我的文字把河流娓娓道來(lái)的故事呈現(xiàn)給讀者。

羊一

拿起自己的命運(yùn)

大約是四年前的春天，我從一個(gè)小城市的高樓里搬到省會(huì)城市的近郊區(qū)，雖然看著是進(jìn)城了，實(shí)際則是進(jìn)村。

村里的地理位置倒是不錯(cuò)。站在陽(yáng)臺(tái)上就能看到飛機(jī)起落，屋子的正前方有兩條并行的軌道，一道是城市地鐵軌，到了城郊就懸在空中那種，一道是城際列車(chē)軌，它總是“唰”一下就從我眼前奔過(guò)去，不知道究竟奔往哪個(gè)方向去了。

剛來(lái)村里時(shí)我還在從事一份線(xiàn)上的工作，我在回放中能聽(tīng)到各種環(huán)境聲音。有時(shí)上晚課，村里的狗發(fā)了瘋似叫，它們絕不會(huì)曲高和寡，一只狗因?yàn)槭裁唇袉酒饋?lái)，像是接力賽似的，更遠(yuǎn)處的狗也會(huì)加入其中，后來(lái)我?guī)Щ貋?lái)兩只寵物狗，從小在村里長(zhǎng)大的它們自然也要偽裝得合群，在我耳根子邊嘶吼，把工作中的我弄得尷尬不已，好在另外一頭是些學(xué)生們，他們反倒很感興趣。

我更喜歡的是清晨中的聲音。屋子前有一片郁郁蔥蔥的森林，據(jù)說(shuō)是二十年前一位租戶(hù)種下的，附近鳥(niǎo)群都集中在此，但凡早起，那群鳥(niǎo)嘰嘰喳喳的，總能令人心曠神怡。不過(guò)比較遺憾的是林子在我住進(jìn)來(lái)的兩年后被砍伐了，那段時(shí)間整個(gè)院子周?chē)际谴潭穆曇簦沂谴遄拥囊粋€(gè)外來(lái)人，并不能因此改變什么。

好在院子里還有四五棵大樹(shù)，鳥(niǎo)群就都移到院子中來(lái)了，那之后坐在陽(yáng)臺(tái)上，一整天都有鳥(niǎo)群喳喳叫。不過(guò)麻煩也是有的，大約是來(lái)了太多的鳥(niǎo)，時(shí)不時(shí)會(huì)從樹(shù)上摔下來(lái)個(gè)鳥(niǎo)窩，或許它們是在搶地盤(pán)，我還發(fā)覺(jué)一個(gè)有意思的規(guī)律，鳥(niǎo)類(lèi)也喜歡合群，它們總是喜歡集中站在樹(shù)椏上排便，結(jié)束后一群結(jié)伴“唰唰唰”飛走，所以在院子里我的生存哲學(xué)是不久立于危樹(shù)之下。

不過(guò)作為一個(gè)成年人，對(duì)環(huán)境的變化是可以做到坦然接受的。況且林子被砍掉后也有好處，在因?qū)懽鞫^腦昏沉的夜間，我能一個(gè)人去小道上透氣，在那之前，盡管友人在小道上裝了路燈，我還是會(huì)對(duì)暗夜中林子里潛藏的一切感到莫名的擔(dān)憂(yōu)。

我會(huì)豎起耳朵聽(tīng)林中夜間的動(dòng)靜。有時(shí)甚至?xí)鱽?lái)凄慘的動(dòng)物叫聲，或是夜貓，或是其它的什么動(dòng)物，總之有那么幾次，像是一個(gè)落單的被一群在追趕，所以才會(huì)發(fā)出嘶叫聲，我會(huì)趕緊將這些當(dāng)作一種素材或僅僅是一種感覺(jué)記下來(lái)，我感到在暗夜里藏著一個(gè)個(gè)故事。

我沉下心來(lái)開(kāi)始散文創(chuàng)作，也就是來(lái)到村子的兩年后，當(dāng)我回頭去看，其實(shí)也都有跡象可尋。對(duì)于一個(gè)散文寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，從過(guò)去的命運(yùn)中提取寫(xiě)作素材與豎起耳朵聽(tīng)林中暗夜里的動(dòng)靜有相似之處，那其中都藏著各種暗流涌動(dòng)，藏著原始的，直接的，奇形怪狀的，無(wú)不雷同的一切。

我在十幾歲的時(shí)候就曾迫不及待拿起過(guò)筆，想將命運(yùn)中見(jiàn)到的人寫(xiě)下來(lái)，但那時(shí)我的思想稚嫩，我根本就拿不起一個(gè)個(gè)沉重的命運(yùn)，也就將他們擱置了下來(lái)。直到兩年前我重新拿起旁人的，拿起自己的命運(yùn)時(shí)，我才感覺(jué)到了極大的妙處，我發(fā)覺(jué)自己能從一個(gè)個(gè)命運(yùn)中看得更多也更遠(yuǎn)，我能在一種較為平和的狀態(tài)下去闡述一種過(guò)往發(fā)生。

我知道這和年紀(jì)沒(méi)有關(guān)系，這和心境有關(guān)。村子里能讓我的生活靜下來(lái)，而一次次在散文里對(duì)命運(yùn)的直視也促使我的內(nèi)心安靜下來(lái)，在一堆暗流涌動(dòng)中平靜著是一種很好的生活哲學(xué)，能使人看事情更清楚。

去年的時(shí)候，我也是在院子里接到《天涯》雜志過(guò)稿的消息，我正在廚房里煮湯，朋友顯得比我激動(dòng)，他說(shuō)可以放鞭炮了，我笑了一下，手里的動(dòng)作沒(méi)有停，并不是不高興，而是在散文中我發(fā)覺(jué)對(duì)抗那些洶涌著的事情時(shí)，讓自己靜下來(lái)是一股很大的力量，而這股力量也延續(xù)到了日常生活中，讓我看待外界的眼睛有了變化，我在這種狀態(tài)下感到舒適。

其實(shí)給《天涯》投稿是朋友的想法，他覺(jué)得我可以嘗試一下，便拿了兩篇稿子替我投過(guò)去，所以我對(duì)《天涯》雜志的認(rèn)識(shí)算是后知后覺(jué)。我后來(lái)知道自己喜歡的散文作家，也是在《天涯》被更多人熟知，那是在二十多年前，而今年是《天涯》改版三十周年，照顧文學(xué)新人的態(tài)度一直在延續(xù)。

散文《貓頭鷹在黃昏起飛》是春天發(fā)表的，在這之后，發(fā)生過(guò)一些很有意思的交集。編輯鄭老師將同期散文作者拉到一起做互評(píng)，大家會(huì)在評(píng)論之外談?wù)勎膶W(xué)，聊聊創(chuàng)作之類(lèi)，這種氛圍很好，我后來(lái)在生活中碰到發(fā)在《天涯》的新人作者時(shí)，總是會(huì)莫名感到親切，同樣地，曾有一位和我不同期的新人作者在看了文章后特意來(lái)祝好，這些都會(huì)令人感動(dòng)。

年末，《天涯》回訪新人作者，讓我們談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)勛约旱膭?chuàng)作。

其實(shí)這些年，我們的社會(huì)表現(xiàn)出一股強(qiáng)大的浮躁之氣，人在不自覺(jué)中被一種快節(jié)奏的方式裹挾著走，我們獲取信息的方式多樣，文學(xué)或多或少也站到了邊緣位置上，并不是很多人都有耐心沉下來(lái)，讀者是這般，寫(xiě)作者也是這般，寫(xiě)到這里，我想起了兩年前從林中遷移到院子里的那群鳥(niǎo)。

我對(duì)此并不消極，就像樹(shù)是鳥(niǎo)群的精神之地般，我們?nèi)艘彩切枰粔K精神之地，它可以是很多其它，也可以是文學(xué)作品。

這篇回訪談本應(yīng)談?wù)撐膶W(xué)創(chuàng)作，我似乎聊了更多的生活，不過(guò)文學(xué)即生活，尤其是散文創(chuàng)作這樣的文體，敲下這段字的時(shí)候是凌晨，村莊里很安靜，我期望自己能在這樣的狀態(tài)下繼續(xù)寫(xiě)下去。

最后謝謝《天涯》，我想《天涯》會(huì)一直延續(xù)照顧新人的溫暖，期待有更多人新人作者從這里出發(fā)！

李冼

寫(xiě)作就像暗戀

選擇給《天涯》投稿的最大動(dòng)因

2024年，我將寫(xiě)好的散文投給兩個(gè)刊物（兩個(gè)刊物都間隔三個(gè)月），均無(wú)回復(fù)，到了六月，距離投第二個(gè)刊物已過(guò)去三個(gè)月，想著再投一個(gè)公開(kāi)刊物，如果投不上，那么這篇散文就不會(huì)再投刊物。我非常喜歡這篇散文，只想發(fā)表一個(gè)公開(kāi)刊物，對(duì)于其他作品，發(fā)表與不發(fā)表，發(fā)表公開(kāi)刊物與內(nèi)刊，我從來(lái)不在乎。于是，我想到了《天涯》，因?yàn)榭垂]，對(duì)新人與年輕寫(xiě)作者非常友好。時(shí)間來(lái)到七月下旬，一天中午，我干活休息時(shí)，看到郵箱有信息，點(diǎn)進(jìn)去一看，原來(lái)是《天涯》已過(guò)初審的回復(fù)信息。我有點(diǎn)不相信，仔細(xì)地看了幾遍，竟忘記回復(fù)。兩周后，編輯老師加我微信，告訴我散文已留用。那一瞬間，我非常高興，一則是為我的執(zhí)著等來(lái)了收獲，一則是散文留用我心心念念的情刊（很多年輕寫(xiě)作者把兩個(gè)刊物當(dāng)作情刊，一個(gè)是《天涯》，另一個(gè)是《野草》）。

對(duì)當(dāng)下寫(xiě)作的看法

現(xiàn)在，有一些寫(xiě)作者急功近利，做出一些背道人品、文品的事。寫(xiě)作，應(yīng)該要靜心，靜才能更好地思考與寫(xiě)作。浮躁不可取。我個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)作應(yīng)該與閱讀同步進(jìn)行，才能更好地拓寬寫(xiě)作視野。我平常在閱讀過(guò)程中，讀到喜歡的作品就會(huì)非常開(kāi)心，甚至驚艷與自卑，驚艷于語(yǔ)言、主題、故事，或者，某些打動(dòng)我，而我剛好沒(méi)想到，哪怕想到又沒(méi)能寫(xiě)出來(lái)的東西，自卑為什么別人能寫(xiě)好，而自己寫(xiě)不好。我以為寫(xiě)作應(yīng)該要在共性中凸顯個(gè)性（這只是個(gè)人看法），共性的東西，比如親情、友情與愛(ài)情，大家都在寫(xiě)，很多人寫(xiě)出來(lái)就很普遍，所以，就需要在共性中再寫(xiě)出個(gè)性，才能在普遍性里凸顯出不一樣的東西。我很喜歡克萊爾·吉根的短篇小說(shuō)《南極》，一開(kāi)篇就說(shuō)：“她的婚姻很幸福，可每次出門(mén)她心中都在想，要是和另一個(gè)男人上床，那會(huì)是什么感覺(jué)。”作家們經(jīng)常在寫(xiě)出軌這一話(huà)題，不過(guò)，很多出軌無(wú)外乎是婚姻不幸福，夫妻不合，或者，愛(ài)上第三者等等。而《南極》開(kāi)篇就強(qiáng)調(diào)“她的婚姻很幸福”，這是我理解的在共性里凸顯出個(gè)性，改變常規(guī)思維因?yàn)榛橐霾恍腋６鲕墸某鲕墸赡苁浅鲇诤闷妫雵L嘗和另一個(gè)男人上床的感覺(jué)。這句話(huà)里還有兩處細(xì)節(jié)，“每次”凸顯出她的好奇心之重，“那會(huì)是”或許她之前還沒(méi)嘗過(guò)出軌的感覺(jué)，只是一直在幻想。《南極》的結(jié)尾，讓我感到意外，我一直在猜想她回家后要如何面對(duì)丈夫與孩子（我這么想時(shí)也陷入共性之中），不過(guò)，她被束縛在床上，失去自由，甚至已想到死亡。我喜歡塞壬的散文，與她散文的緣分，始于大學(xué)時(shí)讀到的那篇叫《祖母即將死去》的散文，它深深地吸引我，抓住我，我記住這篇作品名字，又回頭看作者名字，記住塞壬。我開(kāi)始大量閱讀塞壬的散文，每一篇都非常喜歡。后來(lái)，我向朋友推薦過(guò)三個(gè)女作家，其中一個(gè)就是塞壬，她同時(shí)喜歡上這三個(gè)作家的作品。我有一點(diǎn)點(diǎn)私心，如果喜歡某位作家，總會(huì)向別人推薦，希望會(huì)被閱讀，會(huì)被喜歡，這樣，我的喜歡就能成為我們的喜歡。關(guān)于寫(xiě)作，我寫(xiě)詩(shī)起步，后來(lái)拓展到寫(xiě)小說(shuō)與散文。有時(shí)，我會(huì)困于沒(méi)想到一個(gè)喜歡的題目而遲遲不肯下筆，有時(shí)起題目又非常隨意，想到一個(gè)詞語(yǔ)，或者看到某一個(gè)東西，就拿來(lái)當(dāng)題目。

對(duì)未來(lái)寫(xiě)作的期許

我的家鄉(xiāng)昭通寫(xiě)作者很多，九零后與零零后寫(xiě)詩(shī)歌的人多，我和不少當(dāng)?shù)貙?xiě)作者認(rèn)識(shí)或是好朋友。以前，我以為自己只會(huì)一直寫(xiě)詩(shī)歌，后來(lái)，有些東西無(wú)法用詩(shī)歌表現(xiàn)出來(lái)，或許換一個(gè)體裁比較好，畢竟小說(shuō)可以虛構(gòu)，能為想寫(xiě)的東西披上虛構(gòu)的外衣。2025年上半年，我?guī)缀鯖](méi)寫(xiě)作，到了9月，一直在寫(xiě)詩(shī)歌，11月與12月，我寫(xiě)下19萬(wàn)字的作品，19篇短篇小說(shuō)，共計(jì)15萬(wàn)多字，5篇散文，共計(jì)3萬(wàn)多字。我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)越來(lái)越有魅力，以后的寫(xiě)作方向，可能會(huì)多寫(xiě)小說(shuō)，其次是散文，偶爾會(huì)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)歌。我在抖音上寫(xiě)道，寫(xiě)作就像暗戀。暗戀是一件美好的事，我只會(huì)告訴身邊關(guān)系最好的人，暗戀是一個(gè)人的自?shī)首詷?lè)，是朝思暮想，是傻傻的會(huì)心一笑。我的寫(xiě)作就像暗戀，很多熟悉我的人，2025年才知道我在寫(xiě)作。其實(shí)，我已寫(xiě)作多年，六年前就開(kāi)始在公開(kāi)刊物發(fā)表作品。有時(shí)，我想起一個(gè)寫(xiě)作話(huà)題或方向，或者構(gòu)思好要如何寫(xiě)作，就會(huì)突然會(huì)心一笑，像以前想起暗戀的人。以后，我會(huì)繼續(xù)像暗戀那樣去對(duì)待寫(xiě)作。

李欣雨

時(shí)間琥珀

2026年來(lái)得太快了，快到這個(gè)像是未來(lái)科幻世界的數(shù)字，一眨眼就蹦到了你的面前，快到還沒(méi)意識(shí)到2025年已經(jīng)永遠(yuǎn)地成為過(guò)去，以后再次回憶起來(lái)，會(huì)驚恐地發(fā)現(xiàn)那已經(jīng)是很多很多年前的事情了。時(shí)間包容萬(wàn)物，萬(wàn)物生，萬(wàn)物起，萬(wàn)物落，最后像水一樣沖刷掉一切痕跡，除了刻意而為的記錄，一切都?xì)w為虛無(wú)，好像沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣。

幾個(gè)月前的一天夜里，我夢(mèng)到了奶奶，這是她離世近十年來(lái)，我很少夢(mèng)到她的時(shí)候。在夢(mèng)中，我突然在人群里看到她，她穿著那件藍(lán)色的碎花汗衫，看著我笑。她還是我記憶中的那個(gè)樣子，胖乎乎的，滿(mǎn)頭銀發(fā)。我沖上去抱住她，一邊抱著一邊哭，生怕她再離開(kāi)，可她只說(shuō)了一句“我要投胎了”，然后夢(mèng)醒了。

醒來(lái)后我被一種極其復(fù)雜的情緒籠罩著，既對(duì)這個(gè)夢(mèng)境感到萬(wàn)分驚奇，又難過(guò)、失落，同時(shí)又有某種程度的釋然，我似乎在為奶奶感到開(kāi)心，她終于擺脫了這一世的因果，有了全新的開(kāi)始，雖然我不全信“因果”“輪回”，但這是一套不錯(cuò)的自我安慰的說(shuō)辭。這個(gè)夢(mèng)之后的第二天，我無(wú)意中看到一個(gè)解說(shuō)，它說(shuō)時(shí)間根本不存在，死亡只是一個(gè)幻覺(jué)，在永恒主義的視角里，宇宙沒(méi)有消失這個(gè)動(dòng)詞，愛(ài)因斯坦說(shuō)過(guò)：對(duì)“相信物理”的我們而言，過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)之間的分隔，只具有一種（盡管很頑固的）幻覺(jué)意義。就像坐火車(chē)，你路過(guò)了北京站，北京站就不存在了嗎？它依然矗立在那里，時(shí)間也是空間，那些逝去的親人，依然活在時(shí)空坐標(biāo)里。

盡管這種解釋也很抽象，但相比于我的自我安慰，這種說(shuō)法更能讓我感到慰藉。我只是被困在“現(xiàn)在”的坐標(biāo)或者視角里，過(guò)去的一切都還在，老家的房子沒(méi)有褪色，橘粉色的外墻，大紅色磚瓦，夕陽(yáng)照在上面，映射出一片朦朧夢(mèng)幻的色彩，門(mén)口的土路依然坑坑洼洼，車(chē)子踉踉蹌蹌地駛過(guò)，馬上揚(yáng)起陣陣塵土，奶奶在廚房里做飯，熱得滿(mǎn)頭大汗，手仍然忙不停地翻動(dòng)著鏟子，一縷縷煙清晰可見(jiàn)，媽媽坐在院子中間，彎著腰忙著洗一大盆全家人的衣服，爸爸還是坐在沙發(fā)的老位置上，津津有味地聽(tīng)著電視里播放的戲曲，手里的煙在空中升起一圈圈漣漪，門(mén)口不時(shí)地有鄰居走過(guò)，后面的鄰居甄大娘坐在門(mén)口嗑著瓜子，見(jiàn)人就樂(lè)呵呵地打招呼......這些過(guò)去的“切片”就像膠片一張一張地定格在時(shí)空里，沒(méi)有消逝，也無(wú)法前進(jìn)，如果能夠回去看看，他們一定都還在那里，他們?nèi)怎r活地存在過(guò)去的世界里。

小時(shí)候夏天的傍晚，奶奶會(huì)把廚房里的一張折疊木桌拿出來(lái)，將晚飯都擺在桌上，再搬一臺(tái)老舊的電風(fēng)扇，全家人就坐在院子中央在昏暗的天色中吃晚飯，蚊子在耳邊嗡嗡響，追著我們每個(gè)人咬，啪啪打蚊子聲、談笑聲、吱吱呀呀的風(fēng)扇聲、遠(yuǎn)處的蛙聲，連同著飯菜香，那個(gè)四方小院和每個(gè)人的臉，都刻在那一刻的時(shí)間琥珀里，我如果能夠回去，推開(kāi)那扇大門(mén)就能看到他們，又或許，在將來(lái)，我們也會(huì)這樣聚在一起。

冉也

從邊地到天涯：出發(fā)與看見(jiàn)

我是從2023年起真正開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)并向文學(xué)刊物投稿的。在那之前，我也一直在寫(xiě)，只是寫(xiě)得很雜——散文、詩(shī)歌、劇本、志怪故事、商業(yè)文案，凡是與文字相關(guān)的，幾乎都寫(xiě)過(guò)。與其說(shuō)我在堅(jiān)持寫(xiě)作，不如說(shuō)寫(xiě)作是我和生活之間的密切聯(lián)系。它不需要刻意堅(jiān)持，就像人肚子餓了得打工賺錢(qián)，吃飽了想要呼呼大睡。一個(gè)不善言辭的人，心里有話(huà)自然想寫(xiě)下來(lái)。

知道《天涯》，要更早一些。2020年，新疆作家劉予兒在《天涯》發(fā)表了作品，前輩唐新運(yùn)說(shuō)：“《天涯》那可是好得很的刊物啊！”后來(lái)我才知道，唐老師自己早在2003年就已在《天涯》發(fā)表作品。后來(lái)又得知，我深為敬重的作家韓少功老師，也與這本刊物淵源頗深。就是從那時(shí)起，一個(gè)念想悄悄冒出心頭：如果有一天，我的小說(shuō)也能登上《天涯》的話(huà)……雖然這樣想，但我并未為此“努力”過(guò)。寫(xiě)作于我，約等于睡覺(jué)，我有很多本該睡覺(jué)的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作了。直到某天，你筆下的人物自己走進(jìn)夢(mèng)里，對(duì)你說(shuō)：“你睡得好啊。”于是，你吃飽了睡，睡醒了寫(xiě)。

我們正處在一個(gè)“人人創(chuàng)作”的時(shí)代。一部手機(jī)，就能讓所有人隨時(shí)隨地成為創(chuàng)作者，這對(duì)依賴(lài)文字與深度的文學(xué)世界，構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。而AI的到來(lái)，更將這場(chǎng)風(fēng)暴推向高處、推向近處：它能讓不會(huì)寫(xiě)作的人寫(xiě)出流暢的句子，也能讓寫(xiě)作的人陷入自我懷疑。

許多人以“AI沒(méi)有感情”為由，認(rèn)為它永遠(yuǎn)無(wú)法替代寫(xiě)作者。但我以為，在某種意義上，二者并不適合比較。人類(lèi)那些所謂“普世”的情感與體驗(yàn)，無(wú)論包裹在怎樣的形式里，終將被AI學(xué)習(xí)、復(fù)現(xiàn)甚至量產(chǎn)。它的強(qiáng)邏輯足以說(shuō)服你、塑造你；它的“友善”與“體貼”，在這個(gè)孤獨(dú)蔓延的時(shí)代，或許比人更容易叩開(kāi)我們隱秘的心門(mén)。屬于個(gè)人的、不可復(fù)制的生命體驗(yàn)，被徹底替代的那一天也許尚未到來(lái)，但我相信也不會(huì)太遠(yuǎn)。

那么，當(dāng)那一天真的來(lái)臨，作為“人”的我們，還能寫(xiě)什么？

我想，或許只剩下那些“不可言說(shuō)”的部分——那些邏輯無(wú)法推導(dǎo)的意識(shí)夢(mèng)境、數(shù)據(jù)無(wú)法概括的心頭顫抖、年代久遠(yuǎn)的氣味、情人眼里的欲言又止，等等。寫(xiě)作的意義，不在于“我們”戰(zhàn)勝了誰(shuí)，而在于“我們”在誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己所感知的世界，并將那些說(shuō)不清道不明的模糊感受，盡力賦予具體的形狀。如果幸運(yùn)，這樣的形狀會(huì)被另一個(gè)心靈識(shí)別，讓他人會(huì)心一笑，或是覺(jué)得：先活著吧，萬(wàn)一呢？功德+1。

當(dāng)我們談?wù)揂I對(duì)寫(xiě)作者的挑戰(zhàn)時(shí)，我們對(duì)寫(xiě)作者之間的“相互迫害”卻噤若寒蟬。2025年，“抒情的森林”等網(wǎng)絡(luò)“鑒抄”博主以“異曲同工”曝光寫(xiě)作者之間的“挑戰(zhàn)”時(shí)，我們?yōu)槭裁床幌胂耄?dāng)原創(chuàng)本身的社會(huì)意義都在不斷收縮時(shí)，為什么還有人將別人的字句拽進(jìn)自己的被窩？是誰(shuí)用槍抵著他們的大腦門(mén)，逼迫他們組合出那些言不由衷的片段的？

2025年，我的短篇小說(shuō)《春·發(fā)》有幸刊登于《天涯》第4期“新人工作間”，并隨后以“小說(shuō)+創(chuàng)作談+同期作者短評(píng)”的形式在公眾號(hào)推送。這讓我感受到一份刊物對(duì)新人真正的扶植。作者遇見(jiàn)一份好刊物，是需要緣分的。

《春·發(fā)》刊發(fā)前，我的責(zé)編陳健南（陳三九）老師轉(zhuǎn)來(lái)了編輯部的修改意見(jiàn)。我讀完想了很久，最后寫(xiě)了一千多字的“反饋”，一條條說(shuō)明我的想法與理由。點(diǎn)擊發(fā)送前，我猶豫過(guò)：會(huì)不會(huì)太較真、太事兒了？但很快，我收到了回復(fù)——編輯部采納了其中大部分建議。這種被認(rèn)真傾聽(tīng)、被平等對(duì)待的感受，對(duì)我這樣的新人作者來(lái)說(shuō)，很意外，也很感動(dòng)。在這里，我得鄭重地說(shuō)一聲：謝謝。

從邊地到天涯，講述者的聲音穿過(guò)山水，落在《天涯》，來(lái)自新疆的故事在遙遠(yuǎn)的海邊被看見(jiàn)。2026年，我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)我熱愛(ài)的新疆，寫(xiě)我看到的、感受到的新疆。我還想去海南看看，看看陳三九，看看編輯部。

新疆人都有一個(gè)大海夢(mèng)，我想去海邊睡個(gè)好覺(jué)。

2026年1月5日

陳煊楠

也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴

回頭一看，我是從2020年春天開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的。在一天疲憊的工作結(jié)束之后，關(guān)起門(mén)來(lái)找回自己，寫(xiě)下了大概14個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，可以把她們叫做“悲劇”吧，這樣的定義似乎有點(diǎn)粗暴，我書(shū)寫(xiě)的大都是人生的無(wú)常，散落在世界的各個(gè)角落里。

有趣的是，其中好幾個(gè)寫(xiě)到俄羅斯的故事，我都投稿給了《天涯》。我喜歡自己筆下關(guān)于俄羅斯的一切事物，她們是小心翼翼的，熱烈的，凋零的，昂首的……我藏著那份偏愛(ài)的私心，想讓她們飄落到“天涯”，正好，南方的島嶼上有《天涯》，那些寒涼的故事也許能得到一處溫暖的棲身之地，去吧，帶著我的影子飄向天涯吧。

去年我的短篇小說(shuō)《最后的印第安之夏》發(fā)表于《天涯》2025年第4期，后來(lái)被《小說(shuō)月報(bào)》2025年第9期選入報(bào)刊小說(shuō)短篇選目，中國(guó)作家網(wǎng)轉(zhuǎn)載。這個(gè)小說(shuō)可以說(shuō)是寫(xiě)給俄羅斯以及開(kāi)羅的一封情書(shū)，兩地的生活我都深入過(guò)。發(fā)表后，我最開(kāi)心的是收到敬愛(ài)的導(dǎo)師的評(píng)價(jià)：“這個(gè)走遍半個(gè)地球的流浪學(xué)子，舍棄了一切，漂泊在動(dòng)蕩的生活之中，始終堅(jiān)持不懈地尋找生活中的創(chuàng)作靈感，以驚人的毅力守護(hù)著文學(xué)的那份尊嚴(yán)；她的作品洋溢著異域風(fēng)情，也滲透著一個(gè)文學(xué)入侵者的野性，那是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生活苦難的人所無(wú)法寫(xiě)出來(lái)的畫(huà)面與靈感，同時(shí)她也承受了他人不能承擔(dān)的壓力和痛苦”，恩師的懂得，至親好友的支持，也是我堅(jiān)持走上自己認(rèn)定的那條路的很大動(dòng)力。

2026年是我在海外生活的第九年了，隔著大洲大洋，加之從事著一份跟文學(xué)無(wú)關(guān)的工作，我其實(shí)離中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)域太遙遠(yuǎn)。我平時(shí)的閱讀中，當(dāng)下的作家作品也讀得不多。一是我常年在海外很難買(mǎi)到中文雜志或者書(shū)刊，我不太喜歡電子書(shū)（但逼急了也沒(méi)辦法）；二是我讀書(shū)不多也不勤，很慚愧，我還在補(bǔ)習(xí)經(jīng)典。2025年讀到的很驚艷的一本書(shū)是美籍華裔作家張辰極的《金山的成色》。遇見(jiàn)這本書(shū)起初是因?yàn)橄矚g導(dǎo)演李安，關(guān)注他下一部電影要拍什么，然后就聽(tīng)說(shuō)改編的小說(shuō)是布克獎(jiǎng)入圍作品，90后作家，同齡人，非常好奇是什么樣的故事能被李安選中（我也很愛(ài)

Life of Pi

如果要談自己有什么寫(xiě)作計(jì)劃，我覺(jué)得最重要的是堅(jiān)持寫(xiě)自己想寫(xiě)的故事。寫(xiě)小說(shuō)的初衷，就是想用我微弱的能力留下世間的美（“美”是廣義的），不枉在人世間行走這一遭。當(dāng)然，寫(xiě)作只是“不辜負(fù)”的一種方式，希望自己能一直張開(kāi)雙臂擁抱廣袤的生活，心懷敬畏。我始終認(rèn)為，好作家必須是珍珠蚌，大口吞下生活中的海水砂石，軟的硬的，悲的喜的，不斷思考不斷反芻，大喜大悲大慟首先要穿過(guò)自己，蚌肉裹沙，才能孕育出最好的藝術(shù)，以饗讀者。這條路是很辛苦的，也是幸福的，需要極強(qiáng)的定力和能力，目前，我仍在學(xué)步。

某天與一位故人久別重逢，她對(duì)我說(shuō)“你慢了”，我明白她的話(huà)中之意。

那時(shí)我才有意“審視”自己，是的，這些年我“慢”下來(lái)了，也許是長(zhǎng)久地處于充滿(mǎn)秩序感的生活模式中。印象深刻的是2023年我回國(guó)時(shí)曾與母親有過(guò)一次短途旅行，我們住在民宿里，晚餐散步后，母親買(mǎi)了幾個(gè)水蜜桃，我買(mǎi)了一把青菜。母親將桃子皮剝了扔進(jìn)唯一一個(gè)垃圾桶里，我趕快把青菜摘了洗了，蔫菜葉也扔進(jìn)那個(gè)垃圾桶里。母親問(wèn)我為什么第二天吃的菜現(xiàn)在就要打理，洗傷了就不新鮮了。我?guī)缀跏敲摽诙觯@樣就可以和桃子皮馬上一起扔掉，明早不會(huì)再產(chǎn)生有機(jī)垃圾了。那一刻我和母親都愣了，似乎看到我的邊邊角角都被這些年的生活歷練、打磨得規(guī)整。

住在北美的那幾年充滿(mǎn)寒意，五月，我望著院子里淅瀝不絕的小雨，打開(kāi)一則兩小時(shí)的播客聽(tīng)完，我的肉身與靈魂仍在雨里，幾個(gè)人精妙的文學(xué)表達(dá)都無(wú)法將我?guī)Щ刂形牡耐寥溃菢拥臅r(shí)刻會(huì)很沮喪。我無(wú)法置身他們?cè)谡務(wù)摰摹爱?dāng)下”，雨聲窸窣，雖然能憑記憶想象故土那熟悉的五月艷陽(yáng)，可我覺(jué)得一切都空蕩蕩的。后來(lái)我明白了，我切實(shí)地抓住了一輩子都要對(duì)抗以及共存的孤獨(dú)，不論在哪里，故園或異域。

在異域久了，會(huì)處于一種“失語(yǔ)”的狀態(tài)。一是不太能在身邊遇到同頻的人，說(shuō)著最熟悉的母語(yǔ)其實(shí)并不能得到真正的交流。二是很多時(shí)候不能說(shuō)母語(yǔ)，外語(yǔ)表達(dá)是打折扣的，受限的。三是工作中的突發(fā)情況很多，它要求我的大腦必須調(diào)頻到理性冷靜的模式，迅速解決問(wèn)題，這在海外不容易。所以，這般“失語(yǔ)”，帶給我與自己“獨(dú)處”的感覺(jué)更為強(qiáng)烈（包括物理空間，亦是獨(dú)居），就是那種空蕩蕩的感覺(jué)，此間只余我一人。我在那種狀態(tài)里有了很多與自己“對(duì)話(huà)”的時(shí)刻，有時(shí)充滿(mǎn)張力地對(duì)抗，有時(shí)又如沉溺在純凈的細(xì)雪中不想出來(lái)。

我想，如此的“慢”亦可稱(chēng)作“靜氣”，行走的過(guò)程中，我逐漸磨礪出了一種心無(wú)雜念的專(zhuān)注。若我生活在熱鬧的故鄉(xiāng)，可能身上積淀下的不是如今的靜氣（川渝江湖氣也許會(huì)讓我更加外放一些）。這種“靜”，對(duì)創(chuàng)作是很有助益的。

海外歲月，她們將我置于世界廣闊的天地中，讓我如赤身的嬰兒一般敏銳，真真切切地觸摸到開(kāi)羅古街老巷的煙火氣，撒哈拉沙漠里夕陽(yáng)的血跡永遠(yuǎn)蔓延；我無(wú)法不相信安第斯山脈中存有神跡，但仍舊不敢回憶北大陸的霜雪，我那一雙南方的溫?zé)岬氖职。绾紊盥裨诒眹?guó)靜穆的白樺林間。感激這些年走過(guò)的路，長(zhǎng)的短的相逢，她們令我根須伸展，令我枝葉青翠，對(duì)漢語(yǔ)的找尋與表達(dá)，有了新的路徑和意義。

某個(gè)夜晚下班回家，路過(guò)開(kāi)羅街邊攤，我嘴里無(wú)法控制地彈出一句俄語(yǔ)“您好，晚安”，來(lái)自埃及南方的水果老板微笑著回我一句方言，我們誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)。那時(shí)我感到我們仿佛是這世間最后的兩個(gè)人類(lèi)。而如今，又該提筆為開(kāi)羅寫(xiě)一封道別的情書(shū)了。

這般道別，未可知還會(huì)有多少次。唯一確定的是，我還要講故事，講到我老，講到我死，或者講到我心澗不再流淌的那一天。

蘇瑩

保持被約束的狀態(tài)

雖然一直以來(lái)我的閱讀偏好都是純文學(xué)，但進(jìn)行相關(guān)創(chuàng)作是近幾年的事。剛開(kāi)始我甚至不知道“短篇小說(shuō)字?jǐn)?shù)在萬(wàn)字左右為宜”這條約定俗成的規(guī)則，憑直覺(jué)寫(xiě)了幾篇。那時(shí)突然有一種渴望，希望自己的作品能被他人看見(jiàn)，最好發(fā)表，而不只是自?shī)首詷?lè)。投過(guò)一些刊物，但幾乎全無(wú)回音。當(dāng)時(shí)我在網(wǎng)上看到說(shuō)很多雜志不看公郵，有點(diǎn)灰心，也開(kāi)始自我懷疑。后來(lái)看到有人列舉了一些看自由來(lái)稿的刊物，我就魯莽地去投了，不管刊物大小，也不管自己的作品夠不夠得上，只盼望得到一點(diǎn)回音，哪怕是被退稿。沒(méi)想到有驚喜：《天涯》真的會(huì)看自然來(lái)稿，還對(duì)新人十分友好，留用了我的小說(shuō)《貝殼之年》。第一次發(fā)表就在《天涯》，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，也非常感激《天涯》。看公共郵箱、不薄新人的刊物，對(duì)還在四處投稿的文學(xué)新人來(lái)說(shuō)如同黑夜中的燈塔——于無(wú)際海洋上航行，茫然、快失去信心，終于看到一束指引的光，知道前方有希望，堅(jiān)持就有可能抵達(dá)。尤其在當(dāng)下的寫(xiě)作環(huán)境，意義非凡。

去年網(wǎng)上有很多關(guān)于抄襲與人工智能寫(xiě)作的討論。抄襲行為有多惡劣自不必說(shuō)，AI寫(xiě)作在借鑒與模仿數(shù)據(jù)庫(kù)里的原素材即他人的作品時(shí)，也應(yīng)該有足夠明晰的界限，否則對(duì)兢兢業(yè)業(yè)、本分原創(chuàng)的人文工作者并不公平。我不太習(xí)慣緊緊追隨正在火熱流行的東西，目前對(duì)AI軟件的接觸寥寥。有人跟我說(shuō)，寫(xiě)作這事AI很快會(huì)取代人工，不如找點(diǎn)別的事情做。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的意義更多在于寫(xiě)作本身、在于創(chuàng)作這個(gè)行為。之所以寫(xiě)作，是因?yàn)槟軓膭?chuàng)作中汲取甜美，雖然寫(xiě)不出、改不好的時(shí)候很痛苦，但反復(fù)擺弄字詞時(shí)、一番摸索之后找到屬于自己的敘述語(yǔ)言時(shí)、文本歸于恰當(dāng)?shù)闹刃驎r(shí)，所感受到的愉悅是無(wú)與倫比的，而抄襲與依靠AI寫(xiě)作等于將這種愉悅拱手讓出。也許AI能寫(xiě)出很美很精準(zhǔn)的語(yǔ)言、在未來(lái)某天甚至能創(chuàng)作出天衣無(wú)縫的文本，但蘊(yùn)含在文本之中的、獨(dú)屬于寫(xiě)作者個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn)、思想與情感仍是獨(dú)特的、無(wú)可替代的。而思想與情感，不正是文學(xué)的靈魂嗎？也許AI是大勢(shì)所趨，我們會(huì)被這股科技浪潮猛烈沖擊，但我會(huì)笨拙地堅(jiān)持“手工”創(chuàng)作至無(wú)可奈何的那一天。也許那時(shí)就干脆不再寫(xiě)了。雖然現(xiàn)在大家都說(shuō)紙媒?jīng)]落了，傳統(tǒng)文學(xué)沒(méi)人看了，但仍有很多人在堅(jiān)持創(chuàng)作，雜志社出版社也在努力以各種形式創(chuàng)新，同時(shí)維護(hù)文學(xué)的純粹，我覺(jué)得很令人感動(dòng)，也很激勵(lì)。

我很早就知曉了自己喜歡文學(xué)與寫(xiě)作。猶記得在小學(xué)的圖書(shū)室，我對(duì)著一本李清照的詞集抄寫(xiě)了一首又一首，那是我初初感受到文學(xué)的美，準(zhǔn)確地說(shuō)是語(yǔ)言的美。又讀了一本關(guān)于勃朗特姐妹的書(shū)，她們七八歲的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)故事，為某個(gè)虛構(gòu)國(guó)度的人寫(xiě)詩(shī)與信、畫(huà)地圖、編報(bào)紙，“為自己創(chuàng)造了一個(gè)新世界”。我覺(jué)得很有意思，開(kāi)始有了寫(xiě)作的概念，斷斷續(xù)續(xù)有過(guò)一些創(chuàng)作。但不知怎的，后來(lái)我沒(méi)有選擇文學(xué)專(zhuān)業(yè)，也沒(méi)有進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)與訓(xùn)練，一直隨心而為，靈感或說(shuō)激情來(lái)臨時(shí)才寫(xiě)一寫(xiě)，未必完整。是偶發(fā)的、碎片化的。也許因?yàn)橥龍D追求完美、害怕失敗，故潛意識(shí)抗拒并延宕著開(kāi)始，一直在等待某個(gè)最適宜、最成熟的時(shí)機(jī)。直到有一天我意識(shí)到，那永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，因?yàn)樗静淮嬖凇?022年，我在某社交平臺(tái)上寫(xiě)下一句話(huà)：“突然意識(shí)到，這不是什么前奏或中場(chǎng)休息，不會(huì)有什么正片在等待正式開(kāi)始。現(xiàn)在、此刻，就是我們進(jìn)行中的、真正的生活。”然后我開(kāi)始認(rèn)真地去對(duì)待寫(xiě)作這件事，試圖將它變成一種生活常規(guī)——每天早上坐到書(shū)桌前，打開(kāi)電腦，盡量保持一種被秩序約束的狀態(tài)。

我是i人，比較宅，閱讀、看影視劇對(duì)我來(lái)說(shuō)是很重要的消遣。它們帶我跳脫無(wú)聊而重復(fù)的日常生活，進(jìn)入不一樣的世界里漫游。而寫(xiě)作，寫(xiě)小說(shuō)的迷人之處在于從無(wú)到有、從繁到簡(jiǎn)、從凌亂到有序，也在于難以預(yù)知具體細(xì)節(jié)，其中有許多的可能性。人物一開(kāi)始由作者創(chuàng)造出來(lái)，但寫(xiě)著寫(xiě)著，他們似乎有了自主的意識(shí)，開(kāi)始決定自己的行動(dòng)，領(lǐng)著寫(xiě)作者走上一趟陌生旅程。這種體驗(yàn)很奇妙。

在這個(gè)短視頻盛行的快節(jié)奏時(shí)代，許多人包括我正在逐漸失去快速看片的能力。我希望這種影響不要蔓延到閱讀與寫(xiě)作上。效率當(dāng)然可以是多倍速，但在具體的創(chuàng)作、細(xì)部的構(gòu)建上我希望自己至少能做到原倍速，做到足夠細(xì)膩。如果過(guò)分專(zhuān)注敘事，而忽略了挖掘更深入更內(nèi)在一點(diǎn)的東西，是很可惜的。有時(shí)看到一些關(guān)于傳統(tǒng)手藝人的紀(jì)錄，我就希望自己能像他們那樣，過(guò)一種簡(jiǎn)單而規(guī)律的生活，堅(jiān)守某樣信仰般的東西。

這兩年來(lái)我看的虛構(gòu)作品不多，非虛構(gòu)的占比好像要大一點(diǎn)，詩(shī)歌、藝術(shù)、哲學(xué)社科……不一定都能看懂，但我覺(jué)得小說(shuō)寫(xiě)作應(yīng)該也要有詩(shī)意與美感在其中，多讀讀總是好的。我比較在意小說(shuō)的語(yǔ)言，無(wú)論是閱讀還是寫(xiě)作時(shí)。看電影也一樣，就算劇情不怎么樣，畫(huà)面很美的話(huà)我也能看下去。電影的類(lèi)型看得比較雜，最近喜歡隨便點(diǎn)進(jìn)B站首頁(yè)的推薦去看。2025年我看的最后一部電影是《無(wú)辜者》，它講述了二戰(zhàn)結(jié)束后，一名法國(guó)紅十字會(huì)女醫(yī)師去修道院幫助因被異國(guó)士兵性侵而懷孕的波蘭修女們。沒(méi)有很跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有恢宏或獵奇的場(chǎng)面，沒(méi)有金句頻出的臺(tái)詞，整部電影是冷調(diào)的、安靜的，卻蘊(yùn)藏了巨大的情感力量。隨著年齡的增長(zhǎng)，我似乎越來(lái)越偏愛(ài)這類(lèi)平靜而克制的表達(dá)，它們更能打動(dòng)人心、引發(fā)思考，而不僅僅激發(fā)多巴胺。2026年看的第一部是紀(jì)錄片《塔可夫斯基：在電影中祈禱》。全片有許多充滿(mǎn)哲思的講述值得回拉進(jìn)度條反復(fù)品味，比如：“生命的意義在于知曉自己的信仰，自己的本原。從哪里來(lái)，往哪里去，以及為什么而活。人需要感知自身對(duì)造物主的依賴(lài)，如果無(wú)法感知，人就變成了動(dòng)物。”“自由是一個(gè)人內(nèi)在的、精神上的自由。”“人們借由藝術(shù)表達(dá)希望，其他所有都毫無(wú)意義。”

新的一年，我希望一切都能更好。雖然我前面說(shuō)沒(méi)有完美這回事，但是，《天涯》的確是完美的。現(xiàn)在這樣就很好。希望有更多的讀者支持《天涯》。

鐘芩

寫(xiě)作就是喊一聲“喂”

2025年結(jié)束了，距離我寫(xiě)出第一個(gè)勉強(qiáng)能稱(chēng)作小說(shuō)的作品，剛好十年。若要對(duì)這段三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的個(gè)人寫(xiě)作史作個(gè)總結(jié)，恐怕只有回溯整個(gè)十年才有話(huà)可說(shuō)。

在真正開(kāi)始寫(xiě)作之前，我曾想過(guò)寫(xiě)詩(shī)歌，卻從未想過(guò)寫(xiě)小說(shuō)。那時(shí)只有點(diǎn)抒情的沖動(dòng)，幾乎沒(méi)有敘事意識(shí)。契機(jī)出現(xiàn)在大學(xué)的寫(xiě)作課上。那時(shí)，老師教我們寫(xiě)散文、小說(shuō)、書(shū)評(píng)……唯獨(dú)略過(guò)了詩(shī)歌。我記得小說(shuō)作業(yè)有個(gè)題目是《寒冷》。我寫(xiě)的是一個(gè)智障孩子的故事。他不會(huì)說(shuō)話(huà)，只會(huì)傻笑，總愛(ài)到處游蕩。無(wú)論跑得多遠(yuǎn)、玩到多晚，只要母親站在家門(mén)口喚他的名字，他總能循著那聲音回來(lái)。如果聽(tīng)不到母親的呼喚，即便就在家附近，他也找不到回去的路。故事的最后，在一個(gè)冬天的夜晚，不知為何，他沒(méi)聽(tīng)到母親的喊聲，就被冷死在家門(mén)口的河邊了。

2015年，我搗鼓出自己的第一篇小說(shuō)，偶然間在微博上看到《山東文學(xué)》編輯華愛(ài)丁在推介很多90后新人的作品，便按她簡(jiǎn)介里公布的郵箱投了稿，沒(méi)想到過(guò)了一段時(shí)間，稿子被留用了。之后，華姐又接受了我的幾篇小說(shuō)，不斷堅(jiān)定了我寫(xiě)小說(shuō)的信心。接著，《安徽文學(xué)》《山西文學(xué)》等文學(xué)期刊也發(fā)表了我的小說(shuō)。向《天涯》投稿時(shí)并未抱多大期望，只是按“天涯雜志”微信公眾號(hào)公布的郵箱試投了一下。大約過(guò)了一個(gè)月，收到編輯鄭紀(jì)鵬的回復(fù)。他發(fā)來(lái)一段審稿意見(jiàn)，寫(xiě)的是肯定的話(huà)。我無(wú)暇細(xì)想自己的小說(shuō)是否真配得上那條評(píng)價(jià)，只是覺(jué)得自己好像又能寫(xiě)了。

得益于寫(xiě)作，我在陌生人的鼓勵(lì)中獲得力量，才得以克服無(wú)盡的自我懷疑，將寫(xiě)作進(jìn)行下去（雖說(shuō)只是偶爾寫(xiě)，但也沒(méi)有徹底斷過(guò)）。就像獨(dú)自走在曠野的人，怯怯地沖著虛空喊一聲“喂”，不期然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲回應(yīng)，心里一喜，趕路的勁頭又提了起來(lái)。

信心是別人給予的，沮喪卻內(nèi)生如影。對(duì)我而言，寫(xiě)作上的真正挫折并非難發(fā)表，而是難以真正寫(xiě)好。日常的閱讀為我樹(shù)立了模糊的標(biāo)桿，也帶來(lái)“眼高手低”的困境。當(dāng)認(rèn)識(shí)到自己的寫(xiě)作水平停滯不前，且長(zhǎng)時(shí)間毫無(wú)突破時(shí)，就會(huì)深陷自我懷疑。隨之而來(lái)的沮喪迅速滋生惰性，而長(zhǎng)久的惰性又導(dǎo)致虛無(wú)。為抵抗這種虛無(wú)感，寫(xiě)作的沖動(dòng)便再次涌現(xiàn)……于是，陷入“懷疑—懈怠—虛無(wú)—重啟”的往復(fù)循環(huán)。

寫(xiě)不好，為什么又偏要寫(xiě)呢？我想，寫(xiě)作的意義大概就像旅人在曠野中喊一聲“喂”。有時(shí)候有人回應(yīng)，讓她/他覺(jué)得不孤單，有時(shí)候沒(méi)人應(yīng)，但聽(tīng)到從遠(yuǎn)方山壁傳回自己的回聲，仿佛有另一個(gè)自己也喊了一聲，也會(huì)得到慰藉。就算連回聲都沒(méi)有，至少它提醒她/他還能發(fā)出聲音。那也就不算白費(fèi)力氣。

正如每個(gè)人的音質(zhì)的不同，喊出來(lái)的“喂”也有差別。基于每個(gè)人的思想、經(jīng)歷與閱讀積淀各不相同，其作品自然也面貌迥異。即便現(xiàn)代人的生活經(jīng)歷日趨同質(zhì)，所選題材也常大同小異，但同一件事對(duì)每個(gè)人的影響、在記憶中烙下的印記，總有細(xì)微差別。再經(jīng)個(gè)人想象力的獨(dú)特加工，最終產(chǎn)生的作品，便擁有了不可復(fù)制的個(gè)性。

有個(gè)性就是“新”。因此，我對(duì)《天涯》改版三十年“文學(xué)新人”的期待，與其說(shuō)在于挖掘“新人”，不如說(shuō)更在于發(fā)現(xiàn)“新作”。作品的意義理應(yīng)超越作者的身份。新人固然蘊(yùn)含著新氣象的潛能，而真正的“新”，必是建立在原創(chuàng)的基礎(chǔ)上的。原創(chuàng)性則根植于個(gè)體的誠(chéng)實(shí)之中：她/他的嗓音質(zhì)地、某時(shí)某刻的情緒、所處環(huán)境音景，共同繪制了那一聲“喂”的私有情感譜系。人們借此識(shí)別出某個(gè)靈魂及其所在的時(shí)空坐標(biāo)，建立真實(shí)的溝通。

當(dāng)下的AI寫(xiě)作，如同用喇叭與變聲器來(lái)“優(yōu)化”自己的聲音。它能讓你的聲音更響亮、更“標(biāo)準(zhǔn)”，卻同時(shí)剔除了你嗓音的特性、即時(shí)的情緒。你或許因此更易被“聽(tīng)見(jiàn)”，但那被技術(shù)修整過(guò)的聲音里，已辨不出“你”的在場(chǎng)。它高效，卻非表達(dá)；它清晰，卻無(wú)人氣。AI的便利性伴隨著強(qiáng)烈的吸引力，若長(zhǎng)期依賴(lài)，人容易逐漸形成惰性，在不知不覺(jué)中被工具反向塑造，誤將AI生成的內(nèi)容視為自身思想的產(chǎn)物，從而弱化獨(dú)立創(chuàng)作的能力，失去“新”的特質(zhì)。這種關(guān)系下，寫(xiě)作者可能反而會(huì)被異化為工具。

縱觀古今，無(wú)論科技如何發(fā)展，文學(xué)始終生生不息。它保存人性的溫度，安頓個(gè)體的靈魂，提供技術(shù)無(wú)法替代的情感共鳴與精神棲所，因此得以在任何時(shí)代找到自己的空間與回響。只要人類(lèi)尚存，文學(xué)便不會(huì)消亡。然而，文學(xué)的尊嚴(yán)需要寫(xiě)作者以清醒的抵抗和誠(chéng)實(shí)的勞作獲得。

如今再想，我寫(xiě)的第一個(gè)故事里，那個(gè)孩子若能在寂靜的冬夜喊出一聲“喂”，使屋內(nèi)的母親聽(tīng)到他的聲音，并得到一聲回應(yīng)，他是不是就能找到回家的路？如此看來(lái)，我或許正如文學(xué)的“智障兒”，而寫(xiě)作便是不斷張口練習(xí)喊“喂”。

李知鳶

?活的機(jī)緣

我想講的故事是這樣的：兩年前，我完成了?篇?說(shuō)，正好在?絡(luò)上看?《天涯》的征稿啟事，想起《天涯》是海南的?學(xué)雜志，?在我的?說(shuō)?，海南?乎是??們的半個(gè)??芬，是象征著溫暖和希望的應(yīng)許之地，因此將這篇?說(shuō)投進(jìn)了《天涯》的征稿信箱，很快收到了留?的通知，于是“替?說(shuō)?的??實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，送她們抵達(dá)了海南……” 可現(xiàn)實(shí)不是這樣的，現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)是，它總是??說(shuō)要不巧?些，不那么寓意深??些。在將那篇名叫《太平洋》的?說(shuō)投給《天涯》之前，我試過(guò)別的雜志，??說(shuō)中??想去的地?和《天涯》的所屬地都是海南這?巧合，是我在投稿之后才發(fā)現(xiàn)的。拋卻那些幻想出來(lái)的戲劇性情節(jié)，我真正向《天涯》投稿的?動(dòng)因是，在?紅書(shū)上，我經(jīng)常刷到?們曬出來(lái)的《天涯》的回信—— 還有?這更能證明?家?學(xué)雜志“看?然來(lái)稿”的證據(jù)嗎？?在這種務(wù)實(shí)的原因之外，我相信確有?股冥冥之中的?量將我的?說(shuō)推向《天涯》，那不是敘事的巧合，?是?活的機(jī)緣。

世界瞬息萬(wàn)變，以前?們可以看到邊境牧??牧?，現(xiàn)在?們可以看到邊境牧??在?機(jī)?說(shuō)話(huà)、抽煙、跳舞。我很慚愧，?些AI?成的視頻很吸引我，?概因?yàn)樗鼈儼衙乃住⑻摷佟⑿沟?做到了極致吧。?開(kāi)始我有?種可笑的信念，就是?論如何，?學(xué)?定是AI難“染指”的領(lǐng)域，但很快，我發(fā)現(xiàn)有些AI?成的語(yǔ)段對(duì)我同樣具有吸引?。我甚?有點(diǎn)傷?，因?yàn)锳I顯然詞匯量?我多，?成的病句?我少。那種?句頻出卻不具備任何整體性的?章，乍?看還是?常唬?的。

我看重整體??局部，因此每次刷到?紅書(shū)上語(yǔ)段抄襲的指控，第?反應(yīng)都是“抄這些有什么意義？”有個(gè)?絡(luò)?語(yǔ)叫“?紅”，意思是由爭(zhēng)議帶來(lái)的關(guān)注度也有可能讓?個(gè)??紅，我看有?因?yàn)槌u爭(zhēng)議去讀了陷?爭(zhēng)議的作品，我也?樣。我的感覺(jué)是，這些作品的作者很聰明，語(yǔ)感很好，讀過(guò)很多書(shū)，但對(duì)??不夠誠(chéng)實(shí)。我覺(jué)得這是?把雙刃劍：你讀的名著越多，你越看不上你??的?活。我覺(jué)得提筆寫(xiě)?說(shuō)，?要的是對(duì)??的?活、對(duì)??擁有的??經(jīng)驗(yàn)懷有改編的熱情。上?學(xué)時(shí)我喜歡拿上?時(shí)刷到的新聞報(bào)道當(dāng)素材寫(xiě)創(chuàng)作課作業(yè)，以為那就是關(guān)?社會(huì)問(wèn)題，關(guān)?邊緣群體，或是因?yàn)榭戳似v婚外戀的外國(guó)?說(shuō)就想著也寫(xiě)?篇婚外戀?說(shuō)，哪怕對(duì)婚姻沒(méi)有?絲真實(shí)的興趣。現(xiàn)在想想，真的很沒(méi)意思。

我的創(chuàng)作觀念?直在變，除了受我讀過(guò)的書(shū)的影響，受學(xué)校?師的影響也?較多。?開(kāi)始我告訴??，“寫(xiě)什么不重要，怎么寫(xiě)才重要”，現(xiàn)在我只想說(shuō)“寫(xiě)什么很重要”。?開(kāi)始我對(duì)??說(shuō)“千萬(wàn)不要主題先?”，現(xiàn)在我覺(jué)得，“先確?主題，再確?能反映這?主題的?物關(guān)系”也不錯(cuò)。?于對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作的期許……希望能寫(xiě)出令??滿(mǎn)意的?篇?說(shuō)，如果能繼續(xù)寫(xiě)電影劇本就更好了。

期待《天涯》邀請(qǐng)我喜歡的導(dǎo)演做訪談！然后因?yàn)橄虢慌笥阉砸财诖?學(xué)營(yíng)活動(dòng)什么的……

苦子

退稿于我有更大的意義

我很早就關(guān)注了《天涯》的公眾號(hào)，后來(lái)決定給《天涯》投稿是因?yàn)樵谀硞€(gè)社交媒體上看到有人分享自然投稿上《天涯》的帖子，正好自己的投稿常常空等三個(gè)月，就也試著給《天涯》投稿，果然有退稿信，就接著給《天涯》投稿，直到發(fā)表第一篇小說(shuō)。后來(lái)又給《天涯》投稿，嘿嘿，被退稿了。不過(guò)我一直都覺(jué)得收到退稿信不是件壞事，這說(shuō)明還有進(jìn)步的空間，同時(shí)也能不被所寫(xiě)的東西迷惑而保持清醒。我深刻地感覺(jué)，目前也包括以后，我作為一個(gè)學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)的人，退稿信于我有更大的實(shí)踐意義。廣義地看，或許哪一天再也收不到退稿信，那才算是一種可悲。

說(shuō)到人工智能我想到了一件事，2025年第4期的“新人工作間”，要求新人之間互評(píng)，這讓我有種無(wú)力感，我不會(huì)寫(xiě)。寫(xiě)讀后感還可以憋幾句，但是評(píng)論我無(wú)從下手。我想到當(dāng)時(shí)寫(xiě)畢業(yè)論文，我把初稿給老師看，她說(shuō)，你這是寫(xiě)了一篇散文，你的語(yǔ)言太日常化了。我知道啦，要專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，這種文本的語(yǔ)言要有頓澀感（玩笑話(huà)）。我評(píng)論的是李知鳶的《太平洋》，我憋了很久才寫(xiě)了一些，等我把寫(xiě)好的短評(píng)拿給朋友看時(shí)，他說(shuō)有種人機(jī)感。我有點(diǎn)警惕，想著去查重，但是等屏幕上出現(xiàn)兩個(gè)0.00％的時(shí)候，我腦子里隱約蹦出來(lái)一句話(huà)，沒(méi)用AI,但是不如AI。不過(guò)我又覺(jué)得我寫(xiě)的是我從小說(shuō)中確切感覺(jué)到的東西，最后還是發(fā)給鄭老師，然后把聊天框關(guān)掉，微信退掉，電腦合上，跑到一邊裝若無(wú)其事。后來(lái)看到冉也老師給我寫(xiě)的評(píng)論，我紅著臉又去看了一遍我給李知鳶寫(xiě)的，真讓人汗顏，我后悔想重寫(xiě)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)好像來(lái)不及了。嗯，我得給李知鳶講句抱歉。這個(gè)時(shí)候我又真的感覺(jué)到：還不如AI。用AI寫(xiě)作署自己的名字很恥辱，現(xiàn)在我覺(jué)得寫(xiě)得不如AI更加恥辱（這里恥我自己）。

看來(lái)AI目前還無(wú)法代替人類(lèi)的文學(xué)寫(xiě)作，至少AI看到自己之前寫(xiě)的不好的東西，不會(huì)如坐針氈，臉紅到發(fā)燙。

于是我告訴自己，要多涉獵。除了學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，以后有空了得學(xué)一下文學(xué)評(píng)論怎么寫(xiě)。現(xiàn)在我告訴我自己，等有空也得學(xué)一下訪談怎么答。至于獲獎(jiǎng)感言之類(lèi)，那就不必學(xué)了，一年級(jí)的小學(xué)生不用學(xué)高等數(shù)學(xué)，更何況那是理工科的學(xué)生該學(xué)的。

最后談?wù)勎业膶?xiě)作。我目前應(yīng)...