猶如桂花的故鄉小米

　　故鄉的小米，是沾染了桂花濃香撲鼻的仙氣，讓遠在他鄉的游子怎么也忘不了，即便是在夢中也會讓它的濃香撲鼻弄得神魂顛倒。故鄉的小米不僅是普通百姓餐桌上離不開的美味佳肴，而且是晉城市土河革命老區人民藏在心里的一張名片。

　　故鄉小米由于有著獨特的地理環境，那里的海拔高度讓谷子在生長期間擁有晝夜溫差大和日照時間長的獨特優勢，使得谷子在秋天即將到來之際吐出的谷穗沉甸甸的彎著腰兒向呵護它成長的老農們致敬。

　　雖然脫殼以后的金黃小米好吃，但谷子在出苗之后鋤頭遍地是需要人們蹲在地里間苗的。為了確保山坡梯田里谷苗的出苗率，人們在播種時不得不多下一些種子。這樣一來，就給那些種谷子的人們增加了許多費時費力的農活。所以，現在的年輕人都不怎么愿意種谷子。他們愿意到超市里買小米 ，也不愿讓自己蹲在地里面朝黃土背朝天，右手拿著小鋤鋤谷苗，左手不停地撕拽那些多余的谷苗。而且，需要保持株距在四指遠的距離。只有這樣規范操作地里的農活，谷子到了秋天收獲的季節才能讓人們享有猶如桂花般濃香撲鼻的小米飯。

　　在我的記憶中，二十世紀八十年代之前出生的故鄉人，大多是在濃稠小米汁液的養育下成長起來的。尤其是那些坐月子缺少奶水的女人們，必須用太行山的小米汁喂養自己的嬰兒。因為，大家買不起昂貴的奶粉，小米汁就是唯一選擇。盡管如此，老家的一代又一代孩子們卻在小米的養育下擁有了堂堂正正做人的脊梁；盡管現在不缺吃，不缺穿，但是從家鄉出來打拼的游子們卻對故鄉小米有著深厚的感情。

　　由于我在上世紀的1975年初中畢業之后當過農民，既播種過谷子，又蹲在地里給谷子間過苗，而且在收獲的季節用鐮刀收獲了豐收的谷子，并在谷子曬干之后用石碾子碾過小米，所以對故鄉小米的感情難以讓離開故鄉的四十多年歲月割舍。而且，我可以毫不夸張地說，是故鄉的小米把我養育成人的。沒有故鄉小米猶如乳汁的滋養，就不會有現在的我；而且，我可以毫不夸張地說，是故鄉的小米讓我在故鄉扎下了根。因此，不管我離開故鄉的日子有多久，魂牽夢繞里的故鄉小米總會讓我在夢中癡迷地流出誘人的口水。

　　每一次回到故鄉，我總會到田間地頭蹲下身子與那里的山坡梯田零距離接觸。只有戀戀不舍地看個沒完沒了，才能讓我在記憶的屏幕里展現出過去在地里辛勤勞動的場景。雖然那是苦中作樂的日子，但卻令人難以忘懷。

　　每當親人們在我臨走前用塑料袋送來一袋又一袋猶如金桂盛開的小米時，我被感動的只能說“謝謝”。他們說，別的東西都不金貴，就老家的小米滋養人，既頂饑又解渴，既暖胃又養身。他們說的都是大實話，一點都沒夸張。當我把故鄉小米帶到豫北新鄉之后，我每次做小米粥，開著房門時都能讓上下樓的鄰居嗅到特有的米香味。

　　2025年農歷十月初一回老家，侄兒媳婦小軟特意送給我一桶故鄉的小米。2026年1月21日上午，我給侄兒媳婦打視頻電話告訴她：“給我的小米很好，干干凈凈，做出的小米粥來濃香撲鼻，讓我享受到了家的味道。”（郭喜林）