![]()
![]()
楊輝,文學(xué)博士,博士后,陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,兼任中國作協(xié)新時(shí)代文學(xué)研究中心(陜西師范大學(xué)基地)主任、中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、特邀研究員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國小說學(xué)會(huì)理事、陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、西安市戲劇家協(xié)會(huì)副主席、陜西省電影審查委員會(huì)委員。為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說排行榜等多種獎(jiǎng)項(xiàng)和排行榜評(píng)委。入選“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”(第一、二批),陜西宣傳思想文化系統(tǒng)“六個(gè)一批”人才。
這幾年,我參加了不少討論文體的會(huì)議。但對(duì)于這些會(huì)議,我的態(tài)度比較悲觀。會(huì)上,大家談了很多,我們都知道應(yīng)該按照什么方式寫,寫到什么程度是好的狀態(tài)。但問題在于,受限于現(xiàn)實(shí)的這種規(guī)約,會(huì)議完了以后,大家依然故我,該寫學(xué)術(shù)論文還是按學(xué)院派寫,能寫出比較好的自由狀態(tài)的永遠(yuǎn)是極少數(shù),這里面可能有非常重要的問題。
因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,我簡(jiǎn)單說三個(gè)問題。
第一個(gè)關(guān)鍵詞就是思想。其實(shí)剛才很多老師都談到,我們?cè)谛≌f中怎么表達(dá),在散文中怎么表達(dá)。可能我想很多人對(duì)散文和小說,到底應(yīng)該不應(yīng)該表達(dá)所謂的思想(罕莫編注:歸根乃語言),可能會(huì)持有異議。我覺得從這幾年的散文、包括小說的創(chuàng)作狀態(tài)來說,剛才幾位老師都談到李敬澤老師的《青鳥故事集》、《詠而歸》、《會(huì)飲記》,包括最近的作品里面,如果簡(jiǎn)單做一個(gè)區(qū)分,剛好跟我說的三個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)。
史家對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的觀察,作用不僅僅指向史家描述的時(shí)代,當(dāng)然跟這個(gè)時(shí)代有很多相通之處,按照古人來說,我們就是起承轉(zhuǎn)合的變化(罕莫編注:歷史中間的人),一個(gè)歷史的問題,過了很多年又成了一個(gè)新問題。在我看來,這個(gè)時(shí)代接續(xù)傳統(tǒng)好像就是最重要的創(chuàng)新,最重要的先鋒。在《詠而歸》中,李敬澤老師讀《史記》,讀《左傳》,寫在中國精神的關(guān)鍵時(shí)刻,各種人物怎么應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)大的社會(huì)問題。在先秦混亂的時(shí)代,有那么多思想家。其中最重要的思想,就是我們要怎么樣用自己的思想教育時(shí)代,怎么用自己的重要思想推動(dòng)時(shí)代的變化。
第二點(diǎn)就是知識(shí)。前面斯繼東老師說,作家不需要讀書。在我看來,不是不需要讀書,而是讀書不能那么狹隘。其實(shí)我們?cè)谌粘9ぷ髦校诖笄澜缋铮彩亲晕也粩嗤瓿傻倪^程。在這個(gè)過程中我們不斷索取,就像《莊子》里面所談到的,不斷地印證自己,借助作家強(qiáng)大的主體性,然后形成我們對(duì)天地、宇宙、對(duì)整個(gè)世界有非常重要的觀察。(罕莫編注:向內(nèi)與向外,《文心雕龍》曰:觀物以類情,觀我以通德。先秦有“天人合德”哲學(xué)思想。)
賈老師當(dāng)時(shí)在談《美文》大散文的時(shí)候,他有一個(gè)很重要的觀點(diǎn)。他以前喜歡歸有光的《項(xiàng)脊軒志》,但讀了歸有光的全集之后,才發(fā)現(xiàn)他的作品中所謂的抒情散文就是幾篇而已(罕莫編注:傳統(tǒng)有情的強(qiáng)大,但敘事也有其傳統(tǒng)。)大量的都是談天說地、談歷史、談經(jīng)濟(jì)的。這才明白為什么他會(huì)寫出這樣的好作品呢?就是因?yàn)樗羞@些文章做底子,形成了這樣的視野和格局。其實(shí)那個(gè)時(shí)代散文沒有一個(gè)區(qū)分,抒情實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)代建構(gòu)。那個(gè)時(shí)候作家面對(duì)世界,面對(duì)人類基本的精神成果,面對(duì)重要的典籍,面對(duì)大的這些物件,都是在不斷成就自己,然后融入他對(duì)天、人、宇宙的感應(yīng),最后寫出流傳千古的作品。
知識(shí)不是簡(jiǎn)單的讀一下福克納,讀一下馬爾克斯,甚至讀一下羅蘭巴特,然后我把它的東西販賣給讀者,不是這個(gè)意思。包括周作人在《夜讀抄》的序言里說:有人說不就是抄書嘛,但是周作人說你不要覺得抄書很簡(jiǎn)單,古往今來典籍非常多,哪些東西值得抄,哪些東西不值得抄,這考究的是一個(gè)人的眼光。沒有眼光讓普通人去抄,就抄的是流量明星的一句話,眼光和格局就決定了他是什么狀態(tài)。正如《山本》后記中引用的倪云林所說:“生死窮達(dá)之境,利衰毀譽(yù)之場(chǎng),自其拘者觀之,蓋有不勝悲者,自其達(dá)者觀之,殆不值一笑也。”所以,讀書不是簡(jiǎn)單的知識(shí)販賣,寫作也不是簡(jiǎn)單的知識(shí)生產(chǎn)。這些知識(shí)對(duì)普通人,五百年一遇的天才除外,我們普通人就是通過大量的閱讀汲取東西,不斷博大自己,最后成為一個(gè)大的氣象。(罕莫編注:除了勤奮與刻苦,沒有捷徑,和取巧之道。)
第三點(diǎn),就是文體。我們說散文,不談文體好像是一個(gè)很奇怪的事情,但是談文體,好像還是我剛才說的狀態(tài)。我們能談的很多,但是作家的稟賦是完全不一樣的。我覺得天賦在某種意義上決定了一個(gè)人的走向。賈老師經(jīng)常說,一棵樹和一顆草長出來的時(shí)候樣子是一樣的,最后草就只能長成草,樹就能長成樹,可能這些東西決定了一個(gè)人大的狀態(tài)。
我想舉的第一個(gè)例子,就是李敬澤老師的《會(huì)飲記》真是達(dá)到了文體融通的狀態(tài)。當(dāng)我們說打破局限的時(shí)候,說明你內(nèi)心是認(rèn)可這個(gè)局限存在的,但是如果一個(gè)人內(nèi)心沒有這個(gè)局限存在,動(dòng)筆之前,某個(gè)現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn),讓他覺得應(yīng)該寫這個(gè)東西,可能自然生成小說或者散文,某種意義上不是我們有意識(shí)選擇的結(jié)果,這個(gè)里面也是因人而宜的。
所以,在文體的變化過程中,我們可能不明確內(nèi)心里面有如此之多的自我設(shè)定。我們直面天、人、宇宙,我們直面復(fù)雜的世界。這個(gè)時(shí)候的狀態(tài)就可能成為一個(gè)自然流瀉的過程,那么,這個(gè)過程中我們可能會(huì)選擇不同的文體,就如剛才張莉老師說的。
其實(shí)作品我覺得沒有所謂的文體的劃分,更沒有所謂的題材的劃分,只有一個(gè)好與不好的區(qū)分,謝謝!
(根據(jù)《當(dāng)下散文寫作賦予我們的思考——小說家與評(píng)論家的散文觀》論壇現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言整理,取自《美文》微信公眾號(hào),題目系詩翼人文坊編制所加)
聲明:本文系全域平臺(tái)非獨(dú)稿件,可授權(quán)轉(zhuǎn)載。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.