「詩翼人文坊·文學(xué)觀念」楊輝專欄丨引古人之精神，接今人之耳目

楊輝，文學(xué)博士，博士后，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，兼任中國作協(xié)新時(shí)代文學(xué)研究中心（陜西師范大學(xué)基地）主任、中國現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員、特邀研究員、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事、中國小說學(xué)會(huì)理事、陜西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、西安市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、西安市戲劇家協(xié)會(huì)副主席、陜西省電影審查委員會(huì)委員。為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中國小說排行榜等多種獎(jiǎng)項(xiàng)和排行榜評(píng)委。入選“陜西百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”（第一、二批），陜西宣傳思想文化系統(tǒng)“六個(gè)一批”人才。

這幾年，我參加了不少討論文體的會(huì)議。但對(duì)于這些會(huì)議，我的態(tài)度比較悲觀。會(huì)上，大家談了很多，我們都知道應(yīng)該按照什么方式寫，寫到什么程度是好的狀態(tài)。但問題在于，受限于現(xiàn)實(shí)的這種規(guī)約，會(huì)議完了以后，大家依然故我，該寫學(xué)術(shù)論文還是按學(xué)院派寫，能寫出比較好的自由狀態(tài)的永遠(yuǎn)是極少數(shù)，這里面可能有非常重要的問題。

因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我簡(jiǎn)單說三個(gè)問題。

第一個(gè)關(guān)鍵詞就是思想。其實(shí)剛才很多老師都談到，我們?cè)谛≌f中怎么表達(dá)，在散文中怎么表達(dá)。可能我想很多人對(duì)散文和小說，到底應(yīng)該不應(yīng)該表達(dá)所謂的思想（罕莫編注：歸根乃語言），可能會(huì)持有異議。我覺得從這幾年的散文、包括小說的創(chuàng)作狀態(tài)來說，剛才幾位老師都談到李敬澤老師的《青鳥故事集》、《詠而歸》、《會(huì)飲記》，包括最近的作品里面，如果簡(jiǎn)單做一個(gè)區(qū)分，剛好跟我說的三個(gè)關(guān)鍵詞有關(guān)。

史家對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史的觀察，作用不僅僅指向史家描述的時(shí)代，當(dāng)然跟這個(gè)時(shí)代有很多相通之處，按照古人來說，我們就是起承轉(zhuǎn)合的變化（罕莫編注：歷史中間的人），一個(gè)歷史的問題，過了很多年又成了一個(gè)新問題。在我看來，這個(gè)時(shí)代接續(xù)傳統(tǒng)好像就是最重要的創(chuàng)新，最重要的先鋒。在《詠而歸》中，李敬澤老師讀《史記》，讀《左傳》，寫在中國精神的關(guān)鍵時(shí)刻，各種人物怎么應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)大的社會(huì)問題。在先秦混亂的時(shí)代，有那么多思想家。其中最重要的思想，就是我們要怎么樣用自己的思想教育時(shí)代，怎么用自己的重要思想推動(dòng)時(shí)代的變化。

第二點(diǎn)就是知識(shí)。前面斯繼東老師說，作家不需要讀書。在我看來，不是不需要讀書，而是讀書不能那么狹隘。其實(shí)我們?cè)谌粘９ぷ髦校诖笄澜缋铮彩亲晕也粩嗤瓿傻倪^程。在這個(gè)過程中我們不斷索取，就像《莊子》里面所談到的，不斷地印證自己，借助作家強(qiáng)大的主體性，然后形成我們對(duì)天地、宇宙、對(duì)整個(gè)世界有非常重要的觀察。（罕莫編注：向內(nèi)與向外，《文心雕龍》曰：觀物以類情，觀我以通德。先秦有“天人合德”哲學(xué)思想。）

賈老師當(dāng)時(shí)在談《美文》大散文的時(shí)候，他有一個(gè)很重要的觀點(diǎn)。他以前喜歡歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，但讀了歸有光的全集之后，才發(fā)現(xiàn)他的作品中所謂的抒情散文就是幾篇而已（罕莫編注：傳統(tǒng)有情的強(qiáng)大，但敘事也有其傳統(tǒng)。）大量的都是談天說地、談歷史、談經(jīng)濟(jì)的。這才明白為什么他會(huì)寫出這樣的好作品呢？就是因?yàn)樗羞@些文章做底子，形成了這樣的視野和格局。其實(shí)那個(gè)時(shí)代散文沒有一個(gè)區(qū)分，抒情實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)代建構(gòu)。那個(gè)時(shí)候作家面對(duì)世界，面對(duì)人類基本的精神成果，面對(duì)重要的典籍，面對(duì)大的這些物件，都是在不斷成就自己，然后融入他對(duì)天、人、宇宙的感應(yīng)，最后寫出流傳千古的作品。

知識(shí)不是簡(jiǎn)單的讀一下福克納，讀一下馬爾克斯，甚至讀一下羅蘭巴特，然后我把它的東西販賣給讀者，不是這個(gè)意思。包括周作人在《夜讀抄》的序言里說：有人說不就是抄書嘛，但是周作人說你不要覺得抄書很簡(jiǎn)單，古往今來典籍非常多，哪些東西值得抄，哪些東西不值得抄，這考究的是一個(gè)人的眼光。沒有眼光讓普通人去抄，就抄的是流量明星的一句話，眼光和格局就決定了他是什么狀態(tài)。正如《山本》后記中引用的倪云林所說：“生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也。”所以，讀書不是簡(jiǎn)單的知識(shí)販賣，寫作也不是簡(jiǎn)單的知識(shí)生產(chǎn)。這些知識(shí)對(duì)普通人，五百年一遇的天才除外，我們普通人就是通過大量的閱讀汲取東西，不斷博大自己，最后成為一個(gè)大的氣象。（罕莫編注：除了勤奮與刻苦，沒有捷徑，和取巧之道。）

第三點(diǎn)，就是文體。我們說散文，不談文體好像是一個(gè)很奇怪的事情，但是談文體，好像還是我剛才說的狀態(tài)。我們能談的很多，但是作家的稟賦是完全不一樣的。我覺得天賦在某種意義上決定了一個(gè)人的走向。賈老師經(jīng)常說，一棵樹和一顆草長出來的時(shí)候樣子是一樣的，最后草就只能長成草，樹就能長成樹，可能這些東西決定了一個(gè)人大的狀態(tài)。

我想舉的第一個(gè)例子，就是李敬澤老師的《會(huì)飲記》真是達(dá)到了文體融通的狀態(tài)。當(dāng)我們說打破局限的時(shí)候，說明你內(nèi)心是認(rèn)可這個(gè)局限存在的，但是如果一個(gè)人內(nèi)心沒有這個(gè)局限存在，動(dòng)筆之前，某個(gè)現(xiàn)實(shí)的出發(fā)點(diǎn)，讓他覺得應(yīng)該寫這個(gè)東西，可能自然生成小說或者散文，某種意義上不是我們有意識(shí)選擇的結(jié)果，這個(gè)里面也是因人而宜的。

所以，在文體的變化過程中，我們可能不明確內(nèi)心里面有如此之多的自我設(shè)定。我們直面天、人、宇宙，我們直面復(fù)雜的世界。這個(gè)時(shí)候的狀態(tài)就可能成為一個(gè)自然流瀉的過程，那么，這個(gè)過程中我們可能會(huì)選擇不同的文體，就如剛才張莉老師說的。

其實(shí)作品我覺得沒有所謂的文體的劃分，更沒有所謂的題材的劃分，只有一個(gè)好與不好的區(qū)分，謝謝！

（根據(jù)《當(dāng)下散文寫作賦予我們的思考——小說家與評(píng)論家的散文觀》論壇現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言整理，取自《美文》微信公眾號(hào)，題目系詩翼人文坊編制所加）

聲明：本文系全域平臺(tái)非獨(dú)稿件，可授權(quán)轉(zhuǎn)載。