追完4集《生命樹》，楊紫又有新代表作了！

一口氣追平4集《生命樹》，主題很厚重，但呈現方式不淤塞不樣板，好看。

節奏處理高級，對觀眾挺友好。

白菊（犟種版），被領導閑置在后方，冷冰冰氣鼓鼓的，一腔熱血被凍成了尖角角。

她未來的成長之路，就是“刺”角脫落之后，萬里長青千山長歌吧？

多杰，一整個鞠躬盡瘁、操碎了心，但不是樣板戲的仰角，很接地氣，深沉又滄桑，溫暖又可靠，吵架還有一點點萌。

一群小伙伴們，人均很有戲。

來，展開說。

一

說說白菊兩次槍戰。

一次是砂礫里長出蒼勁小樹苗，英雄幼年體，已可見輪廓見筋骨；一次是小樹苗冷鋒勁鋒中，依舊有稚嫩處。冷肅和歡樂、艱險和熱血，回環呼應。

前一次是白菊、桑巴和村民們共同的戰斗，扔石頭、整破箭，白菊一槍命中后村民們歡呼狩獵一般前去，大家是無名的戰斗共同體，樸素歡樂的與子同袍。

后一次是白菊救下一車被騙的鄉親，險些又被暗算，母親單騎趕來，隔空鳴槍示警，救下白菊和一車人，這是母女兩代人在抗爭誤會中一脈相承的遼闊和勇敢，是一種廣義的“母系守護感”。

先說前一次，盜獵者們猖狂，夜半荒灘上槍殺巡山隊員，殺得藏羚羊尸橫遍野，光天化日之下，又膽敢進村偷羊皮，邊偷邊搶邊炸邊報復。

爆炸聲動、槍聲響，黑煙騰空起、烈焰繚繞燒，村民們拿著農具帶著刀，循聲趕來，在白菊和桑巴帶領下哐哐哐扔石頭。

雖說石頭這種武器太過原始簡陋，只能短暫引開注意力而已，但噼里啪啦的石頭雨，怎么不是“人民海洋”的具象化呢？

人人心同此刀，意同此石，熱血沸騰保家園。

這邊，白菊找多杰的手槍，那邊，桑巴找到一把弓箭，用冷兵器時代的武器對付熱槍，架勢很拉風、結果挺倒霉。巡山隊條件差，處處被掣肘，雖則有槍但缺子彈，缺這缺那、啥都缺，也算是比喻意義上的以“冷兵器”對抗熱武裝吧？但硬件打不過，咱有別的路。

白菊進屋找槍，兵荒馬亂里處處寫著急急急，但她急中并不真亂陣腳，反而相當有章法。直奔最緊要的抽屜，好不容易砸開上鎖抽屜找到槍，發現居然沒子彈？又急又驚又怒一通找，終于在床褥子下面找到子彈。

前有極限倒計時尋槍尋子彈，后有冷峻一槍、直擊遠去的拖拉機，白菊那一眼那一槍，真是又穩又颯。

整段故事，又緊張又燃又好笑，故事節奏、松緊情緒、群像情感，都很抓人。

第二次“槍戰”白菊沒真開槍，聽聞弟弟出事，她孤身一人黃沙萬里蕭瑟去，一輛小破車，就敢遠赴無人區，追逐喪心病狂的罪犯們。

一把破手電揣兜里，就敢冒充槍，順勢下了罪犯的槍，有勇有謀、穩準狠。但她依舊有紕漏，呵斥對方“一邊蹲著”釀下隱憂。

終于從鬼門關救下弟弟，終于逮到了行差踏錯不學好的弟弟，白菊啪啪就是大嘴巴子狠狠抽上去，打你個不學好扒羊皮，打你個助紂為虐、和爛人為伍，打你個稀里糊涂、空想掙錢、眼高手低、屢次涉險。

此前，弟弟跋山涉水來示警來救姐姐，隔著一座山頭、聲嘶力竭呼喊，姐姐抓住惡人之后，鳴槍喝令弟弟回來。姐弟二人那一夜荒灘鬼門關之后，遙遙幾山隔，蒼蒼風聲寒，相見相念相呼喚，就是不敢滾回來好生過日子，真讓人唏噓。

如果說白菊對弟弟是恨鐵不成鋼的疼愛，那么白菊養母對白菊，則是因保護之憂、因愛篤之念，暫時捆綁住羽翼。

藍天一碧如洗，蒼山亙古雄渾，一人一馬一槍、颯沓如流星的張院長，多酷多悍勇，但對女兒執意進無人區，她也暫時停留在“我只希望你每天踏實上班下班”的安全半徑之內。

這兩段“槍戰”，都是非典型“槍戰”，不是常規路數上的雙方火拼，但見角色質地、見天地色澤、見羈絆情感，見前情見未來，層次和節奏、人物和情感，都處理得均衡又飽滿。

二

《生命樹》的故事背景，窮，處處都是大寫的窮。

但是，窮不等于苦。

比如巡山隊的伙伴們，在白菊家吃飯，白菊姐姐都吐槽“怎么窮得連雞蛋都吃不起了”，但處處是快樂。

前有扎錯念報紙，憑空播報白菊幫老奶奶找羊找錯了的囧事，后有編制哥桑巴說夢見當開發區主任、還穿上了和白菊一樣的警察制服。

都給白菊聽迷糊了：開發區主任為什么穿我這樣的制服？

前期的白菊，有點帶刺。

像是野生于山野蒼茫間的藏羚羊，被保護在溫室內，懨懨不得志、怏怏不快樂，終日以尖角示人。

這種刺，像某種應激式性格，滿腔熱血找不到出發的路，熱心腸也總以冷言冷語冷冷甩出，哼，氣鼓鼓、冷冰冰、硬邦邦。

是直爽的颯和果決，也是有點賭氣的刀子嘴，更是長路漫漫里淘盡黃沙的此去心如鐵。

巡山隊窮，縣里也窮，窮隊長找窮縣長要經費，每次窮吵架都很好笑。

窮，難，但并不艱澀讓人絕望。

這倆，有很嚴重的理念爭執，一個進山看見屠戮，后置采礦勘探，咬死了要抓壞人；另一個覺得一切根源都在于太窮，核心就是發展發展再發展。

同一件事的兩個問題面，都局部有理，這種矛盾設置，就抓住了本質源頭，挺高級，呈現方式又挺有喜感。

他倆不是干巴辯論，一縣之窮、無米之炊，前情往事以及未來規劃如何，都以好笑方式吵出來。

窮吵架的長期回合戰，從破破的車門開始說。

多杰費勁吧啦終于拽開車門，灰落一大片，司機回頭“這個車門壞了，換那邊的車門”，窮得格外具象。

多杰貢獻違心的領導特供笑臉，氣呼呼吵著要子彈要槍支，聽白菊的主意帶著他們去無人區外圍考察（特意挑選了某高危地段），遇上一群盜獵者，把一眾投資者嚇夠嗆。

每一段都緊張又好笑，窮而不苦，難而不喪，蒼茫中生命自有堅韌明媚的出路。

怎么不是一種“窮而不墜快樂之志”呢？

三

拍青藏高原故事，容易有隱形的優越感凝視。容易從更“文明富裕”的視角，看更蒙昧原始的“落后”區域，不自覺帶著大寫的我中心主義，不自覺傲慢施舍。

又或者，容易有某種獵奇窺探。將他們“他者”化、“野蠻人”化、邊緣化，在獵奇的捕風捉影里，完成某種變形的好奇心嗜好。

但《生命樹》4集看下來，完全不是這個路數。

扎錯和桑巴吵架“馬上跟著草走”，直接被桑巴打斷：別啰嗦，講重點。

民間智慧和習俗，比興開頭的古老模式，還沒開口就被急火火打斷，怪好笑的。

很快，扎錯向號稱來投資的富商們介紹眾山情況：這邊是山神的第三個老婆，那邊是山神第三個兒子的老婆，那邊是山神的管家，不能開發都不能開發。

直接給對方整暈過去，喜提對方兒子一臉懵，雞同鴨講很好笑。

當然，歡快笑點僅僅是表層，高原群山蒼茫無言，大地溝壑縱橫中，有一種亙古的生命觀。

你未必要撿起古老的萬物有靈論，但“尊重生命”是樸素的普世之理。

白菊和小伙伴深夜駕車進無人區，上一秒還在講美麗湖水，還在關心這個暖和衣服臭不臭，下一秒就看見藏羚羊尸骸遍野。

暗夜悠悠、四野寂寂，高原秘境，已淪為人類屠宰場。

伙伴被殺，弟弟行差踏錯做惡人幫兇，白菊一度被控制，四野焦黑，唯有盜獵者們的大車車燈、炙烤如同地獄之火。

白菊的眼淚，不是絕望的悲泣投降語，而是源源不絕、耿耿不滅的生命樹，憤恨有之、聲討有之、唾棄有之，決絕筋骨冷、綿綿心智堅。

她就是高原里長出的樹，從最寒冷的皚皚大雪中，刺出的不屈的種子；也是獵槍森然槍口之下，縱山縱野縱春風的藏羚羊，是山野之靈、也是自然又浩渺的堅韌之志。

再之后是白菊那位年僅十八的小伙伴的天葬。

蒼鷹盤旋于九霄上，親友緬懷于群山間，肅穆又悠遠的悲傷，樸素的生命循環信仰。

大地群山無言，山山水水人有情，有未完之念、未竟之志。

同樣講不屈不平事，同樣講守護和奮斗，博拉木拉的故事，有一份專屬的蒼茫雄渾。

一方水土養一方人，一方水土的故事、也應該有那一方獨特的美學質地。

《生命樹》拍博拉木拉的故事，景觀不僅僅是自然背景板，也是一種人文風味。

群山綿延、狂野無垠，古老的生靈在奔跑，赤誠的人們在笑，真好。