字節英偉達都在給員工發這個「最有面的中產水果」？“cos成費列羅比6J車厘子貴多了”

「水果頂流」換了又換。

昔日網紅車厘子價格腰斬，上一個貴價水果晴王葡萄開始變得難吃奇怪。在這場“誰會是下一個網紅水果”的游戲中，出現了一個到目前為止「唯一全網叫好的水果」——

是金桔，或者更準確的說，是最近幾年躥紅的產自廣西融安的「脆蜜金桔」，相關詞條在小紅書上的討論量上億，抖音播放量超過8億。

前幾天英偉達CEO黃仁勛在年會上挨個給自家員工發；從上個月開始，字節下午茶也出現了這水果的身影，據“各位同學”前線來報，皮脆汁多味甜個頭還大，每個都包裹著金紙以為是費列羅結果是比費列羅還貴的水果。

又麻又澀籽還多搖身一變一顆賣到15塊，“這才是真的愛馬仕金桔啊。”

“村里發金蛋了”。

最近，字節同學們（字節打工人以同學自稱）的下午茶在社交平臺上火了。一顆顆金桔包裹著金光閃閃的金箔紙，最開始整齊地擺放在茶水間，不懂下午茶為啥要發巧克力的打工人轉身選擇了其他水果，回到工位卻發現同事們都在贊賞這“巧克力”的美味。

“從來沒有吃過如此好吃的水果”“這竟然是金桔？”字節的同學開始懷疑手上這個看似金桔的水果到底是啥，畢竟，印象中的金桔很難和好吃掛鉤。麻嘴是本分，籽多是內核，高高掛在枝頭的金桔因為不夠好吃成為了觀賞植物。

結果現在字節同學給出的評價是「極致純甜」，“表皮清脆但薄，一口咬下去清甜的汁水瞬間沖進口腔。”甚至金桔出現了自己從沒想過的困境：齁甜，“不敢吃太多，不然感覺攝糖過量。”

傳統金桔麻嘴苦澀是因為表皮扎堆的小小油包，而如今，這備受字節同學喜歡的金桔油包數量僅為市面上常見的油皮金桔的二十五分之一。根據官方數據，它的標準糖度甚至超過了一般的西瓜、草莓和車厘子。

至此，「真正的甜王」誕生了。

甜王能稱王還因為個頭前所未有的大。市面上按照個頭大小將甜王從0到5號排序，個頭越大，數字越小，最大的一手只能把玩住一個，次大的和黃天鵝雞蛋差不多大，只有最小的才是瓶蓋大小，這讓即使是見識多的字節同學見了也連連稱奇，一度導致在初次見面時以為是費列羅。

因為高貴的甜王每個都用金箔紙包裝，遠看像費列羅，近看也像。實際到手卻發現，甜王比費列羅重多了。最大的0號金桔體重約55克，一個相當于四個費列羅。面對又重又大的甜王字節同學產生了很多問題，比如需要洗嗎？再比如需要扒皮嗎？

有人像吃橘子一樣吃金桔，小心翼翼地先是把金箔紙打開，再洗凈后扒皮，結果發現金桔已經進化到包子一樣皮薄餡大，還沒開始吃汁水就順著手流了下來。字節的同學們更饞了。

而真正引起字節同學瘋搶的原因是有人開始說，“這金桔真的很貴”。別的金桔一兜一兜地賣，甜王則是按顆計算，“一顆最貴的時候賣15塊，最底端的貨一斤也要幾十塊。”看著同學們的曬圖，眼饞的網友開始羨慕起字節的富有。

受訪者提供

比費列羅貴、比雞蛋大，甜美味道秒殺一切金桔，據說，這水果一度容度字節試吃會top1的寶座，跟著字節漲了見識的同學們快速把這閃著金光的金桔送上“下午茶必吃榜”。

于是，一場關于金桔的工資回收計劃在字節各地的工位悄悄展開。北京上海工區率先享受到，至今仍未搶到的同學只能對著屏幕暗暗羨慕，準備再下一次大展身手，卻因為甜王走紅下一次更加難見到，“曇花一現，只搶到一個”。或許為了滿足同學們的需求，字節在內部開賣甜王，只不過依舊火爆，上架沒多久即售罄。

所以這甜王到底是啥？真的那么好吃嗎？

甜王真正的大名叫做「脆蜜金桔」，從名字上就能看出它的特點，皮薄餡大、無籽多汁、甜度在23度左右，主打一個努力往好吃的方向進化。老家則是在“中國金桔之鄉”廣西融安，在2011年成為中國國家地理標志產品，并在2025年，和柳州螺螄粉一起入圍區域品牌價值百強榜。

央視此前調查，融安金桔在2025年的搜索量上漲了218%。在2022年就上架融安金桔的叮咚買菜告訴氫商業，“今年的銷量比去年增長約25%。”

也就是說，不僅是拿下字節同學，甜王甚至拿下了全球嘴饞的中產。國內主要的售賣渠道是一眾中產超市，山姆、盒馬和Olé最近都上線了甜王，有的包裝完全復刻費列羅，金紙包再裝進金色盒子里，也有的把果子塞進禮盒里，每一個甜王都有自己的泡沫單間。

“一般客戶購買時我都問是送人還是自己吃，如果是送人一般都會選擇0號或者1號，自己吃選3號，不過1號果買的人最多”，在融安本地做金桔8年采銷商蔣璐萍告訴氫商業，主要還是因為品質把控嚴格，味道不錯，又有吉祥如意的寓意，所以很多消費者都用來送禮。

前段時間女領導曾給氫商業編輯部送來一盒融安金桔以表慰問，禮盒是愛馬仕橙色、果子是有獨立小房間的。初到之時，編輯部同事和字節同學一樣無甚在意，直到吃到第一顆，清甜的味道涌進天靈感，那一刻，所有人都擁有了自己的“天菜金桔”。

Olé的脆蜜金桔，圖源：小紅書@丫丫

金桔從此風靡公司內，不過普遍打工人看到價格卻傻眼了，三斤裝達到三位數，又一個中產水果誕生了。“不過，隨著果子豐產，今年的價格已經有了一定下降，比如最貴的果子一顆價格已經從15元下降到12元。”蔣璐萍指出。

好消息是降價了，壞消息是依舊買不起。不過，更令人欣慰的消息是，早早賣到了美國、加拿大等國家、近兩年出口超400噸的脆蜜金桔更貴，紐約一斤就要160元。

甜王啊，正在平等地掏空全球中產的口袋。

又麻又澀的觀賞植物搖身一變成了中產水果，甜王僅憑一己之力為金桔正名，從此，金桔是好吃的，網紅的，以及昂貴的。

甜王，咋就帶著金桔脫胎換骨了？

脆蜜金桔是金桔的第三代，此前市面上常見的都是油皮金桔和滑皮金桔，它們的老家都是廣西融安。金桔在康熙年間一度擁有貢果的身份，但后面面對車厘子之流，很快失去了往日的風采。

直到「小鳥立大功」。2007年，一個廣西融安農戶的家里出現了棵很奇怪的金桔樹，明明整顆樹結滿了果子，但唯獨有個枝頭只要出現金桔就會被小鳥吃掉。駐村的技術特派員關注到小鳥的獨特愛好，從鳥嘴里搶食才發現，唯獨這個枝頭上的金桔，格外甜。

黃仁勛在年會上發金桔

這就是脆蜜金桔的老祖宗，自然變異成了更甜更大、油包更少、果皮更脆的多倍體，經過7年培育，甜王擁有了自己的名字，并成為目前全球唯一可規模化生產的多倍體柑桔品種。

業內人士甚至稱，脆蜜金桔是「天生的世界級單品王」，“100%可食用率、耐儲運、貨架期長，從品質、口感、顏值上來看都是一等一”。叮咚買菜瓜類商品采購負責人艾偉亞告訴氫商業，做好儲存條件的話，脆蜜金桔最長可以在冷庫放置一個月左右，而其他柑橘類水果一般只能存放不到兩個星期。

「唯一」也讓脆蜜金桔的身價水漲船高，并帶著老家融安一起發家致富。截至2025年，廣西融安已經成為我國最大的滑皮金桔和脆蜜金桔生產基地，種植面積達23.1萬畝，預計總產量28.7萬噸，產值約56億元，全產業鏈產值將近100億元。

就像是東北五常大米、丹東99草莓，融安金桔如今已經發展成一個品牌，品牌價值從籌建前的45.40億元提高至2024年的59.21億元，成為廣西省提升幅度最大的地理標志區域品牌。

受訪者提供

而為了助力融安金桔做大做強，金桔變成比金箔紙光芒更強的橙色黃金，流進了融安縣和融安人的兜里。比如融安本地最近幾年也出現了像桔鄉里和大桔已定的大型連鎖品牌，再比如設置了飛鳥模式的融安人。

就像蔣璐萍一樣，作為一個本地經銷商，他們不像果農一年都扎在地頭，而是每到下半年就齊刷刷地回到融安，承包一些果園做線上銷售，“每天上午9點多去倉庫篩選當天的果子，趕在下午2點前把ems快遞發走，回來繼續打包，晚上9點前再把順豐快遞發走”，蔣璐萍說，“就這樣忙碌半年，等果子下市了就去外地工作。”

也就是說，甜王能不能保持甜得穩定、甜得高級，最起碼在現階段，一定程度上決定了融安人的口袋。所以，“縣里每年都會設定一個金桔上市時間，上市前召開新聞發布會，我們是不可以超過這個時間提前賣”，蔣璐萍告訴氫商業，2025年的上市時間是11月8日，“上市后到12月是果子的前期，最好吃的階段在12月底到1月這段時間，現在屬于中后期了，一般賣到3月就會下架。”

縣里在上市時間上硬性保證了金桔的甜度，為了保證品質穩定，不同經銷商有自己的標準，比如叮咚買菜會更強調檢測，“地頭上每一批貨都會進行農殘檢測，大倉再對每批貨進行抽檢，最后找第三方檢測公司進行抽檢”，艾偉亞解釋這也是為了保證售賣。“脆蜜金桔在大棚里進行種植，唯一的風險就是農殘，所以要有三道檢測，畢竟單價很高，必須從源頭抓質量，相當于保證了最后的出貨。”

農檢之后，為了讓脆蜜金桔更加精細化出售，不同廠商會有自己的售賣標準。蔣璐萍會特別看重果皮的水印、麻點、花點和甜度，而「叮咚標準」則主要看果徑大小、糖度和表皮。大桔已定則是給自家金桔像陽澄湖大閘蟹一樣做了“電子身份證”，桔鄉里直接推出包括測糖、分克重在內的18條自動化流水線。

至此，脆蜜金桔的身價已經明了，其他的金桔你愛答不理，而脆蜜金桔是從出生就被呵護的甜王。

而廠商們保證脆蜜金桔品質，本質為了提高商品性。因此，一顆賣15塊的果子用愛馬仕橙禮盒和費列羅同款金箔紙包裝再合適不過了。樁樁件件，都是為了穩住甜王的身價。

在某種程度，穩住身價是對優質水果的保護，持續降價在短期內可能是好事，但長期來看，不一定會物美價廉。

陽光玫瑰就是典型案例，昔日的網紅水果快速跌落神壇，如今已經成為了爛大街水果。“水果信息中心”總結出優質水果走向平庸的幾個步驟：高額利潤驅動到產區盲目擴種，品質嚴重分化，進而導致終端價格崩盤，這幾乎成為所有熱門水果難逃的「擴張困境」。

也有水果商業化和全球化相當成功，比如智利車厘子、新西蘭黃金獼猴桃，水果不僅是地方風物，本質是一種商品，需要進行精細運作、分級售賣和專利保護。

2024年，把黃金獼猴桃做成新西蘭特色產業的佳沛公司，狀告中國種植的黃金獼猴桃“涉嫌侵權”。

網友不理解，“獼猴桃原產自中國，啥時候成你們專利了？”

為了搶占市場一號位，佳沛確實給金果品種申請了知識產權保護，成為獨屬于佳沛公司的一個品種。同時，依托精細的供應鏈管理，和各種營銷手段，佳沛給黃金獼猴桃打造各種中產健康光環，就這樣，每年上億箱奇異果就這樣被運往全球70多個國家。

眼瞅著佳沛的成功，沒有人希望脆蜜金桔泯然眾果。

如今，脆蜜金桔已經走出廣西，走到云南賓川、四川德昌、湖南江永等等新興產區，這些地方的擴種規模已相當于廣西融安產量的約20%。“脆蜜金桔的商業化現在屬于爬坡階段，目前來看，可能在后年達到頂峰。”艾偉亞指出。

陽光玫瑰從稀奇品種到時代的眼淚只是過了幾年而已，質量參差不齊甚至有消費者發出“是不是科技與狠貨”的質疑。脆蜜金桔的甜王也正在商業化的路上，只是希望每個人還記得吃到它第一口時“驚艷整個冬天”的味道。

參考資料：

1.融安縣融媒體中心，《融安金桔：三百年貢果的新生與蝶變》，2025.11

2.廣西日報，《在京滬市場，融水脆蜜金桔每公斤零售價最高達200元》，2026.01

3.水果信息中心，《“我不想再看一次神話崩塌”：別讓脆蜜金柑成為下一個 “隕落傳奇”》，2026.02

4.廣西日報，《官宣｜融安金桔11月8日起正式上市》，2025.10

編輯｜盧力麟

作者｜徐俊奕

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@用五去乘零