油罐車記者臥底精神病院：騙保生意、入院養(yǎng)老與細(xì)思極恐的現(xiàn)實(shí)

前兩天，老韓“臥底精神病院”的稿子發(fā)了。我在朋友圈里說(shuō)，老韓又一次拓寬了臥底調(diào)查的邊界。當(dāng)然，我沒(méi)太好意思說(shuō)的是，老韓再一次用自己的吃苦耐勞與專業(yè)素養(yǎng)，雄辯地證明了：油罐車報(bào)道絕不是一次僥幸，那樣模糊的線索，可能只有吃苦耐勞、意志堅(jiān)定的老韓才能做出來(lái)。

這次的“臥底精神病院”也是如此。

這期視頻，我想詳細(xì)介紹下老韓“臥底精神病院”的艱難過(guò)程。

很多朋友曾經(jīng)半帶調(diào)侃地批評(píng)我，說(shuō)我逮著老韓往死里蹭。我看也有別的自媒體搶在我前面發(fā)了關(guān)于老韓這次臥底的視頻，沒(méi)想到，一個(gè)這么小的賽道，也開(kāi)始擁擠和內(nèi)卷。

但這不重要，我其實(shí)特別想蹭其他人，只是，在這個(gè)流量為王、新聞專業(yè)主義淪為笑談的時(shí)代，老韓式的古典主義的傻子般的調(diào)查記者是太少了。

1

去年冬天，我和老韓相聚于杭州。他去講課，我去見(jiàn)見(jiàn)朋友們，順便搞搞商務(wù)拓展。當(dāng)然，最重要的，是去見(jiàn)老韓。我們?cè)诰频甑姆块g里聊了很久，我錄了音想做成一期播客發(fā)掉，但聊得過(guò)于真實(shí)和深入，后來(lái)怕影響老韓和他供職的報(bào)社，就一直沒(méi)發(fā)。

那天晚上，他說(shuō)起了這個(gè)精神病院的題。線索是報(bào)社的實(shí)習(xí)生提供，在湖北的宜昌，一位沒(méi)有精神病的病人在精神病院自殺了。

后來(lái)刊發(fā)的報(bào)道如此陳述：

記者從多方渠道了解到，2025年6月份，宜昌夷陵康寧醫(yī)院曾發(fā)生了一起住院病人自殺事件，盡管醫(yī)護(hù)人員三緘其口，但不少病人對(duì)此一清二楚，“沒(méi)有人身自由，過(guò)不慣，受不了，就尋短見(jiàn)了。”記者從其親友處了解到，那名病人之前并沒(méi)有嚴(yán)重的精神疾病，只是因?yàn)槭染票辉\斷為使用酒精引起的精神和行為障礙。 據(jù)其一位親友介紹，這名病人到夷陵康寧醫(yī)院住院后，很快就被醫(yī)院安排參加勞動(dòng)，參加勞動(dòng)的一個(gè)優(yōu)待是偶爾可以使用手機(jī)。在這位病人生前與其親友的聊天中，他自述既要在醫(yī)院打掃衛(wèi)生，還要給其他病人打飯喂飯，甚至還要給其他病人洗澡換衣服，“他喜歡抽煙，醫(yī)院把抽煙當(dāng)成條件，讓他干活。”在其醫(yī)保費(fèi)用結(jié)算單上，記者發(fā)現(xiàn)其住院72天，在夷陵康寧醫(yī)院的總費(fèi)用為10211元，平均每天140余元，在收費(fèi)項(xiàng)目中，記者發(fā)現(xiàn)還有“精神病護(hù)理一級(jí)護(hù)理”和“精神病護(hù)理二級(jí)護(hù)理”這樣的收費(fèi)項(xiàng)目，這也讓其一位親友十分不解，“明明是他在護(hù)理別人，卻還跟他收護(hù)理費(fèi)。” “他只是愛(ài)喝酒，根本不需要住那么長(zhǎng)時(shí)間的院。”一位親友告訴記者，自殺之前這名病人曾多次向醫(yī)院提出出院，這位親友也出面幫其找各方溝通，不過(guò)都沒(méi)有被應(yīng)允，在其與那位親友的聊天中，這位病人多次表達(dá)想要出院的想法，“甚至還說(shuō)不讓出院就撞墻。”

這起事件背后的隱情，在當(dāng)?shù)卦缫巡凰忝孛堋Ｔ诶享n調(diào)查的湖北襄陽(yáng)和宜昌兩地，大量的精神病院如雨后春筍般生長(zhǎng)，招攬病人入院成了一個(gè)一本萬(wàn)利的買賣。很多沒(méi)有精神病的人被以精神病人的名義招攬過(guò)去養(yǎng)老，有些精神病院甚至不需要他們出一分錢。但等到他們想出院的時(shí)候，醫(yī)院就以種種理由阻攔，甚至偽造出院記錄扣住這些所謂的“病人”。

這背后，是讓人震驚的精神病院大規(guī)模騙取醫(yī)保資金的利益鏈條。

剛進(jìn)《新京報(bào)》之后不久，老韓就報(bào)道了他安徽老家震動(dòng)整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)的“太和騙保案”。對(duì)于基層刀頭舔血的貪婪和殘酷，他有著最真切的感知。

但調(diào)查“太和騙保”時(shí)，醫(yī)院對(duì)所有人都是開(kāi)放的，暗訪的難度不是很高。但精神病院是一個(gè)非常封閉的場(chǎng)所，要取證很難，但其實(shí)也可以暗訪，就像“太和騙保案”一樣。但那樣寫出來(lái)的稿子，會(huì)流于表面，只能浮光掠影地點(diǎn)出這個(gè)現(xiàn)象，至于細(xì)節(jié)是怎樣的？違法者背后是如何操作的？他無(wú)從得知。

但從流量的角度來(lái)講，只要點(diǎn)出這么個(gè)現(xiàn)象，就已經(jīng)足以震動(dòng)輿論場(chǎng)了。但很顯然，老韓不愿意這樣。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)他要臥底精神病院的時(shí)候，我覺(jué)得他確實(shí)像個(gè)神經(jīng)病。

2

杭州一別之后，我去了越南，在峴港海邊的度假村，紙醉金迷。而老韓，從上海逆流而上，去了宜昌、襄陽(yáng)。一邊暗訪，一邊尋求臥底的機(jī)會(huì)。我原本以為，他說(shuō)的臥底就是自己假裝成精神病人進(jìn)去住院。很顯然，這樣的臥底意義不大，因?yàn)橐粋€(gè)精神病人是沒(méi)有辦法接觸到核心證據(jù)的。很久之后，當(dāng)我終于回到膠南，我才知道，他已經(jīng)成功應(yīng)聘進(jìn)了一家精神病院的做護(hù)工了。

他工作的襄陽(yáng)宏安精神病醫(yī)院，是一家實(shí)際剛營(yíng)業(yè)半年的新醫(yī)院。也正是因?yàn)閯倓偁I(yíng)業(yè)，所以缺人手。他像當(dāng)年臥底星巴克時(shí)一樣，一家一家地掃街，問(wèn)人家缺不缺人，最后，終于進(jìn)了這家宏安精神病院。

他和另一名護(hù)工輪班照顧男病區(qū)三十多個(gè)病人，說(shuō)是病人，其實(shí)很多都是進(jìn)去養(yǎng)老的，根本沒(méi)有精神病。他像個(gè)養(yǎng)老院的護(hù)工一樣，每天打掃衛(wèi)生、洗洗涮涮，還要給老人洗澡、喂飯，他們拉在床上，老韓還要處理屎和尿。

雖然老韓號(hào)稱“六邊形打工皇帝”，但這個(gè)活兒還是臟出了他的心理預(yù)期。因?yàn)轭l繁洗碗，他的手很快就泡得浮腫破皮。

在宏安的臥底結(jié)束之后，他又去了宜昌夷陵康寧精神病醫(yī)院做護(hù)工。這家醫(yī)院的買賣明顯好不少，有三百多個(gè)病人。對(duì)于這些所謂的“病人”，這家醫(yī)院的管理更為嚴(yán)格和殘酷。工作人員動(dòng)輒打罵，有個(gè)病人因?yàn)椴宦?tīng)話，被綁了三天三夜。

2025年12月28日，一家神病醫(yī)院的一名病人，因?yàn)楹凸ぷ魅藛T頂嘴，已被綁在床上快一天一夜。

雖然管理的病人變多了，但老韓的工作反而比上一家更為輕松，這里很多臟活累活都交給了所謂的“病人”去干。

僅老韓在的精二科，就有十多名病人被選出來(lái)干活兒，這些病人幾乎承擔(dān)了原本應(yīng)該護(hù)工負(fù)責(zé)的一切工作，不僅要刷鍋洗碗、打掃病房衛(wèi)生，還要清理廁所、替醫(yī)院搬運(yùn)物資，有的甚至還需要承擔(dān)照顧病人的工作，給別的病人換衣服、喂飯、洗澡。

醫(yī)院拿捏這些人的手段是抽煙，工作人員說(shuō)：“每個(gè)月給他們百十塊錢，讓他們買煙抽，因?yàn)樗麄兿氤闊煟蜁?huì)愿意做事。”

這樣的細(xì)節(jié)，不是親自臥底進(jìn)去，是沒(méi)有辦法發(fā)現(xiàn)的。

2025年12月10日，襄陽(yáng)宏安精神病醫(yī)院住院的病人正在打“摜蛋”。

類似令人震驚的細(xì)節(jié)還有很多。

比如，帶著老韓一起工作的那個(gè)護(hù)工，也辦了住院手續(xù)，理論上來(lái)講，他也是個(gè)“精神病人”。老韓查了醫(yī)院的住院系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)他被診斷為酒精引起的精神和行為障礙。這名護(hù)工直接告訴他，他沒(méi)有精神病，就是為了配合醫(yī)院套取醫(yī)保資金。

宜昌那家醫(yī)院的倆保安也辦了住院，但他們平時(shí)吃住都在門崗值班室，只有遇到檢查才會(huì)回到病房。

這些精神病醫(yī)院套取醫(yī)保資金，幾乎到了喪心病狂的程度。

一個(gè)小小的襄陽(yáng)市，居然有二十多家精神病醫(yī)院，稿子里引述當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)：“跟我們這兒的牛肉面館一樣，開(kāi)得到處都是。”

雖然干的是見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，但他們卻敢開(kāi)門做生意，甚至組織員工下鄉(xiāng)招攬病人。由于當(dāng)?shù)鼐癫≡罕容^多，襄陽(yáng)當(dāng)?shù)鼐谷怀霈F(xiàn)了激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。醫(yī)院鼓勵(lì)“拉新”，有醫(yī)護(hù)人員就說(shuō)：“咱們這邊是四百一個(gè)人，我之前在的醫(yī)院，介紹一個(gè)病人是一千。”

能給出這么多的提成，背后是對(duì)醫(yī)保資金日積月累地獵取。

醫(yī)院護(hù)工明確說(shuō)，醫(yī)護(hù)人員每天都會(huì)編造一定數(shù)額的治療費(fèi)用，一天130塊錢左右，一個(gè)月差不多4000塊錢。這個(gè)數(shù)額，老韓從醫(yī)院系統(tǒng)里得到了印證。

有業(yè)內(nèi)人士甚至算出了這個(gè)買賣的利潤(rùn)：“一個(gè)月一個(gè)人套五千，一年六萬(wàn)，一百個(gè)病人就是六百萬(wàn)，成本一年就賺回來(lái)了。”

醫(yī)院想靠病人賺錢，就意味著他們不愿意讓病人出院。老韓調(diào)查的結(jié)果令人觸目驚心，醫(yī)院不但以各種理由斷絕所謂的病人與外界的聯(lián)系，為了應(yīng)付檢查，還會(huì)偽造假出院記錄。有些病人甚至已經(jīng)住了八九年，每天形同坐牢。

根據(jù)這份材料記錄，宜昌夷陵康寧醫(yī)院12月份已有二十多名病人辦理了出院手續(xù)，但實(shí)際他們是“假出院”

前面說(shuō)的那個(gè)自殺的病人，就是因?yàn)獒t(yī)院百般阻撓出院后自殺的。

真正有病的病人，在這些醫(yī)院越住病越重。有病人家屬就說(shuō)：“我姐姐以前比較輕微，去住院之前還能自理，結(jié)果在陽(yáng)一光醫(yī)院越治越嚴(yán)重，最后臥床不起了。”

3

這個(gè)選題，老韓前前后后干了一個(gè)月。

說(shuō)實(shí)話，我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，在精神病院這種封閉的場(chǎng)所，還能采用臥底的方式進(jìn)行調(diào)查。除了老韓之外，即使有人想到了，可能也不會(huì)去嘗試，因?yàn)樘y也太苦了。這個(gè)選題最終的成稿特別長(zhǎng)，老韓寫稿的時(shí)候就糾結(jié)，要不要分上下篇寫，他怕稿子太長(zhǎng)沒(méi)人看。

在宜昌夷陵康寧精神病醫(yī)院，僅一個(gè)科室就住了160余人，大廳里也擺滿了病床。

老韓咨詢我的意見(jiàn)，我勸他不要考慮長(zhǎng)度，就寫一篇。因?yàn)榭催@種新聞的人，你只要言之有物，多長(zhǎng)他們都會(huì)看。那些本來(lái)就不看新聞的人，你寫多短他也不看。這篇稿子之所以長(zhǎng)，是因?yàn)榧?xì)節(jié)足夠多。《新京報(bào)》的王先生在接受采訪時(shí)，曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)過(guò)老韓那篇油罐車的報(bào)道，說(shuō)稿子的每一個(gè)字都是老韓一公里一公里跑出來(lái)的。而這篇稿子的每一個(gè)字，都是老韓一天一天在屎尿中干出來(lái)的。

能將那么多真實(shí)的細(xì)節(jié)赤裸裸地展示在公眾的面前，這就是臥底報(bào)道的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。因?yàn)槊恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，都來(lái)自于記者親身經(jīng)歷。

這篇報(bào)道最終呈現(xiàn)的是基層精神病醫(yī)院尤其是民營(yíng)醫(yī)院是如何將違法套取醫(yī)保資金變成一門利潤(rùn)豐沛的生意的，老韓有一分證據(jù)說(shuō)一分話。但讓我細(xì)思極恐的是，如果連保安、護(hù)工都是“精神病”，將一個(gè)人變成精神病該是多么的容易啊！但患有精神疾病的人犯罪之后，是可以免除或減輕刑事責(zé)任的，如果一個(gè)人成為“精神病”可以如此容易，那對(duì)于司法審判該造成多大的障礙呀！

而一個(gè)地方精神病院“像面館一樣開(kāi)得到處都是”時(shí)，我們的監(jiān)管機(jī)構(gòu)到底有沒(méi)有看到這頭“房間里的大象”呢？

老韓的稿件發(fā)布之后，我看兩地都回應(yīng)說(shuō)成立調(diào)查組調(diào)查此事。我只希望，這樣的調(diào)查能在陽(yáng)光之下，最終，能給公眾一個(gè)調(diào)查結(jié)果。

我在這里多說(shuō)一句，很多朋友都提醒我，不要暴露我方老韓，覺(jué)得我提了老韓的姓，有可能會(huì)泄露他的個(gè)人信息，導(dǎo)致他被報(bào)復(fù)。你們?nèi)绻屑?xì)看老韓的每一篇震動(dòng)全國(guó)的調(diào)查報(bào)道就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他幾乎全部都是署真名的。這其實(shí)是非常了不起的，一方面，這體現(xiàn)了記者對(duì)自己報(bào)道的絕對(duì)自信，他敢于署真名，就意味著他可以對(duì)這篇報(bào)道里的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，有任何失實(shí)的地方都可以問(wèn)責(zé)于他。另一方面，這意味著這個(gè)報(bào)道是出于公共利益，他不怕報(bào)復(fù)。老韓報(bào)道的選題，一般都是震動(dòng)全國(guó)的大新聞，在輿論沸騰、舉國(guó)關(guān)注之時(shí)，我想，沒(méi)有人敢去報(bào)復(fù)他。

從這個(gè)意義上來(lái)講，對(duì)老韓最好的保護(hù)，就是持續(xù)地關(guān)注，就是隨手的轉(zhuǎn)發(fā)，就是不讓老韓辛辛苦苦臥底出來(lái)的新聞最終石沉大海，沒(méi)有任何波瀾和回應(yīng)。

最后，我想不揣冒昧地懇請(qǐng)諸君，多給老韓提供線索。這也是老韓容忍我蹭他流量最重要的原因之一。

我從2011年開(kāi)始做記者，還趕上了調(diào)查記者黃金時(shí)代的小尾巴。這么多年行走江湖，見(jiàn)過(guò)的調(diào)查記者不少。但像老韓這樣的人，真不多。

老韓是我見(jiàn)過(guò)的罕見(jiàn)的、一以貫之的有良知、有理想且愿意結(jié)硬寨、打呆仗的記者，也是這個(gè)光怪陸離的流量時(shí)代里，為數(shù)不多的篤定逆行的人。對(duì)于相對(duì)清貧的生活與極為艱苦的臥底調(diào)查，他甚至甘之如飴。

所以，正在看視頻的諸君，如果你手頭有新聞線索，但不知道該相信誰(shuí)，我鄭重地向你推薦老韓。此時(shí)此刻的我，愿意以我的人格擔(dān)保此時(shí)此刻的老韓，他一定不會(huì)辜負(fù)任何一個(gè)線索。

選題有可能做不成，或者做成了事情沒(méi)有得到改變，但老韓，一定會(huì)在整個(gè)過(guò)程中，毫無(wú)保留地用盡全力，無(wú)論有多艱苦，也無(wú)論要做多久。

就在寫這篇稿子的時(shí)候，我看到“邱兵的長(zhǎng)談”發(fā)了新一期他和同學(xué)吳曉波先生對(duì)談的切片，吳先生說(shuō)：一個(gè)國(guó)家，有兩撥人是一定要有的，它能保證一個(gè)社會(huì)成為一個(gè)公共性的正常社會(huì)。一個(gè)是媒體人，一個(gè)是律師，他們?cè)谡膫?cè)面，是這個(gè)社會(huì)的守夜人和看門狗。

在十多年前的新聞系和新聞業(yè)，在邱先生“大河奔流”與“我心澎湃如昨”的年代，類似的話，可能被老師、同學(xué)和記者們反復(fù)言說(shuō)，但在此時(shí)此刻，聽(tīng)到這樣的話，總有種恍如隔世之感。

老韓的稿件刊發(fā)當(dāng)天，他的同事楊先生還在朋友圈寫了一段評(píng)語(yǔ)，我想以此結(jié)束這期視頻：

經(jīng)過(guò)多年的新聞教育，公眾大概對(duì)醫(yī)院騙保事件已經(jīng)逐漸脫敏。但讀完老韓這篇報(bào)道，依舊讓人震撼。這與報(bào)道本身提供的巨量的、一線的、直觀的、未經(jīng)轉(zhuǎn)述加工的信息有關(guān)。這些信息指向的，那些匪夷所思卻又在真實(shí)發(fā)生的事實(shí)，能讓人猛然清醒，像是從光怪陸離信息構(gòu)建的環(huán)境里，又回到了真實(shí)的世界。也許這就是調(diào)查報(bào)道的魅力吧。向老韓致敬！