作者:王生倫
![]()
發條擰不緊如水光陰,終究要匆匆流逝,雙手握不住人世滄桑,還是會慢慢變老,眼見歲月向晚,便漫捻時光,落筆寫尋常。青澀褪盡,青春已遠,空空兩手,細數過往。恰如那首歌里唱的:“時間都去哪兒了,還沒好好感受年輕就老了…… 柴米油鹽半輩子,轉眼就只剩下滿臉的皺紋了。” 一句歌詞,道盡歲月的倉促,也輕輕勾出心底深處,關于童年的那些細碎溫軟的回憶。
回想童年,簡單而樸實。那時候農村老家生活很清貧,沒有現在豐富多樣的零食,家里偶爾來親戚給幾個水果糖就會如獲至寶,揣在兜里好久都舍不得吃,結果不知道什么時候就不知不覺得給弄丟了,那種失落與懊惱,如今想來,仍清晰如昨。
要是在不該是飯點的時候偷偷吃一個白面饅頭都會被大人責罵一番,而想要吃肉只有等到快過年的時候殺了豬才能實現,一百多斤的豬,不出正月就全吃完了,那一口滿是油汁的肉香,便成了一整年的期盼。
那時候沒有現在琳瑯滿目的玩具,光著腳丫玩玩泥巴都覺得很是愜意,老家的河溝里有一股名曰“黑水泉”的小溪,溪水兩邊的河灘全是的五顏六色的鵝卵石,松軟一些的石頭還可以當作彩筆拿來涂鴉,而背水的地方則有洪水過后沉積的泥土。老家管河灘叫“沙河”,一群小伙伴在沙河里用泥巴俢渠引水,每個人堵一個濃縮版的小水塘,看誰的蓄水更多,更牢固。粗糲而無任何技術含量的游戲,每個人卻都玩得津津有味不亦樂乎,笑聲順著溪水,飄向遠方。每次回家時渾身都得弄得臟兮兮,惹得媽媽一頓痛罵,可一轉身就拋到九霄云外,然后第二天又繼續如是。
那時候一個村里一共沒幾臺電視,爸爸媽媽管教嚴不讓老往別人家跑,每天在學校里聽別人講霍元甲、海燈法師的故事感覺好新鮮又好羨慕,偶爾得空逃出去在別人家里看會電視,黑白的電視機在屏幕上貼個彩膜然后看到的人和景色就有了色彩,雖然不太真實但卻不至于單調,每次連插播的廣告都會看得津津有味。每到傍晚,七鄰八舍的人就會湊在一起,圍坐在院子里,伴著晚風,一邊看電視,一邊拉著家常,直到轉播站停播,屏幕上成了滿屏雪花斑點,大家才戀戀不舍地散去。如今回想起來,那種鄰里間的熱鬧與溫情,那種對新鮮事物的純粹熱愛,依舊溫暖動人,格外有趣。
![]()
父親兄妹六個人,家里人口多,孩子長得快,一件衣服年長點的穿得小了不能再穿了年幼的接著穿,兩個叔叔穿過的衣服經由母親粗造的手改巴改巴就給我再接著穿,當時的布料不如現在的結實,穿舊的衣服很快就會被磨破,然后就補上一層又一層的補丁。一直到上初中的時候我還經常穿著帶補丁的衣服,在學校住宿,炕上鋪的褥子更是足有六七層補丁,如同年輪的印記,一圈一圈的擴散。
上初中的時候,我們從家里背著米面交到學校食堂兌換成飯票打飯吃,學校的食堂只提供飯沒有菜,提供了大多數人也買不起,每個星期從家里帶的預制涼菜兩三天就吃完了(帶多了時間久了也就不能吃了),也有校外的攤販手推車推著大鐵桶買土豆絲的,一勺一毛錢,只有少數家庭條件好的買著吃的。我們沒辦法就給飯里澆點醬油將就著吃。
奶奶去世時別人給送的大饅頭(當時紅白喜事親戚、村民隨禮基本都不隨錢,紅事送花卷,白事送饅頭,蒸的饅頭越大說明禮越重)曬干了背大半編織袋到學校,在灶房打上白開水拿大搪瓷缸泡著吃,時間久了饅頭里生了一種不知道什么名字的小白蟲子,開水一燙就拼命往頂上跑,最后在饅頭堆得最高的地方湊成一撮全被燙死了,然后拿筷子撈出來扔掉就開始吃。
宿舍里一個大炕,炕前用土坯壘一個爐子,冬天爐子生上火,屋里溫度起來了,火煙在炕底盤旋的煙道來回游走,最后從屋后的煙囪排出去,睡在炕上渾身暖洋洋的,六個人擠一張大炕,夜里被子老是被別人拽走,被凍得縮成一團,然后半夜起來上廁所回來再把被子搶回來。很多時候大家都舍不得花錢買煤,晚上下自習回來直接穿著衣服鞋都不脫就上炕睡覺。好不容易有一次大家湊錢買了些煤,結果冷爐子愣是點不燃火,于是和同學商量,他往爐子里面的柴禾上面澆煤油,然后我拿火柴點,結果“轟”的一聲連帶著我的手,我的臉都被點燃了,臉上、手上流了大半個月的黃水,回到家母親都不認識我了,臉上留下的黑色的印記則是三四年后才慢慢褪去。
有一次中午吃飯,同學非常熱情的讓我吃他從家里帶來的油潑辣子,我撈了一大筷頭拌在飯里,結果吃到嘴里感覺一股煤油味,我就問他怎么回事,結果他告訴我他妹妹往鍋里倒食油的時候倒錯了倒成煤油了,潑好了才發現,因為不想浪費就湊合著吃了,我一聽擔心中毒馬上把拌了辣子的飯挑出來扔了,結果同學最后還是堅持把剩下的煤油潑辣子給吃完了,也沒出什么狀況。
那時可能也已經懂得恥窮了,看著同學們穿著干凈整潔的新衣,心中難免羨慕和自卑,卻又無可奈何,只能默默地藏起心底的酸澀,時代所限,家庭局面的改變只能靠一代一代人慢慢努力去實現,于是在心里默默幻想著有朝一日自己去改變生活。
時光匆匆,轉眼我們已經兩鬢泛白。我們曾經讀過的小學,早已變成黨群服務中心和老年活動中心,而我們上過的初中(曾經還有高中,每年考不少大學生的),如今初中三個年級加起來也只不足五十個學生了,用現在當校長的一位老同學打趣的話說:“我將是興隆中學的末代皇帝,爭取五年時間把它徹底干黃”。
在遠離喧囂突然寂靜的縫隙,偶爾拾憶曾經青澀的童年,些許留戀、些許傷感。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.