劍鈞：獨特的文學漫游——讀全秋生《北漂者說2：讀書記》

獨特的文學漫游：讀全秋生《北漂者說2：讀書記》

劍鈞 /文

我有一個文化理念：讀作品也是在讀作家，寫北漂也是在寫人生。翻開全秋生的《北漂者說2·讀書記》，恍如踏入了一座由文字構(gòu)筑的雙重鏡像的百草園。一面是職業(yè)編輯對劉紹棠、歐陽山、草明、田間、艾克拜爾、肖克凡、溫亞軍、王祥夫、聶鑫森、葉梅、文清麗等作家作品的精微剖析，一面是北漂者以二十余年靈魂漂泊的文化積淀，以清新的筆調(diào)勾勒出獨特的文學漫游。這位自稱為“夜讀者”的仁兄，集編輯家、作家、評論家于一身，深諳文學生產(chǎn)的規(guī)律，以深沉如墨的情感，以及散文化的評論風格，將書評寫作升華為入木三分的精神世界道白。讀過這部文學評論集，我看到了作者與讀者在書頁間構(gòu)建了一座創(chuàng)作與閱讀、作品與生命的橋梁。我想，這才是文學評論應該有的樣子。

一 散文為體：評論的詩意棲居

全秋生深耕于文學圖書領域許多年，江湖上有“金牌編輯”之譽，其筆下的文學評論與其文學理念是相輔相成的。他有曰：“文學講究真善美，沒有哪位作家不推崇真善美；唯其美，才能令讀者心誠意正，視你心清如水。唯其美，才能使讀者賞心悅目、流連忘返，徜徉在你精心構(gòu)筑的文字大廈里面。”應當說，秋生兄徹底摒棄了學院派評論的術(shù)語桎梏，代之以深沉如墨的散文筆調(diào)來解讀文學作品，這與他的散文創(chuàng)作功底和美學追求是分不開的。

他讀懂了劉紹棠。一部中篇小說《蒲柳人家》，讓書評者在恍惚之中“就像一位穿越時空隧道的游客”，跟隨作者的文字來到了二十世紀三十年代的燕趙大地，來到了戰(zhàn)火紛飛的抗日戰(zhàn)爭年代，目睹了京東大地通州北運河兩岸上發(fā)生的一幕幕硬漢烈女與漢奸惡霸抗爭不屈的動人圖畫！。書評的詩意文字，遠離了刻板的解讀，將作者中學時代就崇拜的“天才神童”，拉近觸摸得到的距離，親切而自然。作為資深文學編輯，他對評論名家作品可謂獨具慧眼、得心應手。在《硬漢烈女形象與燕趙文化》文中，他精準地捕捉到“硬漢烈女”與“燕趙文化”的精神內(nèi)核，仿佛“穿越時空隧道的游客”，引領讀者沉浸于京東大地的風骨畫卷之中。

他讀懂了歐陽山。一部雜文集《廣語絲》，讓評論者在閱讀之中又“像是一條干渴的魚兒游進了文字的大海，跟隨著歐陽老遠去的腳步一直溯流而上，游到了廣州，游到了上海，游到了延安，游到了陪都重慶……”這般散文詩的語言，與歐陽山美的文字交織得如此自然，也大大拉升了閱讀者的興趣。他向青少年讀者推薦這部三卷本的“小”書，談的不光是文字，談的也是人生。文字帶著綿綿詩意棲居在書評中：“清風吹拂，河面淚光粼粼，放眼望去，猶如躺在一河金銀珠寶之上……不知我的生命之河，是否也會有如此地富美麗：青枝碧葉其上，金銀珠玉其中”，這段話極具美感，歐陽山特立獨行的正直人格也隨文字躍然紙上。我想，這也許就是評論的標題《緣分天空 小題大作》的真實涵義吧。

他讀懂了王十月《無色界》中的主人公，“一邊自強不息一邊舔舐流血的傷口，在喧囂的都市里尋找，在靈魂的家園里放逐。”他讀懂了聶鑫森《書魚館主》中一群文化人和底層小人物，發(fā)出了“真正的讀書人還有幾個”的天問。他讀懂了野莽《諸客列傳》中的文人墨客，也讀懂了與野莽的文學緣分出自何方。

秋生兄的書評何止有文字上的散文美，其標題上也頗具散文特色。譬如他評肖克凡的小說集《愛情手槍》，就巧妙地借用了書名，以《愛情手槍也走火》為題，突出了小說“問世間情為何物，直教人生死相許”的主旨。他評王祥夫的小說集《高興鎮(zhèn)》，就以《高興與不高興之間》為題，形象地揭示出“高興鎮(zhèn)”中蕓蕓眾生的悲歡離合，實際也是當今社會的縮影，在于無聲處，弘揚出積極向上的力量。

當然，這也是閃耀在文學之上的美的力量。全秋生的文學評論總是力圖以散發(fā)著詩意的文字來解讀美的作品，就像他在《像釘子一樣楔入骨髓的文字》文中所言：“作家的文字有時是一面裝在匣子里的鏡子，就像二郎神手中的照妖鏡一般，打開鏡匣就會讓人魂在鏡中，原形畢露。”而他的文學評論也如斯，總能將作品的精華與意境用散文的語言形象地表達出來。

二、 作品為徑：編輯眼光的精準丈量

全秋生作為資深圖書編輯，寫文學評論可謂信手拈來，甚至獨具慧眼。他以編輯眼光，精準丈量了自己做的每一部圖書，用自己的話講就是：“坐看云起時，看的不是云，看的是人心、世道與才情；坐看云起時，看的不僅僅是云，看的是善良、真誠與凄美。”因而，他的許多文學評論都是他所做圖書的“副產(chǎn)品”。

他評論文清麗的長篇小說《愛情底片》，目光穿透“保姆出身的女主角汪哲”的階層困境，其筆觸并非冷峻分析，而是浸潤著感同身受的喟嘆。他評論出汪哲這個人物的多面性，“作家沒有從道德的角度進行犀利的搏擊評判，也沒有從政治高度進行激烈的藏否定性，只是用誠懇之筆，畫出了人性深處的掙扎與扭曲，畫出了時代變遷的滄桑與無奈，讓愛情這張神圣的底片得到了真實可信的友好曝光。”在這篇《愛情如畫又似虹》的書評里，他也一針見血地點出了寫作者的高明之處：“作家不以塑造人物為主要任務，人物形象卻呼之欲出，不以故事沖突取勝卻處處扣人心弦，創(chuàng)作手法大膽新穎，敘事風格多變新奇。”這般“以體恤之心寫出了生活的粗糲本真及人物內(nèi)心的幽微”的寫作才更值得贊美。

秋生兄曾對我坦言，他每做一部書都在全身心地投入繁雜的編校工作中去，對文字的理解也促使他寫起書評來得心應手。當然了，有一個好的選題，并寫出好的書評也是好編輯的獨到眼光所決定的。我的兩部長篇小說《巴黎背影》和《北京背影》就是由他責編的，他的獨到眼光也令我感觸頗深。做一本圖書就好像是在爬一段山路，從選題到論證，再到編輯出版，對作者來說這只是一個過程，可對編輯來說，卻意味著要付出無數(shù)的心血和甘苦。套用魯迅先生的一句話：他只是把別人喝咖啡的時間用在編書上了。我想也只有這樣的付出，才能做好書，營造出“文化底蘊深厚、內(nèi)容精彩紛呈的閱讀平臺”。

三 、多重身份：熔鑄了“有溫度的批評”

全秋生文學評論之魅力，根植于其編輯、作家、評論家三重身份的深度交融。編輯的“后臺視角”，作家的“共情筆觸”，評論家的“獨到眼光”熔鑄了“有溫度的批評”。

他的“后臺視角”，決定了他深諳文學的生產(chǎn)流程，他在評論葉梅小說集《玫瑰莊園的七個夜晚》時，不僅能分析作家“以女性細膩的情感筆觸切入當?shù)匦∪宋锏娜粘Ｉ睢保材芊治龀鲎骷业赜驅(qū)懽鞯娘L格，以及如何源于作家的生活積累與藝術(shù)提煉來進行創(chuàng)作。這種“洞悉創(chuàng)作后臺”的視角，使其評論更具行業(yè)深度與文本肌理感。

他的“共情筆觸”源于自身豐富的創(chuàng)作實踐。我讀過秋生兄的許多散文，熟悉他的寫作風格，以他的散文集《北漂者說》為例，就是從漂泊中尋找人生的夢想，以對故鄉(xiāng)是深情回望，來直面北漂生活的場景，進而寫出有血有肉的散文作品，這種創(chuàng)作實踐也對評論他人的文學作品提供了借鑒和對照。

他的“獨到眼光”出自他的多重身份，他以自身豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗，很好地把握了文學批評的尺度和溫度。他評王子君的《夏小米》，精確點出“情到深處便成劫”，他評溫亞軍《彼岸是岸》，敏銳指出作品“語言精粹、耐讀”他評邱振剛長篇科幻小說《地球男孩和外星女孩》，透澈說出了“少年夢英雄夢，少年強則國強”。這種提綱挈領，直指核心的評述，無不滲透著對敘事藝術(shù)、情感表達的深切體悟與精準傳達，讓我們在感受親近的同時，有了生活上的啟示和文學上的思考。

秋生兄身上所具備的三重身份，讓我想到了三棱鏡的功用，將編輯家的洞察與作家的共情，升華為評論家的“文學即人學”的深度評述，折射出多維度的光澤，這里有編輯的專業(yè)冷峻，又有作家的生命熱度，最終又凝結(jié)為評論家的理性思考。

四 、文化底蘊：編書底氣的大展示

全秋生從事文學圖書編輯許多年，策劃出版眾多獲獎圖書：“國家級獎勵五部、省部級獎勵十部”。這亮眼的成績?nèi)Q于他對作品的文學定位、藝術(shù)創(chuàng)新、市場潛力的精準判斷，反映在文學評論中，體現(xiàn)出了一個金牌編輯的綜合能力了。

我從這部文學評論集中看到了秋生兄所具備的文化底蘊。他長期地審閱、打磨海量書稿，也錘煉了他對語言、結(jié)構(gòu)、細節(jié)的極致敏感。他從張映勤的文化隨筆集《魯迅新觀察》中看到“魯迅的真實與真實的魯迅”，為讀者還原了“一個真實豐滿的魯迅形象”。他從汪維仁的詩詞集《桃源新詠》中領略到“師恩如山亦如詩”，回味“三十五年彈指一揮間，恍如又回到了在南嶺中學就讀初三的美好時光。”他從艾克拜爾的小說散文集《鳳凰花開》中讀到“鳳凰花開緣自來”，感受到“不但讀到了先生的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)，也讀到了自己的故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)”。

我想這與秋生兄這么多年豐厚的文化積淀是分不開的。他坦言：“在我的北漂生涯里，結(jié)交的文朋好友越來越多，他們當中有聲名顯赫的文壇大家，有歷盡滄桑，嘗遍甘苦的鐵血將軍，有博學多知，滿腹經(jīng)綸的專家學者，有童心未泯、青春依舊的中年精英，有俠骨柔腸、多愁善感的慈祥老者。……隨著時光的流逝，我越來越覺得，漂泊的人生其實就是一部博大精深的書。”也基于此，他以筆為篙，在文學長河中撐起了自己的精神方舟。他的文學評論，是散文的詩意流淌，是編輯慧眼的精準丈量，是三重身份的深度熔鑄，更是金牌功底的厚積薄發(fā)。

這是一部厚重的文學評論集。我讀到了那些搖曳生姿的文字，最終在城鄉(xiāng)裂變、理想與現(xiàn)實碰撞的鴻溝上，架起了一道由文學之光構(gòu)筑的虹橋。橋的此岸是北漂者失落的鄉(xiāng)土根脈與編輯案頭的繁復文稿；橋的彼岸是他在文學圣殿中以評論為磚瓦，奮力重構(gòu)的精神家園。他評的是書，說的是人，照見的是時代洪流中個體靈魂的漂泊與堅守。這便是《北漂者說2·讀書記》超越書評本身的非凡意義：一部以文學為錨，繪制出當代知識者精神圖譜與評論美學的范本。

我與秋生兄因書結(jié)緣，源于相互間的信任，當屬君子之交。四年前，他編輯出版了我的長篇小說《巴黎背影》，雖同在京城，出版前我們不曾見過面，卻早就心有靈犀了。書出版一年后，我們在一次聚會上見了第一面，兩人頓有相見恨晚之感。最近我的另一部長篇小說《北京背影》也是由他責編的。我們?yōu)橹€聊到了這兩部“背影”。我甚至“斗膽”說了一句：若再加上一部“背影”豈不成“世界之都背影三部曲”了？秋生兄笑道，好主意，這也不是沒有可能的。但愿如此吧，作為寫作者，我對秋生兄編書的功力是刮目相看的，表現(xiàn)在書評上，也足以驗證他的文化底蘊了。

《北漂者說2·讀書記》基于大量一手觀察的深度剖析，打開了一扇理解文學創(chuàng)作的全新窗口。秋生兄編輯功力不僅支撐著他“做書”的匠藝，更內(nèi)化為“評書”時洞察幽微、把握全局的深厚底氣。他在文學評論中談及過“文化人北漂的生存現(xiàn)狀”，以及“出版行業(yè)見聞與編輯生涯的酸甜苦辣”，與我描寫北漂人生的《北京背影》也是不謀而合了。

興許是惺惺相惜吧，我喜歡《北漂者說2·讀書記》這個書名。

書評作家簡介：

劍鈞，本名劉建軍，中國作家協(xié)會會員，多家報刊專欄作家，現(xiàn)居北京從事文學創(chuàng)作。

圖書作家簡介：

全秋生，江西修水人。民盟全國政協(xié)機關支部成員，中國作家協(xié)會會員，資深圖書編輯。作品散見于《北京文學》《十月》《青年文學》《作品》《詩歌月刊》《紅豆》《散文選刊》《散文海外版》《作家文摘》等刊物。出版散文隨筆集《穿過樹林》《北漂者說》，文藝評論集《北漂者說2：讀書記》。曾獲第四屆北京市文聯(lián)文學創(chuàng)作獎勵。