2025 年我讀過最有價(jià)值的書

2025 年，我讀了 30 本書，同比減少 8本，先檢討一下。

很多人會(huì)問，在 AI 已經(jīng)可以隨時(shí)回答問題的時(shí)代，讀書還有什么意義？當(dāng)知識(shí)觸手可得，讀書會(huì)不會(huì)變成一種效率極低的獲取信息方式？

這一年，我反而越來越確信，AI 時(shí)代，讀書是更重要的一件事，因?yàn)?AI 給你的是答案，但讀書給你的，是理解答案背后的邏輯結(jié)構(gòu)。

如果沒有底層知識(shí)框架，你只能判斷答案好不好聽，卻很難判斷它對(duì)不對(duì)。你甚至不知道該問什么問題。真正的差異不再是誰知道得多，而是誰理解得深。

以 AI 為例，很多人每天都在用大模型，卻并不真正理解它的工作原理。直到我讀了李飛飛的《我眼中的世界》，讀了《深度學(xué)習(xí)革命》，讀了《AI3.0》（這幾本是 2026年初讀的，沒有列入 2025閱讀書單），才真正理解圖像識(shí)別背后的卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)是如何提取特征的，Transformer 的注意力機(jī)制為什么可以捕捉長距離依賴，參數(shù)規(guī)模為什么會(huì)帶來能力躍遷。

讀書的價(jià)值，在于建立一個(gè)多層結(jié)構(gòu)的認(rèn)知系統(tǒng)。你對(duì)一個(gè)事物的理解，比別人多深入兩三層，在關(guān)鍵時(shí)刻，就會(huì)產(chǎn)生完全不同的判斷。

今年我讀的書，大致可以分為三個(gè)主題。

第一，傳播、媒介與數(shù)字社會(huì)。這一組書關(guān)注信息環(huán)境如何塑造我們的認(rèn)知結(jié)構(gòu)，算法如何重構(gòu)公共討論，社交媒體如何改變?nèi)穗H關(guān)系與政治極化。當(dāng)信息成為權(quán)力的核心載體，理解媒介結(jié)構(gòu)，就等于理解當(dāng)代社會(huì)的運(yùn)行方式。

第二，營銷、心理與人性洞察。這一類書更多從個(gè)體出發(fā)，討論人類如何做決策，情緒如何被激發(fā)，行為如何被設(shè)計(jì)。無論是商業(yè)競(jìng)爭還是內(nèi)容創(chuàng)作，本質(zhì)上都是對(duì)人性的理解與影響。理解心理機(jī)制，不只是為了營銷，更是為了避免被操縱。

第三，宏觀經(jīng)濟(jì)與歷史。這一部分閱讀試圖回答更大的問題。經(jīng)濟(jì)周期如何運(yùn)轉(zhuǎn)，國家為何興衰，創(chuàng)新如何推動(dòng)增長，階層焦慮從何而來。個(gè)體的命運(yùn)，從來都嵌套在結(jié)構(gòu)之中。如果不理解結(jié)構(gòu)，只談努力，很容易陷入幻覺。

接下來從讀過的 30本書中，挑出 6本我認(rèn)為的好書，推薦給你。

01想象的共同體（增訂版） : 民族主義的起源與散布

如果要用一個(gè)當(dāng)下熱詞來理解這本書，我會(huì)選心智。

安德森的核心洞察在于：民族并非一個(gè)客觀存在的實(shí)體，而是一種被想象出來的政治共同體。即便絕大多數(shù)民族成員終生不會(huì)謀面，他們依然能在心理上確認(rèn)彼此屬于同一個(gè)群體。這種確認(rèn)，依賴的是一套共享的文化符號(hào)與認(rèn)知框架。

書中梳理了這種共同體形成的條件。宗教權(quán)威與王朝體系的衰落削弱了舊秩序，語言標(biāo)準(zhǔn)化擴(kuò)大了溝通范圍，印刷資本主義讓文本成為傳播載體，共同歷史敘事與行政管理強(qiáng)化了身份邊界，交通與旅行擴(kuò)展了認(rèn)知空間。多個(gè)因素疊加，讓人們能夠在心理上建構(gòu)出跨地域的群體認(rèn)同。

放到今天看，這套機(jī)制依然存在，只是媒介形態(tài)發(fā)生變化。印刷資本主義演化為算法分發(fā)，報(bào)刊轉(zhuǎn)變?yōu)樯缃黄脚_(tái)，共同敘事通過短視頻與推薦系統(tǒng)快速擴(kuò)散。

理解民族作為心智結(jié)構(gòu)的形成過程，也能幫助理解粉圈、圈層文化乃至互聯(lián)網(wǎng)社群的運(yùn)作邏輯。本質(zhì)上，人類始終生活在由信息塑造的想象網(wǎng)絡(luò)之中。

02人類新史 : 一次改寫人類命運(yùn)的嘗試

我們太習(xí)慣那條線性的歷史敘事：原始社會(huì)→農(nóng)業(yè)社會(huì)→工業(yè)社會(huì)，從平等到不平等，從蒙昧到文明。這條線如此順滑，以至于我們很少追問：它是不是被后人畫上去的？

格雷伯給出的答案是，人類早期從未沿著單一路徑演進(jìn)，而是長期處在多種社會(huì)形態(tài)共存的狀態(tài)。采集—狩獵與早期農(nóng)業(yè)并行，專制與自由共處，等級(jí)與平等在不同地域、不同時(shí)期反復(fù)拉鋸。

我們今天視為必然的農(nóng)業(yè)定居、國家形成、社會(huì)分層，在當(dāng)時(shí)不過是諸多可能性中的一種，最終勝出帶有強(qiáng)烈的偶然性。

這本書讓我重新理解了偶然在歷史中的分量。我們習(xí)慣把既成事實(shí)倒推為必然規(guī)律，仿佛農(nóng)業(yè)革命注定帶來階級(jí)，技術(shù)發(fā)展注定導(dǎo)向復(fù)雜組織。但格雷伯提醒，歷史不是單行道，我們今天生活的世界，是從無數(shù)岔路中選擇的一條，而不是唯一可能的那條。

03敘事的危機(jī)

我更愿意把這本書理解成“故事的消失”。

打開今天的社交媒體，我們發(fā)布的是狀態(tài)、圖片、短視頻、碎片情緒，卻很少再有故事。故事需要開頭、發(fā)展、結(jié)尾，需要人物、沖突、轉(zhuǎn)折，需要一個(gè)講述者和一群傾聽者。而在算法支配的信息流里，我們只提供即時(shí)反應(yīng)，不提供完整敘事。

韓炳哲敏銳地指出，敘事的消失，本質(zhì)是邏輯與時(shí)間的消失。故事承載因果，而碎片只有關(guān)聯(lián)；故事需要等待，而碎片追求即時(shí)滿足。當(dāng)我們被訓(xùn)練成只消費(fèi)5秒爽點(diǎn)的受眾，也就逐漸喪失了理解復(fù)雜事件、共情他者處境的能力。

這本書讓我重新審視我們的閱讀習(xí)慣。為什么有些書讀起來累？因?yàn)樗鼈兙芙^被碎片化，拒絕被提煉成三條金句。它們要求你進(jìn)入它的時(shí)間邏輯，跟隨它的敘事節(jié)奏。這種累其實(shí)是一種稀缺的心智訓(xùn)練。

敘事的危機(jī)是理解能力的危機(jī)。如果我們不再能講述和傾聽故事，我們就無法理解他人，也無法理解自己，因?yàn)樽晕冶旧恚褪俏覀儗?duì)自己講述的那個(gè)最長、最復(fù)雜的故事。

04焦慮的一代 : 如何養(yǎng)育手機(jī)里泡大的孩子

這本書揭示了一個(gè)被我們集體忽視的真相，我們正在用“手機(jī)式童年”徹底顛覆兒童成長所需的基本條件。

我們這一代人的童年，是在泥地里打滾、和鄰居孩子追逐打鬧中度過的。那種無大人干預(yù)的自由玩耍，其實(shí)是一種“心理免疫訓(xùn)練”，孩子在沖突中學(xué)會(huì)談判，在跌倒中評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，在角色扮演中理解他人。

每一次小摩擦、小爭執(zhí)，都是一次疫苗接種，未來面對(duì)更復(fù)雜的社交壓力時(shí)，他們已有抗體。

而今天的孩子，童年被禁錮在屏幕里。他們身體安全了，情緒免疫系統(tǒng)卻從未被激活。當(dāng)真實(shí)的社交壓力、網(wǎng)絡(luò)惡意、身份焦慮撲面而來時(shí)，他們毫無抵抗力。

海特把Z世代稱為“焦慮的一代”，因?yàn)樗麄兂砷L于智能手機(jī)時(shí)代，從小被剝奪了真實(shí)世界中那些粗糙、混亂卻至關(guān)重要的成長環(huán)境。我們創(chuàng)造了史上最“安全”的物理童年，卻制造了最危險(xiǎn)的社交童年。

讀完這本書，我不再把青少年焦慮簡單歸因于學(xué)業(yè)壓力或心理素質(zhì)。它是一場(chǎng)集體性的成長環(huán)境塌方，而我們才剛剛開始理解塌方的后果。

05心智社會(huì) : 從細(xì)胞到人工智能，人類思維的優(yōu)雅解讀

雖然馬文·明斯基代表的符號(hào)主義在當(dāng)前由深度學(xué)習(xí)主導(dǎo)的 AI 浪潮中已退居幕后，但他對(duì)智能本質(zhì)的洞見依然閃爍著耀眼的智慧光芒。

明斯基在書中提出了一個(gè)極具穿透力的觀點(diǎn)，高級(jí)智能源于一個(gè)由海量、簡單且各司其職的思維個(gè)體所組成的龐大社會(huì)。每一個(gè)單一的個(gè)體都極為愚蠢，它們僅僅憑借相互之間的緊密協(xié)作與激烈競(jìng)爭，便奇跡般涌現(xiàn)出了復(fù)雜的人類智能。

這個(gè)框架在今天AI領(lǐng)域得到了意想不到的回響。AI Agent就是一個(gè)具備自主感知、決策、執(zhí)行能力的軟件實(shí)體，而多Agent系統(tǒng)則是由大量此類實(shí)體構(gòu)成的協(xié)作網(wǎng)絡(luò)。明斯基在幾十年前設(shè)想的思維個(gè)體，恰是今天Agent技術(shù)理論上的原型。

讀這本書的價(jià)值，在于看到早期理論如何預(yù)示后來方向。技術(shù)路徑會(huì)變化，但對(duì)智能本質(zhì)的探索往往具有跨時(shí)代延續(xù)性。

06進(jìn)化心理學(xué)(第4版) : 心理的新科學(xué)

這本書讓我重新理解了需求這兩個(gè)字。

過去做營銷、看用戶行為，我們常把需求理解為一種理性選擇，或至少是可解釋的偏好。而巴斯告訴我們，許多今天看似非理性的消費(fèi)行為、擇偶偏好、社交動(dòng)機(jī)，放在人類數(shù)百萬年的進(jìn)化史里，恰恰是高度理性的生存策略。

男性對(duì)年輕、健康的偏好，女性對(duì)資源、承諾的敏感，并不是現(xiàn)代社會(huì)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，它是深嵌在繁衍競(jìng)賽中的適應(yīng)性機(jī)制。那些不偏好這些的祖先，基因沒能留下來。

這種刻在基因里的差異，深刻地塑造了現(xiàn)代人在擇偶、競(jìng)爭、消費(fèi)乃至社會(huì)分工中的種種潛意識(shí)行為。讀懂了這些進(jìn)化遺留下來的底層心理程序，我們就能以極其冷峻且理性的目光，重新審視商業(yè)社會(huì)中那些看似非理性的營銷套路與消費(fèi)沖動(dòng)。

回顧這一年，無論是 AI 技術(shù)的狂飆突進(jìn)，還是宏觀經(jīng)濟(jì)周期的劇烈起伏，我們都處在一個(gè)充滿巨大不確定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這樣一個(gè)喧囂且信息過載的時(shí)代，保持深度的閱讀習(xí)慣似乎顯得有些古典。恰恰是這些關(guān)于媒介環(huán)境、底層人性以及宏觀歷史的深度思考，為我提供了一個(gè)理解復(fù)雜世界的精神錨點(diǎn)。

算法極力向我們投喂短平快的情緒，書籍卻在幫我們重建系統(tǒng)性的邏輯框架。

在這個(gè)答案唾手可得的時(shí)代，閱讀的推導(dǎo)過程本身，就是我們抵御焦慮、對(duì)抗平庸最銳利的武器。

最后，附上我 2025 年完整的 30 本書單。祝大家 2026 年讀書快樂。