三十一年前，我19歲：收容遣送站改變了我的人生軌跡。

1994年，我十九歲。

剛過完年，我就在街上看到一張招工啟事，山西榆次的一家工廠，工資三四百。在那個年代，這算得上高薪了。更讓我心動的是，我在太原還有一個筆友，想著離得近，休息時還能去看看他。

于是我毫不猶豫的就報了名，甚至還叫上了同村的一個侄子。

臨走前，廠里給我們開了個會，說產品遠銷加拿大、美國。聽到這些，我們這些農村出來的年輕人，心里就更是滿懷憧憬了。

一、雜草叢生的廠房

坐牢火車，又坐汽車，輾轉顛簸，終于到了。

可是眼前的景象卻讓所有人的興奮瞬間熄滅——雜草叢生的廠房，空蕩蕩的院子，除了幾個煮飯的和一個守門的，幾乎見不到工人。

我們被騙了。

頭幾天，就是玩，無所事事地等。我趁空閑給太原的筆友寫了封信，告訴他自己來了山西。

后來終于開工了，才知道這活兒有多危險——高溫作業，沒有任何防護措施。干了一天，我就不想干了。回到宿舍，好多人都在說同樣的話。

但是想走？可沒那么容易。好不容易騙來的人，他們怎么會輕易放走？四周戒備那么森嚴，想逃都逃不出去。

有一天下午下班后，我和侄子，還有另一個工友，在廠子周圍轉悠，想看看有沒有出路。終于發現了一處圍墻不算高，可以翻出去。于是我們決定：第二天一早就逃。

正好，我收到了筆友的回信。他說，每天都有很多榆次到太原的班車，讓我休息時去找他玩。

二、摔下懸崖

第二天天還沒亮，我們三個就翻墻逃了。

原以為接下來就能順利回家，可我們怎么也沒有沒想到，這才是噩夢的開始。

由于天還沒有亮，到處都是黑漆漆的，加之路又生，沒走多遠，我一腳踩空，就摔下了懸崖——我把腰摔了。另一個工友也摔傷了腳。侄子看到我倆都出了事，所以就停了下來。

等到天亮，他跑去給我太原的筆友打了電話，又回廠里叫了些同去的老鄉，把我們扶到馬路上，坐車去了太原。

我們在筆友公司門口，侄子進去打聽。很快，他出來了——他是公司里的醫生。就這樣，我們三個在他們公司住了下來，他給我們治傷。

我是不可能再打工了。等傷情穩定，我就和侄子回了家。另一個工友腳傷不重，后來被筆友送去了北京。

回家后，我跟爸媽說：適應不了那邊的氣候，就回來了。

他們信了。

但他們不知道，我再也不能干重活了。這是我這一生永遠的痛。

三、火車站的一夜

在家休養了一陣，腰不那么疼了，我就去了成都找工作。

找工作的人都舍不得住旅館，我也是。晚上就在火車站廣場上，找個地方躺下。

那天晚上，挨著我躺下的一個人，和我聊得很投機，一見如故。現在想想，也正是認識了他，才有了后來的事。

第二天，我找到了工作。晚上跟老板請了假，說去火車站告訴朋友一聲。

又和他躺在一起，可是沒多大會兒，卻來了一波人——把廣場上躺著的人全抓走了。

先關進一間屋子，又趕上一輛車。車開了很久，到了一個地方。所有人都被關進了一間大屋，并且開始搜身。

第二天早上，我親眼看見，我那剛認識的朋友被放走了。

而我，還被關著。

也就是那天，我才知道，這個地方叫——成都市收容遣送站。

四、搬磚的日子

休息了兩天，就開始干活了。

不是去廠里搞綠化，就是去建筑工地搬磚。其中大多數時候是去工地。今天成都那么多的高樓大廈，當年很多都留下過我搬磚的足跡。

搞綠化還好點，能忍受。可是在工地上，真的是咬著牙熬——搬磚還算輕的，最怕的就是推車了。滿滿一車沙，一個人推，正常人都不輕松，更何況我這個腰傷的人。每次推車，骨頭縫里都疼。

現在回想起來，都不知道當時是怎么熬過來的。

但再疼也得忍。逃？逃不掉的。抓回來只會更慘——我親眼見過逃跑被抓回來的人，挨皮鞭抽。

像我這樣腰疼的人，哪挨得了那個？

除了管理人員，還有個監工，新疆人，又高又大，整天盯著誰偷懶、誰想跑。

當然想走也不是沒門路——給家里寫信，寄三百塊錢來，馬上就能放人。

可是我做不到。

我本來就是出來打工掙錢的，沒給家里寄錢不說，反而要家里寄錢來贖我？我張不開這個口。

所以，再疼，我也只能咬牙堅持。

疼還不算，每天吃的都是冬瓜湯，從沒變過花樣。而且在那里二十多天里，就那一身衣服——當時還是夏天。

五、那封救命的信

可我就這么死在這兒嗎？

我真的不甘心。

爸媽不知道我在這兒，他們要是知道了，不知道會有多傷心。而我自己呢，憑什么平白無故地死在這個地方？那樣也太沒有意義了。

無論如何，我也一定要活著出去。

有一天下雨，沒出工，我跟總管要了紙和筆，說是給家里寫信。

我在想，這個地方就算再黑暗，也總有講道理的人吧？

于是我就給收容遣送站的站長寫了一封信，寫了滿滿的三頁紙，信的具體內容記不清了，只記得我告訴了他：我是出來找工作的，不幸被抓了。我還年輕，有理想有抱負，在這里純屬浪費光陰。最重要的是——我有腰傷，時間久了，不病死也要累死，永遠出不去。

我走到站長辦公室，親手把信交給他，然后上樓。

大約半小時后，他叫我下去。

他問：出去了怎么辦？你身上還有錢嗎？

我說：還有點零錢。

就這樣，他把我放了。

六、恍如隔世

走出那道門的時候，我都感覺像在做夢。

坐公交車，去了老板那里。老板問我這些天去哪兒了，我一五一十的說了。然后說：我想回家。

回家后，媽問我掙了多少錢。

我說：掙了五十塊。

媽說：那你去買件衣服吧。

三十一年過去了。現在回想起那段日子，真是一段黑暗的歲月，不堪回首。如果當初我沒寫那封信，如果沒遇到那個好站長，我會不會就真的死在那兒？

真的是不敢想。

但我終究還是活下來了。

靠的不是運氣，是那封三頁的信，是那個愿意讀信的站長，更是我自己——那個在絕境里，依然不肯認輸的十九歲的我。