2026年2月21日,一個名叫“曲婉婷”的抖音賬號悄然上線。
IP屬地:江蘇。
認證身份:原創音樂人。
粉絲數量:一天破萬。
她穿著印有“中國”字樣的運動服,對著鏡頭彈唱,祝大家新年快樂。笑容依舊溫婉,聲音依然清澈。
她在視頻中說,今年夏天要發新專輯,希望大家支持。
![]()
然而,這場“復出試水”僅存活不到48小時,賬號迅速被封。
為什么網友如此憤怒,讓她連“第一集”都沒撐過去?
事情的根源,繞不開她母親。
她母親張明杰,原哈爾濱道里區副區長。2009年侵吞566戶下崗職工安置費1146萬元,造成國有資產損失3.5億元。那些錢,本該是下崗職工在寒冬里的取暖費,是救命的醫保,是生活的最后一道保障。結果錢沒了,人也垮了。有人斷了供暖,有人斷了醫保,有人生活陷入絕境,甚至有人因此走上極端道路。
2021年,張明杰被判處無期徒刑。
而曲婉婷在加拿大的留學費用、豪宅及音樂事業啟動資金,被證實直接來源于母親的贓款。
更令人憤慨的是,她不僅從未道歉或退贓,反而在社交媒體上稱母親是“英雄”,甚至創作歌曲《最好的安排》試圖美化犯罪,被批“用血淚洗白”。
2020年9月27日,中央紀委國家監委網站曾發文《歌手曲婉婷母親張明杰案引發關注,境外不是資產轉移的天堂》。文中提到:近日,歌手曲婉婷在微博發文,引發關注。有網友對其隔空喊話:“母親被羈押后6年不敢回國一次,卻在國外用贓款逍遙自在,這就是你的孝心嗎?”
多年過去,公眾并未刻意提起她。可她卻偏偏選擇在國內社交平臺高調亮相。
有網友質疑:賬號未必是她本人開的。畢竟她人在加拿大,IP卻在江蘇。
這當然存在疑點。
但賬號擁有“原創音樂人”認證——這需要實名信息、身份證明、著作權登記證書等資料。沒有本人授權,誰能完成?
評論區諷刺與質疑鋪天蓋地。翻車之后仍不認賬,這不是不懂事,是裝不懂事。
![]()
她難道不知道自己在國內的口碑?當然知道。
網友對她的批評,不是一兩天,不是一兩年。
既然如此,為什么還要回來?
一種說法是經濟壓力:與加拿大男友分手,共同資產被卷走,從豪宅搬至普通公寓,靠酒吧駐唱維持生活。
另一種說法是宣傳需要:新專輯發布在即,需要熱度。
真假難辨。
但有一點可以推斷——國內市場太大,流量太誘人。
視頻里,她妝容略顯憔悴,背景簡陋,似乎在刻意營造“落魄”人設;身穿印有“中國”的紅色運動服,仿佛在試圖用情懷覆蓋舊賬。
拜年只是表層,測試市場才是核心。
短時間內賬號漲粉1.1萬。
![]()
當然,其中不乏“圍觀式關注”——就像有人關注某些公眾人物,是為了觀察其言行、尋找素材,而非支持。
但不可否認,真正支持者依然存在。
這并不稀奇。
看看某些公眾人物,人設與行為長期背離,卻依然能夠穩坐流量高位;哪怕翻車、塌房、口碑反噬,仍有人為其辯護、懷念,仿佛一切只是插曲。
互聯網時代,記憶短暫,情緒廉價,流量卻可以精準折現。
以司馬南為例,“罵美是工作,赴美是生活”這樣的調侃在網上流傳已久,他卻依然能在全網聚攏數千萬粉絲,被不少人視作“意見領袖”。即便后來因稅務問題引發輿論風波,場面一度喧囂,但風頭過后,支持者仍在,聲音未散。
這兩天又有一個叫那藝娜的。她早年的網名是“俄羅斯娜娜”,曾借著特定人設收割流量,把不少粉絲帶得暈頭轉向。后來相關問題被央視點名批評,本以為熱度會就此歸零,結果卻是換個名字、換個包裝,再度翻紅,而且一火就是四年。
這些年,愛國飯,總是安全又好吃的,哪怕賽道早已擁擠,逐利者仍前赴后繼。
原因并不復雜——韭菜太多了。
只要流量還能變現,只要關注還能兌現,總會有人愿意試刀;而圍觀與遺忘的循環,也總在重演。
“綠油油的韭菜割不盡,春風吹又生”——不只是調侃,更是一種反復驗證的現實。
臉面?
當流量可以折現,臉面反而成了可有可無的成本。
曲婉婷若成功,或許真能再割幾茬。
曾經,曲婉婷感謝她媽張明杰。感謝什么?感謝她媽是個貪官,感謝那筆不義之財,讓她得以在海外求學、生活,從容體面。
現在的曲婉婷內心深處估計得恨死她媽了,她媽的誰讓你貪了,倘若不貪,老老實實的做官、本本分分的做人,她此刻何止能夠掙1146萬。
萬萬沒想到啊,三十年河東,三十年河西。
成語“望洋興嘆”,或許可以有一種新的注解——在太平洋彼岸,遙望此岸,不再是面對浩瀚海洋的無力感嘆,而是對一片流量沃土的復雜心緒。看著綠意鋪陳、層層疊疊,一茬又一茬生生不息,心中翻涌的不是風浪,而是收益曲線與錯失時機的懊悔。
曲婉婷一定和周星馳的“大話西游”惺惺相惜,我翻譯一下她心中的想法吧:曾經有一塊肥沃的土地擺在眼前,我卻未曾珍惜;等到失去之后,才意識到它的豐厚與寬廣。若時間可以倒流,我會對那片土地說三個字——我愛你。若還要給這份“愛”加一個期限,我希望是一萬年!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.