《無字琴》第二章 暗涌（下）

這個認知像一記悶棍，狠狠砸在我后腦。十年，整整十年，我以為自己將往事埋得夠深，以為這場婚姻只是兩個世家門第的冰冷結合，以為他娶的只是“謝氏貴女”這個名頭，無關內里那個早已死去的魂靈。

可他什么都知道。

“夫君既然知道，”我的聲音抖得不成樣子，“為何還要……請他入府？”

王昀沉默了片刻。

他走到窗前，背對著我，看著窗外沉沉夜色。墨狐裘的絨毛在燭光下泛著幽暗的光澤。

“因為我想知道，”他的聲音很輕，輕得幾乎要被風聲吞沒，“十年了，那道傷疤，到底愈合了沒有。”

他轉過身，目光再次落在我臉上。這一次，那目光銳利如刀，精準地剖開我所有偽裝。

“十年間，你做得很好。持家有度，侍奉公婆，交際應酬，無一不妥帖。你是建康城最完美的王氏宗婦。”他頓了頓，一字一句道，“可你從不彈琴。”

我踉蹌后退一步，撞在妝臺上。銅鏡晃動，映出我慘白如鬼的臉。

“婚前置辦嫁妝時，岳母特意將你的綠綺琴列入禮單。”王昀繼續說著，每一個字都像釘子，狠狠釘進我的耳膜，“可這十年，那把琴一直鎖在庫房最深處，從未取出。我曾問過你，你說……不喜琴音，嫌它擾人清靜。”

他笑了。那笑容里沒有諷刺，只有一種深不見底的悲哀。

“可昨夜，你聽那盲眼琴師彈琴時的模樣，不像不喜琴音。”

“你像快要溺死的人，抓住了最后一根浮木。”

屋里的空氣凝固成冰。我看著他，看著這個同床共枕十年的男人，忽然覺得從未真正認識過他。

“所以夫君是故意的。”我的聲音干澀得像沙礫摩擦，“故意請他入府，故意讓我聽見那首曲子，故意要看看……我是不是還記著那個人？”

王昀沒有回答。

他從袖中取出一樣東西，放在妝臺上。

那是一小塊木牌，約莫兩指寬，三寸長，邊緣磨得光滑。木色深褐，上面刻著凹凸不平的紋路。

盲文。

“宴散后，我去見過那位琴師。”王昀的聲音恢復了平日的溫和，可那溫和之下，是深不見底的寒潭，“他托我將此物轉交給你。說……這是昨夜那曲《故人嘆》的譜子。”

我的視線死死釘在那塊木牌上。

盲文。他看不見，所以用盲文刻譜。而這譜子，要經由我的丈夫，轉交給我。

多么荒謬。多么殘忍。多么……精準的凌遲。

“你不想看看上面刻了什么嗎？”王昀輕聲問。

我伸出手。指尖在觸到木牌冰涼表面的瞬間，劇烈地顫抖起來。那些凹凸的刻痕，摩挲著指腹，陌生又熟悉。我看不懂盲文，一個字也看不懂。

可我的指尖認得。

認得那些刻痕的深淺，認得那些排列的規律——因為十年前，他曾握著我的手，在沙地上畫過只有我們兩人懂的密符。

“他說，若你看不懂，便罷了。”王昀的聲音從很遠的地方傳來，“若你看得懂……他說，他等你一句話。”

我猛地抬起頭：“什么話？”

王昀看著我，燭光在他眸中跳動。許久，他才緩緩吐出兩個字：

“恨否。”

恨否。

恨誰？恨棒打鴛鴦的家族？恨刺瞎他眼睛的劊子手？恨這吃人的門第禮法？還是恨……十年間安坐高堂、活得完美無瑕的我？

又或者，恨這命運本身？

我攥著那塊木牌，指節泛白。木牌的邊緣割進皮肉里，細微的刺痛讓我維持著最后一絲清醒。

“夫君希望我如何回答？”我聽見自己問，聲音平靜得可怕。

王昀沉默了。

他走到我面前，抬起手，似乎想碰觸我的臉，卻在半空中停住了。那只手最終落在我肩上，輕輕拍了拍。

“令容，”他說，聲音里是我從未聽過的疲憊，“我娶你，是因你是謝氏嫡女，王家需要這樁姻親。這十年，我敬你，重你，給你王氏宗婦應有的一切尊榮。我從未想過要傷你。”

他的手指收緊，力道不大，卻讓我肩骨生疼。

“但我要一個真實的妻子，不是一個完美的人偶。”

“那個人回來了，帶著他的琴，他的眼睛，他的十年。這是你的劫，也是我的。”他松開手，后退一步，重新戴上那副溫潤如玉的面具，“三日后，我會再請他撫琴。在那之前，你想清楚。”

他轉身向門外走去。走到門邊時，停住腳步，沒有回頭。

“那把綠綺琴，若還想彈，便取出來吧。鎖了十年，該見見光了。”

門開了，又合上。

他的腳步聲漸漸遠去，消失在黎明前最濃重的黑暗里。

我站在原地，手里攥著那塊刻滿盲文的木牌，袖中藏著無字的琴譜和染血的白發。肩頭被他觸碰過的地方，殘留著冰冷的溫度。

天快亮了。

窗紙外透進一絲蟹殼青的微光。燭火燃到了盡頭，掙扎著跳動兩下，終于“噗”地熄滅。

一縷青煙裊裊升起，在昏暗中扭曲成詭異的形狀。

我緩緩走到妝臺前，拉開最底層的抽屜。里面靜靜躺著一把琴——綠綺琴。蕉葉式，琴身烏黑，岳山處鑲著一小塊暗綠色的古玉，像一只永遠閉著的眼睛。

我撫過琴弦。冰涼的絲弦蟄伏在指下，沉默得像一座墳墓。

十年了。

我忽然想起昨夜那曲《鳳求凰》。想起他覆紗的眼，想起他枯瘦的手，想起他沙啞的嗓音說“此曲名《故人嘆》”。

想起那縷白發上的血。

想起木牌上凹凸的盲文。

想起王昀最后那句話：“我要一個真實的妻子。”

真實的妻子？

我扯了扯嘴角，想笑，卻只發出一聲破碎的哽咽。

然后我抱起綠綺琴，走到窗前。推開窗，凜冽的晨風灌進來，吹散了我一夜未眠的混沌。

天邊，第一縷曙光正掙扎著刺破云層。

我將琴舉高，舉過額頭，舉向那片逐漸亮起來的天光。

琴身很沉。烏木的質感冰涼堅硬，貼著小臂的皮膚，冷得像具尸體。

我閉上眼。

腦海中閃過無數畫面：梅林初遇，月下授琴，屏風后的血，大婚的紅燭，十年間無數個完美無缺的清晨與黃昏……

還有昨夜。那雙覆紗的眼。

手腕用力，向下——

在琴身即將砸向地面的最后一瞬，我的動作戛然而止。

不。

不是這樣。

不能就這樣。

我緩緩放下琴，將它抱回懷中。琴弦在震動中發出細微的嗡鳴，像一聲壓抑太久的嘆息。

我走回妝臺前，取出那張無字琴譜，鋪開。又尋出一柄裁紙的銀刀——刀身很薄，刃口在漸亮的天光里泛著寒光。

我沒有猶豫。

左手按在琴譜上，右手執刀，在左手指尖輕輕一劃。

血珠瞬間涌出，殷紅，滾燙，在蒼白的手指上蜿蜒成一道刺目的溪流。

我將滴血的手指，按在空白的琴譜上。

第一筆，是一道顫抖的橫。血在宣紙上暈開，像一朵絕望綻放的梅花。

然后是第二筆，第三筆……

我不是在寫字，也不是在畫譜。我只是讓血從身體里流出來，流到紙上，流成這十年間夜夜在我骨髓里回響的旋律。

血字在紙上蔓延。一個又一個扭曲的符號，連我自己都看不懂的音符，一種只有我和他——只有謝氏阿容和那個青衣琴師——才懂的密語。

窗外的天光越來越亮。

我手上的傷口早已凝固，又再次被我用力擠開。血不夠了，就再劃一刀。一刀，又一刀。左手五指，很快布滿了縱橫交錯的血痕。

疼嗎？

疼。

可這疼，真實得讓我想哭。

十年了。我終于再一次，感覺到了疼。

當最后一筆落下時，整張琴譜已被染成一片觸目驚心的紅。那些血字在晨曦中泛著暗褐的光澤，像一場盛大的、無聲的祭祀。

我放下銀刀，看著自己傷痕累累的手，看著那張血染的琴譜，看著鏡子里那個披頭散發、滿手鮮血、眼底卻燃著詭異亮光的女人。

然后，我笑了。

笑聲很輕，卻瘋狂得讓我自己都心驚。

“恨否……”我喃喃重復著那兩個字，指尖撫過琴譜上未干的血跡，“你問我恨否……”

窗外的晨光終于徹底撕破黑暗，涌進屋里，照亮了這一室狼藉。

也照亮了我臉上，那抹十年未曾有過的、真實到猙獰的表情。