在潮汕和福建，我看到了中國人真正的新年

今年春節，我的朋友林曲奇（同音字）沒有回浙江老家，而是買了一張去潮汕的高鐵票。

“朋友圈里全是潮汕的游神視頻，那個氛圍，隔著屏幕都能把人震住。”她說，“我想去看看，真正的過年是什么樣子。”

這并非個例。近年來，越來越多的江浙滬年輕人，選擇在春節期間“南下”——去福建、去潮汕，尋找一種在自己家鄉已然淡去的“年味”。根據汕頭官方數據，2026年春節接待游客同比增長54.76%，浙江是主力客源地。

他們究竟在尋找什么？

一、從一場“游神”說起

尋找“熱鬧”的本能，體驗久違的“人情”

正月初五，揭陽某座村子。

傍晚六點，天還未完全暗下，村口的鑼鼓已經響起。林曲奇跟著人群往祠堂方向走，路上遇到了一個提著鞭炮的老人，見她一臉茫然，老人主動問：“第一次來看老爺？”

她點點頭。老人笑了，把手里的一串小鞭炮塞給她：“等下跟在隊伍邊上，熱鬧。”

這是她后來反復提起的細節。一個陌生人，一個陌生的村莊，卻在除夕夜，把一個外地人當成自己人。

游神隊伍從祠堂出發。年輕人扛著神轎奔跑，轎上的“老爺”在鞭炮煙霧中若隱若現，孩子們的歡呼聲、鑼鼓聲、鞭炮聲混成一片。林曲奇舉著手機，卻發現鏡頭根本裝不下那種撲面而來的情緒。

更讓她動容的是，當鞭炮在她身邊炸響時，路邊一家店鋪的老板一把將她拉進店里。“外面太響了，躲一躲。”老板遞給她一杯熱茶，像是接待一個遠道而來的親戚。

那一晚，她沒有訂到酒店，原本打算在縣城找個24小時營業的麥當勞湊合一宿。同行的驢友隨口跟一位本地大姐提了一句，大姐立刻說：“住我家吧，家里有空房。”

“在大城市，鄰居是誰都不知道。但在這里，陌生人之間可以不設防。”林曲奇說，“這是我在城市里很久沒有感受到的東西。”

二、年味，從來不是“看”出來的

“逃”的是都市里日漸淡薄的年味，“尋”的是對傳統、對家族、對生活的熱愛

為什么福建和潮汕的年味，能讓外地人如此向往？

答案或許恰恰在于：這里的年，從來不是給游客“看”的。

在潮汕，過年是“迎老爺”；在福建，過年是“游神”。這些活動的參與者，不是專業的演員，而是村子里的每一個人。家家戶戶出錢出力，年輕人扛神轎，老人準備供品，孩子舉著小旗跟在隊伍后面。沒有人發工資，沒有人領任務，所有人都覺得：這是我們家的事。

這種“主人翁感”，構成了年味最深的底色。

而在許多大城市，春節往往安靜得像一個長假。而在潮汕，鞭炮可以從路頭燃到路尾，煙花照亮夜空；英歌舞的槌聲雄渾有力，舞者臉譜各異，氣勢如虹，被稱為過年“最強氣氛組”；福州的游神隊伍浩浩蕩蕩，“世子天團”威武帥氣。這種視覺和聽覺上的雙重震撼，瞬間喚醒了人們對春節最原始的“熱鬧”記憶。

在大城市，年夜飯是飯店的，春聯是印刷的，鞭炮是禁燃的。你不需要準備什么，也不需要參與什么。于是，年味就在這種“不需要”中，一點點淡去。

一位潮汕朋友跟我說過一句話，我記了很久：“你們覺得熱鬧，是因為你們是來看的。我們覺得有年味，是因為這些都是我們親手做的。”

是啊，年味從來不是看出來的，是做出來的。

這里的新年不是為游客準備的表演，而是當地人真實的生活。

也許，對于見多識廣的江浙滬游客來說，走馬觀花的景點已經缺乏吸引力，而這種能真正融入當地、體驗另一種生活方式的“深度游”才更有魅力。

三、為什么是年輕人？

在不確定的時代，尋求確定的文化錨點

有意思的是，最癡迷于這種“傳統年味”的，恰恰是曾經被認為最“洋氣”的年輕人。

在游神隊伍里，我看到了很多年輕的面孔。他們有的扛著神轎，有的舉著手機直播，有的穿著漢服站在人群中，格外顯眼。

一個00后的女孩告訴我，她是專門從上海來的。“在網上刷到潮汕游神的視頻，那個英歌舞跳起來的時候，我哭了。不知道為什么，就是覺得很感動。”

她說，那是她第一次真切地感受到，什么是“根”。

另一個年輕人說得更直白：“在大城市，我們都是數字ID，是打工人，是租房客。但在這里，穿上漢服，跟在游神隊伍后面，我突然覺得自己是一個有來處的人。”

也許，這就是年輕人想要的——快節奏、高壓力的生活，以及高度的社會流動性，在一切都快速變化的時代，找到一些不變的、可以依靠的東西。比如無論在哪都要回家一起吃年夜飯，比如一起貼春聯、看游神、圍爐守歲。

近幾年中式審美的復蘇，漢服的流行，與這種心理一脈相承。

他們不再將傳統視為“過時”或“老土”，而是將其看作可以挖掘、可以改造的 “文化資源庫” 。他們對年味的追求，不是長輩的強迫，而是一種主動的、帶著審美眼光的文化選擇。

一件交領右衽的衣裳，一條馬面裙，穿在身上，不只是好看，更像是一種身份的確認：我是誰，我從哪里來。

四、傳統的“年輕化”，不是一句口號

一場雙向奔赴的“活化”實驗

值得注意的是，這些傳統習俗，并不是僵化的。

在福州的游神隊伍里，“世子天團”因其精致的外形，被年輕網友二次創作，擁有了自己的粉絲后援會。英歌舞的視頻在抖音上動輒百萬點贊，年輕人給舞者配上BGM，做成表情包，玩得不亦樂乎。

傳統沒有拒絕年輕人，年輕人也沒有拋棄傳統。他們用自己的方式，讓那些古老的習俗，重新變得“潮”起來。

這是一種雙向奔赴。

在潮汕，我見過一個扛神轎的年輕人，休息時掏出手機，給遠方的朋友直播現場；在福建，我見過一個穿著漢服的女孩，跟著游神隊伍走了一整條街，不是為了拍照，只是為了“走一走，沾沾喜氣”。

很多年輕人自愿從大城市回到家鄉，舉著手機直播祠堂盛會，或是成為民俗活動的組織者。對他們而言，這不僅是“完成任務”，更是一種 “身份表達”——“我的家鄉很酷，我的文化很牛”。

他們沒有把傳統供起來，而是讓它活在了自己的生活里。

五、你奔赴的，是另一個中國

喚醒沉睡的文化基因

為什么會是福建和潮汕地區？

也許是因為，丘陵密布的地形阻隔了交通，也阻隔了現代化的過度沖刷，"偏遠"成了文化保護屏障；這里的宗族觀念，讓祠堂的香火從未斷過，成了年味的傳承載體；這里的人，始終相信神靈在看著他們，所以每一場游神，都必須認真對待。

于是，當別處的人感嘆“年味越來越淡”時，這里的人還在為游神忙得腳不沾地；當別處的年輕人靠短視頻“云過年”時，這里的年輕人正在扛著神轎，跑過鞭炮聲震天的村巷。

福建和潮汕地區的先民，大多是歷史上為躲避戰亂而南遷的中原衣冠士族。他們跋山涉水，也將原鄉的宗族觀念、祭祀禮儀和年節習俗，一并帶到了這片相對封閉的土地上，并世代傳承至今。某種程度上是我們能觸摸到的、活著的“歷史”。

那些從江浙滬專程趕來的年輕人，他們奔赴的，不是一個旅游目的地，而是另一個中國——一個年味還沒有散去的中國，一個熟人社會還在運轉的中國，一個陌生人還能被拉進家里喝茶的中國。

臨走前，林曲奇加了大姐的微信。大姐說：“明年再來，還住我家。”

她說，這句話，比任何風景都讓她動容。

也許，這就是年味最核心的秘密：它不是一種形式，而是一種溫度。一種人與人之間，還能彼此接納、彼此信任的溫度。

而這，恰恰是我們每個人都渴望的，真正的“過年”。