社工到底有多難做：大雪夜他冒死救獨(dú)居老人，被質(zhì)疑圖謀房產(chǎn)

創(chuàng)業(yè)失敗、被家人決裂、因性取向被罵 “丟盡臉面”，他逃到東北小城做社工，以為能踏實(shí)活下去，卻在一場社區(qū)活動(dòng)里被當(dāng)眾羞辱、威脅不續(xù)約。善良和努力，在偏見面前如此無力。

東北的黃昏，雪下得密，碎雪敲著窗沿，卜雄正在小區(qū)的獨(dú)居老人家里幫忙聯(lián)系通馬桶的師傅，手機(jī)突然響了。是社區(qū)書記，“你到我辦公室來一趟，有幾位居民反映點(diǎn)你的事。”

卜雄心里一緊，他知道是自己的性取向惹了麻煩。但第一次被人這么明晃晃擺到臺(tái)面上來說，還是讓他在難堪中忐忑起來。就像男友的抱怨，“早知道就不在這個(gè)小區(qū)租房子了。”誰能想到那天都快夜里九點(diǎn)了，卜雄接加班回來的男友，兩人親親熱熱地拉著手，居然能被遛狗的老太太撞見。

硬著頭皮走進(jìn)書記辦公室，卜雄一眼就看到了屋里的三個(gè)居民，都是社區(qū)里抬頭不見低頭見的熟面孔，年紀(jì)也都在五六十歲。卜雄窘迫得臉都紅了。他怕丟工作，更怕在這熟人扎堆的老小區(qū)里，再也抬不起頭做人。

“小卜，不是我說你”

1995年生在東北小城的卜雄，打小就不是讀書的料，二本院校的行政管理專業(yè)，四年下來成績單上的紅燈晃眼，到底只混了個(gè)畢業(yè)證。父母守著家傳的小食店，起早貪黑好不容易攢了五十萬，時(shí)常對兒子說這是給他結(jié)婚用的。東北人的期許直白又實(shí)在：考編、創(chuàng)業(yè)、找個(gè)正經(jīng)班，混個(gè)“能說出口”的日子，再找個(gè)姑娘結(jié)婚生子，把日子過穩(wěn)當(dāng)。

可父母不知道卜雄從十六歲就藏在心底的秘密，他喜歡男生。讀高中時(shí)，母親曾發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)男同學(xué)整天膩膩歪歪，還動(dòng)不動(dòng)就叫對方“親愛的”。母親問過卜雄，卜雄說就是同學(xué)間的玩笑。母親警告他不許走歪路。兩代人就這樣別著勁。

逃！卜雄說，快畢業(yè)的時(shí)候，自己滿腦子就這么一個(gè)念頭。可惜現(xiàn)實(shí)并沒有給他機(jī)會(huì)。學(xué)校不夠好，讓卜雄找工作接二連三地碰壁。想拼一次創(chuàng)業(yè)，磨破了嘴皮，父母才給了他20萬。卜雄鉚足了勁，要用這20萬掙份底氣，證明自己就算不結(jié)婚，也能過好日子。

可沒經(jīng)驗(yàn)、心眼也不多的卜雄，一頭栽進(jìn)了快招公司的圈套，加盟店開了不到半年，20萬打了水漂，最后銀行卡里只剩2萬出頭。在門上貼了“空鋪出租”后，迎來的是父母的暴怒，“十年也賺不到二十萬，就被你半年敗光了！”

一連幾天被埋怨和責(zé)怪，卜雄破罐破摔說了實(shí)話，“要那么多錢干嘛！反正我也不打算結(jié)婚生孩子。”“為啥？娶媳婦的錢都給你準(zhǔn)備好了！”父親繼續(xù)嚷著，“你就不能讓我和你媽省點(diǎn)心。”卜雄也不知道哪里來的勇氣，拋出了一句，“我不喜歡女的，結(jié)哪門子婚。”

創(chuàng)業(yè)失敗后拍下的照片

這話像炸雷劈在家里，父親摔了搪瓷碗，顫抖著罵卜雄“丟盡家里的臉”，母親坐在客廳哭，邊哭邊罵卜雄“沒出息還走歪路”。在父母眼里，不結(jié)婚就是“不正常”，創(chuàng)業(yè)失敗是“沒本事”，兩件事纏在一起，讓卜雄成了“扶不上墻的爛泥”。

卜雄還以為自己坦白了，父母喊了罵了，也就算了。但讓他沒想到的是父母逼婚更甚了，他們托人介紹姑娘，堅(jiān)持“結(jié)了婚就能掰過來”。爭執(zhí)到最后，父親放話“不結(jié)婚就滾出這個(gè)家”、“親戚要是知道我生出你這么個(gè)玩意兒非笑話死我”。卜雄攥著剩下的錢，買了去同省另一座城市的高鐵票，兩個(gè)多小時(shí)的車程，窗外雪野一望無際，卜雄只有一個(gè)念頭：找一份能落地的活，不用體面，不用掙大錢，只求在沒人認(rèn)識(shí)的地方，踏踏實(shí)實(shí)活著。

這座東北老城區(qū)的房租便宜，充滿煙火氣。卜雄租了位于老小區(qū)的一樓單間，月租五百五。剩下的錢他也不敢大吃大喝，頓頓泡面，找工作磕磕絆絆：超市理貨員因手腳慢被拒，外賣騎手雪天摔跤辭了工。兜里的錢越來越少，卜雄像粒亂晃的雪。轉(zhuǎn)機(jī)是在一次同志社群的聚會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了做社工的朋友，對方勸卜雄考社工，“東北老社區(qū)缺人，門檻不高，工作雖然瑣碎但安穩(wěn)，還能幫人。”這話戳中了卜雄，這份工作難度不大，而且只要實(shí)在做事就行，沒啥成本，正是卜雄想要的。

卜雄暗自慶幸，幸虧認(rèn)識(shí)不少同志朋友，不然只靠自己真的連出路都找不到，“只能回家做直男了”。可2020年疫情來襲，社工考試推遲，卜雄索性報(bào)名做了社區(qū)志愿者。當(dāng)時(shí)他沒想那么長遠(yuǎn)，當(dāng)志愿者的話每天有些許補(bǔ)貼，還管飯，總比在家無所事事地?fù)?dān)心害怕強(qiáng)。

東北的冬天冷得鉆骨，卜雄冒雪登記信息，幫老人線上買糧買菜，給隔離住戶送藥，跑政務(wù)大廳幫老人補(bǔ)辦醫(yī)保卡社保卡。老人們不會(huì)用智能機(jī)，腿腳也不便，卜雄便一趟趟跑，辦好的證件親手送到手里。在這個(gè)老小區(qū)里，卜雄這樣的志愿者不算多，讓居民漸漸記住了這個(gè)話不多、手腳勤快的年輕人，找卜雄辦事成了理所當(dāng)然，卻也帶著份“卜雄辦放心”的信任。社區(qū)書記是五十多歲的東北大姐，話直心細(xì)，看卜雄肯干，說“你眼里有活”。

這兩年，社區(qū)管控逐漸開放，常會(huì)有些陌生男生來小區(qū)找卜雄。卜雄長得周正，眉眼干凈，個(gè)子也高，偶爾有大媽私下嘀咕“這小伙子長得挺好，咋沒見處對象”，書記看在眼里，心里門清。疫情期間，書記找卜雄談過一次，語氣委婉，沒點(diǎn)破那層窗戶紙，只借著疫情說事，“現(xiàn)在特殊時(shí)期，少接觸點(diǎn)陌生人，不管是干啥，都得保重自己的身體，社區(qū)這邊也怕出啥防疫問題。”

卜雄聽懂了書記的意思，慌得手心冒汗，卻不敢接話，只是低頭嗯了一聲。卜雄是被自己父母的表現(xiàn)傷得很深，每次有人和卜雄旁敲側(cè)擊地說起這個(gè)話題，他總會(huì)想到父母表現(xiàn)出的那種決絕，讓他實(shí)在心寒和害怕。

2022年，疫情散去，卜雄通過了社工考試，并就近留在了這個(gè)已經(jīng)生活和工作了兩年多的老小區(qū)。他以為自己的日子會(huì)越來越好，卻在站到社區(qū)書記辦公室里的這一刻被打碎了。

“小卜，不是我說你。從疫情的時(shí)候就經(jīng)常有陌生的男的來找你，我們大伙看你工作認(rèn)真，也不好說什么。你現(xiàn)在是咱們社區(qū)的社工了，小區(qū)里有不少孩子，你該注意影響了。”坐在對面的居民大姨率先挑明了。卜雄一時(shí)間仿佛犯了天大的錯(cuò)，臉上又熱又漲，不知道怎么回答。

“離我家孩子遠(yuǎn)點(diǎn)！”

社工工作門檻低，收入也不高，每月扣完社保只剩三千多。大部分社工沒有編制，但用社區(qū)書記的話來說，只要沒犯什么錯(cuò)誤，也不會(huì)輕易被辭退。現(xiàn)在卜雄的性取向算不算大錯(cuò)誤呢？沒有人給他這個(gè)回答。

在卜雄眼里，社工是創(chuàng)業(yè)失敗后第一份靠自己努力得來的正式工作。他不是沒想過搬家，可為了工作方便，加上住的習(xí)慣，也是因?yàn)樽约悍笐校恢弊≡谶@個(gè)老小區(qū)，雪天不用走遠(yuǎn)，工作上臨時(shí)有事，卜雄披件衣服就能趕到。這本來是對工作最踏實(shí)的付出，但也成了居民們發(fā)現(xiàn)端倪的切口。

卜雄租的房子

入職后的日子，是東北老社區(qū)獨(dú)有的瑣碎。但卜雄對待居民的熱情沒有被日常的瑣碎消磨。居民對卜雄的態(tài)度，也是那份淡淡的理所當(dāng)然。找卜雄辦事時(shí)，語氣都是“小社工，幫我辦個(gè)事”，沒人在意卜雄忙不忙，沒人問卜雄跑了多少趟，仿佛這些都是社工的本分，是卜雄拿那份工資該做的事。

可這份平靜終究破碎了。卜雄和男友的關(guān)系，在從來沒有秘密的老小區(qū)里，一夜間澆遍了幾乎每一戶。而卜雄居住的房子的二樓鄰居也跳出來證明，卜雄的確和一個(gè)男的一起生活，“倆人可好了，就跟男的女的一起生活沒啥區(qū)別”。

居民沒了之前的信任，更多的是膈應(yīng)和質(zhì)疑：“怪不得不結(jié)婚，原來是個(gè)gay”、“天天和孩子打交道，別把孩子帶壞了”、“我們找卜雄辦事是信卜雄，沒想到是這種人”。

有時(shí)卜雄也會(huì)覺得那些居民有點(diǎn)分裂，來找他補(bǔ)辦醫(yī)保卡、社保卡的人一方面依舊覺得他辦得放心，一方面也在背后指指點(diǎn)點(diǎn)；帶孩子來社區(qū)辦疫苗注射的家長，會(huì)刻意把孩子拉到身后，繞著卜雄走，但又問他要?jiǎng)?chuàng)可貼；幾個(gè)大媽聚在社區(qū)圖書室里，讓卜雄幫忙找書，可又當(dāng)著他的面說“不結(jié)婚就是不正常，擱以前都要被戳脊梁骨”。卜雄忍了，他琢磨著以后大不了就換個(gè)社區(qū)。

哪里想到，社區(qū)里幾個(gè)老人見他沒反應(yīng)，私下商量后直接找到了書記，名義上是反映情況，實(shí)際上卻讓卜雄尷尬、難堪。在自己的領(lǐng)導(dǎo)面前，卜雄有些手腳發(fā)軟。幾個(gè)老人抱著“這是為你好”的語氣，你一言我一語地勸他“改邪歸正”。那天卜雄不知道自己是怎么走出社區(qū)的，他頭腦昏沉，接下來的兩天里甚至吃不下飯。

躲是躲不過去的。沖突爆發(fā)在社區(qū)組織的親子義賣活動(dòng)上。廣場上擺滿了孩子們的小攤，卜雄穿著紅馬甲維持秩序，幫著照看幾個(gè)沒人看管的孩子。突然，一個(gè)中年男人猛地沖過來，一把推開正在幫孩子整理玩具的卜雄，聲音像炸雷一樣響，“離我家孩子遠(yuǎn)點(diǎn)！”

卜雄踉蹌著后退兩步，撞到身后的小攤，積木散落一地。周圍的人瞬間安靜下來，所有目光都聚焦在他身上。有人低聲說，“這就是咱們小區(qū)那個(gè)社工。”

卜雄打量了一下對自己嚷的男人，大概五十歲，應(yīng)該是隔壁小區(qū)的，難道關(guān)于自己的風(fēng)言風(fēng)語都傳到了其他小區(qū)嗎？幾個(gè)孩子看到自己的東西被撞得散落一地，忍不住哭了起來。

有人上來勸說算了，卜雄也沒做錯(cuò)什么，再說今天本來就是親子活動(dòng)，大家開心一點(diǎn)。可那個(gè)男人不聽勸，扯著嗓子喊，“我們是大人，都無所謂，這樣的人應(yīng)該離孩子遠(yuǎn)一點(diǎn)。”男人用手指著卜雄。

卜雄覺得自己之前一直都是禮讓和躲避，反而讓人覺得自己是軟弱、是真的做錯(cuò)了什么。這次這么多人都看著，他再被欺負(fù)下去，實(shí)在是太窩囊。于是卜雄說，“我平時(shí)幫大家辦手續(xù)、扛煤氣罐、送孩子回家，從沒耽誤過一件事。我喜歡誰，不影響我做好社工，更不會(huì)帶壞孩子。”

“私事？”推他的男人冷笑，“在我們社區(qū)干這種見不得人的事，還敢說私事？今天我這是替你父母教訓(xùn)你！”

男人說完這句話，發(fā)現(xiàn)大家都在冷冷地看著他，他大概覺得有些下不來臺(tái)，于是轉(zhuǎn)為憤怒的威脅，“等這次合同期滿了，我就去找街道反映，肯定不讓你續(xù)合同。”

而卜雄腦子里只剩下一個(gè)疑惑：自己只想踏踏實(shí)實(shí)做事，安安穩(wěn)穩(wěn)活著，就這么難嗎？

“竟然只能去找同類”

日子依舊要過，工作依舊要做，卜雄依舊每天解答居民的咨詢、整理補(bǔ)助救助材料、扛煤氣罐，只是話更少了，做事更麻利了。他想用自己的實(shí)際行動(dòng)堵住那些閑言碎語。

卜雄提起了更換社區(qū)的申請，社區(qū)書記沒說批準(zhǔn)也沒說不批準(zhǔn)，反倒告訴卜雄，社工換社區(qū)的手續(xù)繁瑣，再說也不一定有合適崗位。“你換了就一定能比現(xiàn)在順利？”書記的反問讓這件事暫時(shí)擱置了。

直到那個(gè)入冬后的深夜，那天寒潮到來，隨之下起了暴雪。夜里十點(diǎn)多，雪已經(jīng)下得很厚，但絲毫沒有變小的意思。卜雄剛躺下，就被電話聲驚醒，他聽到那頭是李奶奶微弱的呼救：“小卜……我難受，快來……救我……”李奶奶是獨(dú)居老人，無兒無女，平時(shí)連醬油都要找卜雄幫忙買。卜雄連外套都沒來得及穿，抓起棉襖就到了李奶奶家，但家門緊閉，用力敲門也沒人開，他急忙打120、110。東北的深夜，寒氣越來越盛。卜雄則守在門口，又在警察指導(dǎo)下聯(lián)系了開鎖師傅，又去小區(qū)門口接救護(hù)車，竟忙得一身汗。

卜雄跟著救護(hù)車去了醫(yī)院，墊了三千塊醫(yī)藥費(fèi)，跑前跑后辦手續(xù)，直到醫(yī)生說“急性心梗，送得太及時(shí)了，再晚五分鐘就沒了”，卜雄才松了一口氣。守在病床前直到天亮，他給老人擦臉、喂水，又回去收拾了洗漱用品送到醫(yī)院。這件事被社區(qū)書記知道后，當(dāng)面表揚(yáng)了卜雄。盡管沒給他的性取向正名，也算給了他一些底氣。

但小區(qū)里還是有人把卜雄之前創(chuàng)業(yè)失敗的事情挖了出來。創(chuàng)業(yè)賠得底掉，加上性取向，對獨(dú)居的孤寡老人這么照顧，不會(huì)是盯上了那些老人的存款或者房子了吧！還有個(gè)常穿紅色棉襖的離婚大姐說，如果卜雄真的是盯上了這些老頭老太太，每伺候走一個(gè)老人，卜雄就能想方設(shè)法地拿到不少的錢。那語氣和神情，就像這一切已經(jīng)發(fā)生了一般。

這些話傳進(jìn)了卜雄的耳朵里。卜雄氣憤地打印了張紙，貼在自己的辦公桌前，那張紙上寫著，“照顧老人，不為遺產(chǎn)”。貼了還沒到10分鐘，就被社區(qū)書記看到，讓他趕快撕下來。社區(qū)書記還批評(píng)他，怎么能跟居民較真！

怎么能不較真！就在卜雄憋著一肚子委屈無處說的時(shí)候，早上四點(diǎn)多，之前嘲諷他的“紅棉襖”突然找上門來，臉色發(fā)白，“小卜，求你幫幫忙！我娃突然發(fā)高燒，燒到快四十度，打不到車，我娘家好遠(yuǎn)！我實(shí)在沒辦法了！”卜雄看著她通紅的臉，還有懷里裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的孩子，之前的怨氣忽然不算什么了。

其實(shí)“紅棉襖”因?yàn)檠兰庾炖谏鐓^(qū)里人緣并不好，大概她的兩個(gè)鄰居也不是很想幫她。卜雄一度也想反唇相譏，可社區(qū)書記一再叮囑他，想干下去，就別起爭執(zhí)，不然街道知道了，以后也不好安排他的崗位。

男友得知了這件事，覺得他一個(gè)人忙不過來，于是也跟著出了門。卜雄抱著孩子往醫(yī)院跑，冷風(fēng)嗆得他直咳嗽。男友和“紅棉襖”跟在身后。男友試著叫車，但一直沒應(yīng)答，跑了快兩公里，才攔到一輛出租車。到了醫(yī)院，卜雄又忙著掛號(hào)、測體溫、找醫(yī)，直到孩子打了退燒針，體溫降下來，才癱在走廊的椅子上喘氣。

“紅棉襖”這時(shí)也松弛下來，忍不住像祥林嫂一樣念叨自己命不好，老公跟別人跑了，孩子大半夜生病，竟然只能去找同類。說到這里，她自己似乎都沒有意識(shí)到，又懦弱地對兩人解釋，“我不是那個(gè)意思……”

卜雄沒讓她說下去：“你照顧孩子吧！”轉(zhuǎn)身跟男友一起回去了。

這之后在居民大會(huì)上，書記第一次為卜雄正名，“好好干，明年合同續(xù)簽，我力挺你。”卜雄看著書記，眼眶有點(diǎn)熱，好像一切又變得值得了。

卜雄和男友回家時(shí)的小路

“不要搬出去”

2025年春天，東北的雪化了，老巷里的樹抽了新芽，卜雄和男友在一起也快兩年了。男友知道卜雄的難處，也理解他的工作。可男友的溫柔，終究解不了生活里的一堆難題。

卜雄的社工合同還有半年就到期了，雖然書記說會(huì)力挺續(xù)簽，但合同制的工作，終究沒有編制安穩(wěn)；同工同酬的政策雖有風(fēng)聲，可什么時(shí)候落實(shí)，落實(shí)到卜雄身上會(huì)是怎樣，誰也說不準(zhǔn)；卜雄的工資依舊只有三千多，在這座城市，只夠糊口和房租，想攢點(diǎn)錢應(yīng)對突發(fā)狀況，難如登天。

更讓他焦慮的，是家里的消息。父母開的小店受經(jīng)濟(jì)下行的影響，撐了大半年，終究還是盤了出去。父親打來電話，語氣依舊生硬，帶著東北人的倔，“店盤了，我和你媽下月就去你那，跟你一起住。家里的房子也租出去了，我們沒地方去。去你那里還能照顧你。”

卜雄握著手機(jī)，指尖冰涼，半天說不出話。父母從來就不認(rèn)可卜雄的工作，在他們眼里，社工就是“打雜的”，沒編制、沒前途、掙得少，偶爾還說卜雄“沒出息，干這樣的活”，讓卜雄趕緊辭了回家。而他們每次詢問卜雄有沒有“改好”時(shí)，一次次的失望讓母親總是在電話里哭罵卜雄“執(zhí)迷不悟”，父親放話“你要是還不改好，我們就當(dāng)沒生過你”。

此刻父母要來自己這里住，豈不是監(jiān)視自己？卜雄忍不住和男友說了這件事。男友沉默了很久，才說：“要是叔叔阿姨來了，我先搬去朋友家住一段時(shí)間，等他們氣消了再慢慢說。”卜雄看著男友，心里滿是愧疚，也滿是無奈。

男友的陪伴能給卜雄心里一點(diǎn)溫暖，卻解決不了實(shí)際的問題——父母的偏見根深蒂固，不可能輕易改變；工作的不確定性像塊石頭壓在心頭，合同制的身份讓卜雄沒有絲毫安全感；就算父母來了，男友搬出去，那些藏在話里的指責(zé)、無休止的爭吵，也終究躲不過。想到這里，卜雄堅(jiān)決不同意男友搬出去，“要是我爸媽非要來，我寧肯給他們再租個(gè)房子。”

社區(qū)書記知道了這件事，這次他主動(dòng)找卜雄聊了聊，依舊是那間辦公室，依舊是實(shí)在的東北話：“你這幾年在社區(qū)做得很好，同工同酬的事，我已經(jīng)把你報(bào)上去了，只要批下來，你的工資能漲點(diǎn)，工作也能更穩(wěn)點(diǎn)。”

傍晚，卜雄和男友一起穿過小區(qū)回家，巷口的路燈亮了，昏黃的光灑在地面，映出兩人的影子。說實(shí)話，書記的許諾給他的安慰并不大。卜雄的包里，依舊裝著創(chuàng)可貼、社區(qū)居民聯(lián)系表、一把小小的螺絲刀，這些是卜雄的工作，也是卜雄的生活。而如果父母非要來這邊，卜雄想著，那大不了就把他們也當(dāng)作這個(gè)小區(qū)里的居民吧。