王維之死：詩佛的人生污點

安史之亂爆發后，詩人王維成為了叛軍的俘虜。

根據《舊唐書·王維傳》記載：“（安）祿山陷兩都，玄宗出幸，（王）維扈從不及，為賊所得。維服藥取痢，偽稱瘖病。祿山素憐之，遣人迎置洛陽，拘于普施寺，迫以偽署。”

這是說，安史叛軍攻陷長安時，唐玄宗帶著親近的人馬跑了，王維并不在其列，所以在叛軍的大搜捕中被抓。成為俘虜后，王維想通過自殘來進行抵抗，包括吃瀉藥、假裝失聲不能說話等，但叛軍仍然把他押送到洛陽。

此前，臨汝太守韋斌也被叛軍俘虜，并在安祿山手下擔任黃門侍郎一職。得知王維被抓到洛陽，韋斌便去探望他，但此時王維的情況已經很糟糕。據王維后來給韋斌所作的墓志銘回憶：

“君子為投檻之猿，小臣若喪家之狗。偽疾將遁，以猜見囚。勺飲不入者一旬，穢溺不離者十月；白刃臨者四至，赤棒守者五人。刀環筑口，戟枝叉頸，縛送賊庭，實賴天幸，上帝不降罪疾，逆賊恫瘝在身，無暇戮人，自憂為厲。公（韋斌）哀予微節，私予以誠，推食飯我，致館休我。”（《京兆韋公神道碑銘》）

由此可知，當時的王維已十天勺飲不入，長時間與尿屎為伴，且被重兵嚴加看守，好在韋斌頗為照顧，這才免于一死。

王維最終接受了安史叛軍的偽職，出任給事中。盡管他內心并不情愿，但韋斌的經歷顯然啟發了他：柔性抗爭也可以“曲線救國”。

韋斌之所以接受偽職，是因為叛軍拿他的妻兒進行脅迫，無奈之下，只好佯裝投靠，實際上是在等待時機“義覆元惡，以雪大恥”。只是韋斌一直等不到雪恥的機會，便吞藥自裁，嘔血而死。

王維則始終記得韋斌的救命之恩，隱忍著活下去。

某次，安祿山宴請群臣于凝碧池，大唐的梨園弟子被刀刃脅迫著，在現場奏樂。一個名叫雷海清的樂工死活不愿配合，將樂器擲于地上，面朝西方慟哭。安祿山大怒，命人把雷海清綁起來，當場肢解。王維可能在現場見證了這殘忍的一幕，于是打下了一首詩的腹稿。數日后，好友裴迪冒險來探望王維，王維便將這首詩朗誦給裴迪聽。

詩題很長，叫做《菩提寺禁，裴迪來相看，說逆賊等凝碧池上作音樂，供奉人等舉聲便一時淚下，私成口號，誦示裴迪》，內容如下：

萬戶傷心生野煙，百僚何日再朝天。

秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦。

很明顯，這是一首表達忠君愛國的詩。盡管王維被迫接受了大燕政權的偽職，但他心里想的是，百官什么時候才能再次朝見大唐的天子。正是這首詩，后來救了他自己一命。對于一個詩人來說，王維一生寫詩并受惠于詩，這恰是命運最好的回報。

早年，王維便是憑借詩才而暴得大名。

那已經是三十多年前的事了。王維是家中長子，童年的時候，父親就過世，遺下幾個弟妹，很早就需要他擔起家族重擔。15歲，他帶著小一歲的弟弟王縉到帝都闖蕩。17歲，他寫出了《九月九日憶山東兄弟》這樣的教科書級別的名詩：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”憑借一身才華，他很快成為京城王公貴族的寵兒。唐玄宗李隆基的弟弟、岐王李范——一個熱心的文藝贊助人，很欣賞王維。

唐代科舉制，試卷上不糊名，主考官不僅評閱試卷，主要還參考考生平日的詩文和聲譽來決定棄取。所以，準備應試的士人提前結交、干謁名人顯貴，向他們投獻作品，爭取他們的推薦和獎譽，是當時一種相當普遍的社會風氣。王維不能免俗。據說正是岐王的推薦，王維21歲就中了進士。這時的王維意氣風發，頗有功名事業心，不過很快就遭到痛擊。

事情源于一次有僭越嫌疑的舞黃獅子活動。

史載，時任太樂丞的王維在別人的唆使下，讓屬下的伶人舞黃獅子。黃獅子是一種“御舞”，非天子不舞。結果，王維和他的上級、太樂令劉貺都遭到嚴重處理。劉貺的父親劉知幾替兒子求情，也遭到了貶謫。

王維被貶為濟州司倉參軍。更為致命的是，這次事件使得王維被唐玄宗列入了黑名單。整個玄宗朝，王維的官運都很黑，這幾乎摧毀了他在官場上的所有信心。

唐玄宗為何下手這么重？根據陳鐵民等學者的分析，這跟唐玄宗與諸王的權力斗爭有關，王維可能在自己不知情的情況下做了政治犧牲品。唐玄宗為了鞏固皇權與皇位，擔心他的兄弟們形成有威脅的勢力，頒令“禁約諸王”，不使與群臣交結。王維出仕之前就是岐王、薛王等諸王的座上賓，又犯了黃獅子案，剛好戳到唐玄宗的隱痛，此后都得不到這個皇帝的好感。

承受著與理想漸行漸遠的苦楚，王維離開了長安。

開元十五年（727），王維在結束了濟州的五年貶謫生活之后，到了淇上當小官。此時，才26歲的他已萌生了歸隱心志。但經過一番衡量，他認定陶淵明的活法并不可行。

說到底，父親早逝，長子代父，他不忍推諉全家生計的重負。他在詩中說，“小妹日長成，兄弟未有娶。家貧祿既薄，儲蓄非有素”，所以“幾回欲奮飛，踟躕復相顧”，不敢拋開這個包袱，自己一個人逍遙去隱居。他還批評陶淵明，認為陶不為五斗米折腰，是成全了自己的勇氣與尊嚴，卻把眷屬帶入了生活極度清苦的境地，實際上是一種純粹為己的、不負責任的自私行為。

因此，即便深深感受到吃朝廷這碗飯吃得很辛苦，很痛苦，王維也不敢效仿陶淵明的活法，拂袖而去。他很現實地明白，隱居是要花錢的，為了隱居得起，他不得不為官。

此后的二十年間，王維基本是帝國政壇的一個零余人。他長期在詩中自稱“微官”，這不是自謙，是事實。

盡管在張九齡當宰相期間，他膜拜張的人品，跟張寫詩“跑官”，得了個右拾遺的官職，很是振奮了一段時間。但隨著李林甫的上臺，張九齡的被貶，把他的這點火苗也撲滅了。他是一個心中有是非，但不敢公開對抗的人。開元二十五年（737），張九齡被擠出朝廷，王維還給張寫詩，傾訴知遇之恩。與此同時，李林甫把持朝政的十幾年間，王維仍做著他那可有可無的“微官”。

他并非沒有擢升的機會，李林甫的親信苑咸曾言及王維久未升遷，言外之意，王維如果有意向，他可以幫忙操作。

不過，王維以一種相當委婉的方式拒絕了。他在回贈苑咸的詩里說：“仙郎有意憐同舍，丞相無私斷掃門。”表面是稱頌李林甫大公無私，禁絕走后門，實質是表明他與李不是一路人，不屑去趟渾水。這件事，可以看出王維的底線。

王維早已無意仕途，純粹為了俸祿和家族責任而在官場待著。身在朝廷，心在田園，過起了時人稱為“吏隱”，即半官半隱、亦官亦隱的生活。對他來說，這是一種退而其次求的選擇。

就在王維習慣了“明月松間照，清泉石上流”的吏隱生活時，命運跟他開了一個天大的玩笑：安史之亂爆發了，他被俘虜了，隨后，人生卻迎來了最戲劇性的轉折。

王維出任偽職大概一年以后，唐軍收復兩京，唐肅宗對投降安祿山并接受其偽職的官員，進行逐一處理。王維作為典型的“陷賊官”，本應處死，卻出乎意料地被唐肅宗免了罪罰，而且還升了官。

《舊唐書》對此的解釋是，王維出任偽職期間寫給裴迪的那首詩，表明了他對李唐的忠心，唐肅宗讀到后對其處境表示原諒和理解；此外，他的弟弟王縉請求削去自己刑部侍郎的職務，為哥哥贖罪，所以王維最終得到了寬宥處理。一直很敬重王維的杜甫，此時也站出來寫詩為王維辯護，贊揚他忠于唐室，能守節操。

然后，王維在仕途上竟然轉運了，做到了尚書右丞，正四品下階。這是他一生所抵達的最高官職了。

越是官運亨通，他越是不能心安。他無數次進行自我反省，開展自我批評，批評自己一生的軟弱，痛恨自己出任偽職的經歷，說“臣聞食君之祿，死君之難。當逆胡干紀，上皇出宮，臣進不得從行，退不能自殺，情雖可察，罪不容誅”，說“沒于逆賊，不能殺身，負國偷生，以至今日”。許多話都說得極其沉痛。

這個時候，官位依然不是他熱衷的東西，歸隱之心更重了，佛教成了他最大的精神寄托。《舊唐書》說，他“晚年長齋，不衣文采……退朝之后，焚香獨坐，以禪誦為事”。

上元二年（761），61歲的王維逝世。臨終之際，弟弟王縉不在身邊，他要了一支筆給弟弟寫了告別信，又與平生親故作告別書數幅，敦厲朋友們奉佛修心。寫完了，舍筆而絕。