溫州女兒張翎攜新書《赤道風(fēng)語》返鄉(xiāng)：脆弱和不安是成長養(yǎng)分

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自溫度新聞，作者李樹怡

《赤道風(fēng)語——張翎漫行散記》

張翎/著 作家出版社2026.2

“我不喜歡用‘成熟’來描述自己，那意味著再也不能超越自己去成長。作為一個作家，真誠是對讀者最大的尊重，但是我寫作時卻沒特意想讓讀者愉快，我寧愿打破閱讀的舒適區(qū)，讓人感覺不安，進(jìn)而對周遭開始審視和反思。實(shí)際上，我個人無論寫作還是閱讀，都喜歡‘不安’之感。”

2月1日下午，溫州書城三樓的分享會現(xiàn)場座無虛席。溫籍著名海外華文作家張翎，攜首部以自身為主角的非虛構(gòu)作品《赤道風(fēng)語——東非漫行散記》（以下簡稱《赤道風(fēng)語》），面對家鄉(xiāng)讀者，分享了自己的寫作觀、閱讀觀和人生觀——這位以《余震》《金山》等作品聞名的作家，將“脆弱、不安、破綻、不成熟”稱為值得珍視的“好詞”。“人有‘破綻’是很可愛的，不要迷信‘完美’，不要害怕成長中‘短暫的疼痛’，讓我們保持對世界的好奇……”讀者中響起熱烈掌聲。講座結(jié)束當(dāng)天，溫州書城現(xiàn)場準(zhǔn)備的《赤道風(fēng)語》紙質(zhì)書被讀者搶購一空。

分享會現(xiàn)場

不安的遠(yuǎn)征 源于文學(xué)種下的種子

一個人的一生中，可能總藏有一個夢魂縈繞、不去就得不到安寧的地方。“這個地方對我來說，是非洲。”張翎在《赤道風(fēng)語》開篇寫出了這本書和這次“遠(yuǎn)征”的緣起。

張翎的非洲之行源于文學(xué)種下的種子。三毛的撒哈拉系列散文、海明威的《乞力馬扎羅的雪》，都曾在她心中描繪過非洲的輪廓。

云遮霧障的乞力馬扎羅山

幾十年前，張翎在加拿大看了一部《走出非洲》的電影（改編自丹麥作家凱倫·布里克森同名小說）。這部電影也帶給張翎另一種“不安”和沖擊，她在《赤道風(fēng)語》中寫道：“幾十年過去，電影中的大部分故事都已經(jīng)淡忘……有一個難忘的場景，在凱倫破產(chǎn)之后，咖啡園以及周圍領(lǐng)地皆被拍賣。凱倫跪在英國總督面前，懇求總督不要趕走在她領(lǐng)地里居住的基庫尤族黑人。下跪陳情在東方文化里是熟悉的習(xí)俗，而在西方文化里，卻是一個觸目驚心的異常舉動，令我動容。”

由于各種陰差陽錯，直到2024年，張翎才終于有機(jī)會來到了東非的赤道之國肯尼亞，并在那里生活了31天。在肯尼亞，她放棄了游客常選的酒店，選擇住進(jìn)一家經(jīng)常停電的民宿。最長的一次停電持續(xù)了整整一天，手機(jī)和充電寶的電量全部耗盡。這一切，只為觸摸一個真實(shí)的充滿煙火氣的非洲。

馬賽村落里的女人

在肯尼亞，張翎采取了一種“昆蟲式”的感知方式。在分享會上，她這樣描述自己的狀態(tài)：“我像昆蟲一樣伸出我的每一根觸角，去觸摸那片土地的邊邊角角，一分鐘也不肯浪費(fèi)。”

她的行程安排刻意避開了常規(guī)旅游路線。她探訪肯尼亞首都內(nèi)羅畢最大的貧民窟基貝拉，走訪咖啡與牛油果種植園，深入馬賽人部落和集市。

在肯尼亞鄉(xiāng)村

張翎特別提到在基貝拉探訪一位貧困母親的經(jīng)歷。這位母親養(yǎng)育了三個大學(xué)生，當(dāng)張翎夸贊她“真替你驕傲”時，對方只是平靜地回答：“他不就是我兒子嗎？”這一回答打破了張翎關(guān)于“貧困必然渴望逃離”的預(yù)設(shè)，讓她看到了不同文化背景下人們對生活的不同理解與接納。中國作協(xié)副主席李敬澤評價道：“在我的視野里，這應(yīng)該是中國作家關(guān)于東非、關(guān)于肯尼亞的第一本書寫。”他認(rèn)為，張翎的作品超越了景觀化的非洲呈現(xiàn)，而是深入社會肌理，看見“另一種人類生存的可能性”。

“那段時間里，我是行走者、觀察者、傾聽者、親歷者，同時也是記錄者。我身上的每一根觸角都是警醒而直立的，我揪住每一片飛過我身邊的生活，努力吸吮里面的每一滴汁液。”而張翎這親身經(jīng)歷的鮮活的非洲的一切，最終呈現(xiàn)為《赤道風(fēng)語》中無數(shù)歷史、社會、人文、民俗、人性方面的細(xì)節(jié)，讓讀者在翻閱過程中時不時能找到“一小片驚喜”。

沒有被籬笆拘束住的孩子們

以真誠和幽默 破解文化壁壘

普羅大眾對非洲的印象，大多來自央視《動物世界》節(jié)目。趙忠祥抑揚(yáng)頓挫的解說，搭配電視畫面的視覺沖擊，讓包括張翎在內(nèi)的一代人“誤以為見識過了動物王國”。

真實(shí)的非洲，顯然讓所有真正抵達(dá)過那里的人感到震顫。這其中包括海明威，也包括張翎。

張翎在溫州書城分享會上，和廣大讀者分享了她和同伴在非洲拍攝的眾多照片（這些照片也多被收入《赤道風(fēng)語》），乞力馬扎羅山前美麗的長頸鹿、角馬橫渡湍急河流，貧民窟中混雜著糞土裸露的水管和羊群……

張翎是個喜歡到陌生地方、“讓陌生文化撞擊自己”的人。這次非洲之行，進(jìn)一步改變了她對世界的認(rèn)知。她觀察到當(dāng)?shù)厝说臅r間觀念與自然節(jié)律的深刻聯(lián)系：“時間變得很慢。在一個只知生死饑飽的動物世界里，時間沒有太大的意義……斑馬不懂，角馬也不懂。它們的無知，讓它們可以悠然地活在時間之外。”

已經(jīng)渡河的角馬和斑馬在馬賽馬拉草原上會師

對張翎影響頗深的作家海明威曾斷言：“對話是小說中最難寫的部分，你必須通過人物的言談?wù)宫F(xiàn)他們的背景、性格和情緒，同時推動故事前進(jìn)，而又不讓讀者感到你在刻意為之。”

張翎在此次非虛構(gòu)寫作中，真實(shí)記錄了不少有趣的充滿文化沖突的和非洲人的對話。

雖然為了非洲之行，張翎專門學(xué)習(xí)了當(dāng)?shù)卣Z言，但在肯尼亞，作為“陌生闖入者”的她還是常常成為對話中的“弱者”，而張翎也真實(shí)地把這種“脆弱”袒露在了書中，讓讀者看到了文化間最真實(shí)的碰撞。

在《赤道風(fēng)語》中，張翎記錄了她在馬賽人市場上的對話，成為全書極具沖擊力的文化碰撞場景之一——

“中國人，你有幾個孩子？”一位馬賽男攤主主動問張翎。

當(dāng)?shù)弥@位遠(yuǎn)道而來中國人沒有孩子時，張翎在書中寫道：

“他臉上的歡快瞬間如潮水退下，一種深切的悲憫涌上他的眼睛……我聽見他對緊挨著他攤位的一位女?dāng)傊髡f：‘這個中國人，沒有孩子。’他的聲音很輕柔，仿佛我是一件薄得透明的景德鎮(zhèn)瓷器……

‘你有幾個老婆？幾個孩子？’我問那個開啟了話題的馬賽男子。我一下子進(jìn)入了情緒，開始反守為攻。

‘五個孩子，兩個老婆，一個在鄉(xiāng)下，一個在城里。’他老老實(shí)實(shí)地回答道。

‘你對哪個老婆好些？’我窮追猛打。

他嘿嘿地笑，卻不說話。

‘說實(shí)話，是不是那個年輕點(diǎn)的？’我步步逼近。

他終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：‘兩個都好，不過，城里的這個，我去得多一點(diǎn)。鄉(xiāng)下那個，遠(yuǎn)……’我突然被他的誠實(shí)打動。非洲改變了一切社交規(guī)則，任何人都可以瞬間進(jìn)入他人的邊界，誰也不以為忤……”

本次溫州書城的張翎新書分享會上，溫州大學(xué)人文學(xué)院院長孫良好、作家出版社編審姬小琴作為嘉賓出席，溫州大學(xué)教授、溫州市文史研究館館員金丹霞主持，他們關(guān)注張翎創(chuàng)作多年。孫良好高度評價了張翎多年來“一直在‘自覺寫作’的激情和主體性”；姬小琴則從《赤道風(fēng)語》責(zé)編視角，和讀者分享了書稿打磨的過程以及這本書精細(xì)到用紙選擇的誠意；金丹霞感嘆，作為“溫州的女兒”，張翎多年來一直背負(fù)著故鄉(xiāng)在行走，溫州人的探險精神始終流淌在她的文學(xué)創(chuàng)作中，“張翎的寫作特別注重細(xì)節(jié)的打磨，我經(jīng)常讓我的學(xué)生去學(xué)習(xí)借鑒。”

文/《溫州日報》 溫度新聞李樹怡

圖 /《赤道風(fēng)語》插圖

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣