![]()
編者按:即日起,本報(bào)開(kāi)始連載作家馮杰的《懟畫(huà)錄》。河南話里,“懟”不是一個(gè)“細(xì)詞”,而是一個(gè)“粗詞”,含魯莽猛烈味,起意多指做壯漢粗事。好在“懟”還有另一層意思,也有“討論”“碰撞”之意。《懟畫(huà)錄》是馮杰幾十年紙上生涯最好的證明,也是他作為詩(shī)人、散文作家以及文人畫(huà)家多重身份的集中呈現(xiàn)。
![]()
畫(huà)造謠言者的十條繩子
關(guān)于畫(huà)家如何講段子
1
畫(huà)家尷尬事有三:一、畫(huà)一輩子貧窮和瘦風(fēng);二、好不容易上拍無(wú)人舉牌,座下皆啞巴或得喉炎;三、半生不熟顧客見(jiàn)面不說(shuō)上煙上桌上菜上酒而是直接上畫(huà)案,索畫(huà)。
有人反問(wèn),你不是常說(shuō)“三生萬(wàn)物”嗎?
我說(shuō),我實(shí)際只說(shuō)過(guò)“三合一”。
我還說(shuō)一條成語(yǔ)“貪財(cái)好色”。好色即好顏色是畫(huà)家敬業(yè)精神,貪財(cái)為體現(xiàn)藝術(shù)價(jià)值公平。2000年時(shí),我讓荷翁先生刻成一枚引首章常用。
2
一天,開(kāi)筆會(huì)。一位女畫(huà)商極為銳利地嘲諷道:一張遮不住屁股的破紙要價(jià),以為自己是齊白石?
畫(huà)家們說(shuō),我們是魯黑水?
我花四十年經(jīng)營(yíng)這種案頭生意,純屬冒險(xiǎn),投入成本太大,更多人都折本無(wú)歸。花四十年去種樹(shù),早會(huì)獨(dú)木成林;花四十年去愚公移山,能打通冀州一缺,遇到哲人智叟兒女成群;花四十年去養(yǎng)雞,連自己也能打鳴下蛋。
她說(shuō),畫(huà)畫(huà)上貧嘴貧不過(guò)你。
3
一人說(shuō),作為作家去畫(huà)畫(huà)目的不純,把文章寫(xiě)好才是本分,有點(diǎn)像王羲之不說(shuō)字倒炫耀自己的烹飪。
我說(shuō)我目的純得很,就是一個(gè)“錢”字了得。大畫(huà)家一定要有大胸懷,一定要熱愛(ài)小銅錢。
一人見(jiàn)面第一句說(shuō),你還欠我一幅畫(huà)。
我說(shuō),你還欠我一輛拖拉機(jī)!
我給他講《金瓶梅》故事:一老板請(qǐng)泥水匠整院平地,招待不周,泥水匠故意把陰溝堵死。遇到雨天滿院積水,老板花錢解決后,問(wèn),哪出毛病?泥水匠答:“和你一樣,有錢就流,無(wú)錢不流。”
4
鄭板橋拒絕以物替錢,“凡禮物食物,總不如白銀為妙”,要玩真的。豐子愷說(shuō):“指定題材者加倍。”先虛后實(shí)。虛谷贈(zèng)畫(huà)先有條件,“非相處情深者,不能得其片紙”。想得老家伙一紙不易,靠情深,忌嘴甜。交淺言深,我就沒(méi)他一張畫(huà)。
齊白石把手捂得緊,喜歡真金白銀。招牌寫(xiě)得亮堂:“賣畫(huà)不論交情,君子有恥,請(qǐng)照潤(rùn)格出錢”“花卉條幅二尺十元,三尺十五元,四尺二十元,五尺三十元,六尺四十五元,八尺七十二元。中堂幅加倍,橫幅不畫(huà)。冊(cè)頁(yè)八寸內(nèi)每頁(yè)六元,一尺內(nèi)八元。扇面寬二尺者十元,一尺五寸內(nèi)八元,凡畫(huà)不題跋,題上款加十元”“一尺十萬(wàn),扇面中者十五萬(wàn),大者二十萬(wàn)。粗蟲(chóng)小鳥(niǎo)一只六萬(wàn),紅色少用五千,多用一萬(wàn)”……
收藏家和畫(huà)家雙方建立交易能得上品,能夫妻長(zhǎng)久,老舍訂白石畫(huà)都出大錢,齊白石賣勁,筆飽蘸,顏色足,印蓋顯,才有《蛙聲十里出山泉》之類精品。
5
荷翁老師,畫(huà)壇落魄的典范,去東寺門(mén)喝羊雙腸時(shí),對(duì)我說(shuō):老子一想到范曾、黃永玉們一幅畫(huà)賣幾百萬(wàn),自己辛勞一生,畫(huà)卻沒(méi)價(jià)值就憋屈。不無(wú)緣無(wú)故送畫(huà),撕了也不送人。
某年一大人物考察清明上河園,在其畫(huà)前端詳。書(shū)記馬上傳話要作品。荷翁說(shuō):拿錢來(lái)買。
6
想要精品以錢為誠(chéng),銀圓美金歐元都可。我有個(gè)習(xí)慣,錢放案前,兩眼放光,下筆暢然,靈感絢麗。銅臭墨香交融硯池,會(huì)出現(xiàn)波瀾不驚、錦鱗游泳的景象。
7
某日來(lái)客,說(shuō)孩子上學(xué)需一張畫(huà)打點(diǎn)校方。我去畫(huà)。一位不相識(shí)者說(shuō)她丈夫癌癥,要畫(huà)辟邪,我畫(huà)。一位詩(shī)人病重,為答謝周圍相助者要送畫(huà),我去畫(huà)。他最后喜歡一張畫(huà),我送去時(shí)卻面對(duì)靈堂。
8
“你想畫(huà)畫(huà),你就先割掉你的舌頭,因?yàn)閺拇四阒荒苡卯?huà)筆來(lái)表達(dá)。”
當(dāng)畫(huà)家前要有馬蒂斯的覺(jué)悟。
9
梵高說(shuō):你還要有割一只耳朵的勇氣。
徐渭說(shuō):你還要有敲打自己睪丸的膽量。
10
文化記者馬波羅采訪,他問(wèn)我,作家也能畫(huà)畫(huà)嗎?
我說(shuō)作為一位職業(yè)上款待文字的作家,畫(huà)不好畫(huà)才是作家的失職。
你的畫(huà)賣嗎?沒(méi)齊白石畫(huà)價(jià)高。何時(shí)買你畫(huà)最便宜?我說(shuō):中午。為啥?
因?yàn)樵缤矶家獫q價(jià)。
(未完待續(xù))
如果你喜歡本文,請(qǐng)分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請(qǐng)關(guān)注我們
責(zé) 編 | 鄭苗苗(見(jiàn)習(xí))
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.