這個婦女節，我們為媽媽、姥姥、奶奶辦了一個美術展

宣布一個挺酷的消息：

新世相辦的第一場畫展開幕了，在長沙，展出了 41 幅畫，來自全國各地的 14 位女性長輩。

她們有著很普通的名字，叫鳳英、秀華、桂蘭，可能和你媽媽、姥姥、奶奶重名。

她們的人生軌跡相似，早年忙于家庭和工作，等孩子成人、自己退休，才有時間拿起畫筆。

她們從未辦過畫展，甚至很少把畫作示人。

新世相內容團隊的 5 個女編輯，花了兩個月的時間，把這些畫從全國各地搜羅來，再由專業人士裝裱好，在長沙搭建起了一個 198 平米的，只為她們而存在的限時美術館。

你可能刷到過籌備初期，我們在各個平臺上發出的畫作征集——要尋找 100 個 50 歲之后還在畫畫的女性，要發動年輕人去發掘自己媽媽、姥姥、奶奶手里默默落灰的畫作，要給她們辦巡回展覽，要鄭重、嚴肅、熱烈地把她們的畫掛到全國各地的展墻上，掛在需要仰起頭認真看的高度。

在當時，這還只是一個忐忑的承諾。

而如今，我們做到了。

這是巡展的第一站，畫展的名字叫「她在下午三點起筆」，地點是長沙萬象城 1 樓的中庭，展出時間是3 月 4 日 — 3 月 13 日。

如果你在長沙，如果你剛好有一個下午的空隙，歡迎來看看。也歡迎帶著你的媽媽、姥姥、奶奶，一起走進這里。

走進她們的下午三點。

我可以先帶你逛逛這個展覽。

先從名字說起。

有一個流行的說法是，如果將一個人的一生按照一天來換算，一個人的一生有八十歲，25 歲是早上的七點半。

那么，五十歲也不過是人生的下午三點。對一個想要起筆創作的女性來說，時間尚早。

所以，我想先讓你看看這 14 位年過五十的參展畫家，看看她們的樣子：

（左右滑動查看照片）

這些是她們在埋頭創作時，由家人記錄下的影像。你可以在展覽入口一側翻看這些影像，它們被我們搭成了一面影像墻。

她們大多沒有專業學過畫畫。于是你會看到，我們展出的很多畫作，甚至沒有畫在專業的用紙上。

比如 84 歲的黃順香，她畫在家里小輩們用廢的 A4 紙上，畫小草，畫小花。翻到背面，是一張未填寫的工程明細表。

還有 88 歲的李素英，收到她的畫時，我們翻到背面，訝異地發現，那竟是一個拆開的空藥盒。

她們的畫都多得嚇人，現場展出的只是其中一小部分。

72 歲的劉士瑛畫過數不清的畫。她女兒清點過，至少有六七百張。

60 歲的張鳳英，是和我們打著視頻電話選的畫。她畫了好多好多，有小幅的，有大幅的，用色大膽，眼花繚亂。

她在云南大理，每天都會出去擺攤，賣自己的畫。搖搖晃晃的視頻里，她從堆疊著的畫紙里一張張抽出畫作，向我們喜滋滋地展示。

她們很多人的畫，都是第一次被好好地裝裱。

在輾轉運到我們手中前，它們被夾在舊掛歷里，家中的賬本里，孫女的習題冊里，或是各種你的媽媽、奶奶、外婆這些長輩會在家中歸置重要東西的地方。

有一位老人家的畫，甚至是用塑料袋包著寄給我們的。

就是這個塑料袋，就是你家里的老人會用來買菜、防塵、裝垃圾的、最普通的、用過好多次的舊塑料袋。它包著的是 77 歲的鄭桂蘭畫的 3 幅漂亮的蠟筆畫。

我們把這個塑料袋也當成一件重要的展品，掛在了展墻上。

不只是塑料袋，她們用過的顏料、用舊的調色盤、用到有點生銹的工具箱，還有從孫輩那里借來的卷筆刀，都被我們當成了展品，放置在展廳中心一個特殊的獨立空間里。

它被命名為，“一間只屬于她們的畫室”。

廣闊無垠的生活，就是她們天然的畫室。

我有必要向你一口氣羅列一遍她們的名字：

黃順香、李素英、吳愛娟、史玉林、李春連、高飛、李文麗、鄭桂蘭、姚秀華、劉士瑛、段輝、劉葆紅、張鳳英、陳秀英。

你可以左右滑動，看看她們這次展出的部分作品：

（左右滑動看看她們的作品）

這是屬于她們的群展，是 14 位普通女性沒被自己輕易放過的天賦的一次登場。

在畫展從無到有的 2 個月里，此刻，我想向你回溯一個特殊的夜晚。

那是 2 月 11 日晚上，是第一批畫作被寄到我們位于上海的辦公地的晚上。

那時距離春節假期還有 3 天，距離制作布展材料的工廠停工還有 2 天，距離展覽預定的開幕還有 21 天。

那時我們已經完成了七八輪畫作的篩選，推翻了和第一個策展團隊一起做的第三版方案，跟全國各地對“畫展”是什么了解甚少的長輩，以及他們的子女打了無數通溝通細節的電話，開了數不清的線上會議。而在那天晚上，還需要連夜清點整理所有收到的畫作，并測量準確尺寸，用于推進策展方案。

那本是一個焦灼的夜晚。

但當包裹一個個拆開，我們的心卻漸漸靜下來了。

58 歲的李文麗寄來的包裹里，有一個速寫本，每一頁都畫了畫。畫里有她二十歲的樣子、奔跑的樣子、起舞的樣子。其中有一頁，還夾了幾片春天的花瓣。

她是一個家政女工。人生的前 49 年，每天圍著老人、孩子和家務轉。直到離開家鄉打工，加入了“新工人文學小組”和“北京鴻雁社工服務中心”兩個公益組織，在老師們的引導和啟發下，和家政姐妹們一起寫作，一起畫畫，一起跳舞，她才找到了開口說話的感覺。

她在報名表里這樣寫，“把想說的、想畫的記錄下來。只有這樣，我才覺得日子沒白過。”

還有 85 歲的姚秀華，她的畫寄來時，是裝在一個簡易的畫框里的。那是她孫女寄的。她說姥姥得了腦梗，已經說不出來話了，幾年前，用還能動的左手畫了她喜歡的花園。

還有前面和你提到過的，用塑料袋裝畫的 77 歲的鄭桂蘭。她的畫也是孫女寄來的。桂蘭奶奶得了阿爾茨海默癥，已經完全不認識孫女了。這幾幅小畫，鮮活地留下了奶奶的痕跡。

那是一個讓人想要掉眼淚的夜晚，是我們再次確信，這件事有著無可比擬的價值的夜晚。

一件件拆開的包裹里，裝著的是好重好重的時間、記憶和疼痛，好輕好輕的夢、靈光和向往。

還記得，在采訪她們的子輩、孫輩時，我聽到了好多的“天賦”：

“媽媽沒有接受過專業的訓練，但憑著喜愛，堅持畫了三十多年。”

“奶奶和姥姥畫下的事物，很多來源于曾經納鞋底的記憶、田地里的記憶。只要看到了、想到了，就能畫出來。”

“媽媽以前很有天賦，可以隨手勾勒出一只小馬。”

也聽到許多的“遺憾”：

“小時候，媽媽給我報了一些興趣班，卻沒有機會給自己報名。”

“我的媽媽像是很多故事里面媽媽的角色，看起來平凡地度過了大半輩子，而自己的愛好興趣也都淹沒在時間中。”

或許我們能做的，便是填補那些遺憾，再守護那些可貴的、被延遲實現的天賦。

我們希望她們被看到一次，不僅僅是她們的畫，還有她們的才華和天賦。那些曾經無意錯過的、被忽視的、自愿舍棄的、沒有放在第一優先級的事情，如今可以被重新拾起。

這一次，她們不必退讓、不必舍棄、不必羞赧地隱藏自己的夢想。

守護一件具體的作品、具體的人、具體的眼神，讓一幅畫被裝裱，讓一個名字被寫出來，讓一群從未參加過畫展的普通女性被看到一次，被鄭重其事地對待一次。

我們不認為這是一件微小的事情。

去年，在新世相 10 周年之際，我們曾寫下：

要校正過去 10 年帶給自己的異化，重新開始純粹的追求，對事實的尊重，重新創造那些美好的事情。分辨哪些是我們真的想做、擅長做、愿意一點點做扎實的。純粹做事，持續耕耘。

這一年，我們厭倦了只在浪潮里表態，比起記錄變化，我們更想看到切切實實的事情發生，看到具體的人、具體的名字、具體的眼神。

而這次的畫展，是我們的一個答案。

整個過程中，許多曾擔心的狀況都沒有發生。我們得到了我們的共同行動人——這 14 位女性長輩，以及她們的女兒、孫女的信任和支持。

許多畫作在溝通的當天或次日便被寄出，效率非常高。當我們聯系她們，做關于畫作背景的詳細溯源時，她們也總會為我們預留出時間。我們提出了許多要求——采訪、寄送、錄制視頻、尋找畫畫的物件，寫下祝福，幾乎每一次，她們都認真、及時地完成。

我想，正是先有了她們用一雙雙眼睛去發現，并驕傲地向我們講述，這些畫作、這些故事，才有了之后一切可能的發生。

最后，我們想在這里，真誠地感謝愿意和我們一起，把這個畫展落地的團隊：

長沙萬象城團隊

P8策展團隊

這其中很多也是女性。我們一起熬過許多個夜晚，開過無數次會議。在臨近假期，時間緊迫的時候，仍一起把每件事情做到了最好。

后來，我問她們為什么會選擇和我們一起做這件事，一位成員說，“看到這些女性故事時總會在心里默默流淚，想著不管再難，我們都一定要、也一定能做成這件事。” 團隊里，還有一位是即將成為母親的女性，她驚訝于這些女性的力量，決定以后要重新拿起畫筆。

謝謝你們，和我們一起完成了這件頗為理想主義的事情。

未來，我們希望將這樣的畫展落地到更多的城市。我們也希望你參與進來，和我們一起，繼續做這樣的事情。如果你是策展人、場地提供方，或愿意以任何方式支持這件事，都歡迎加入我們。在后臺回復【畫展】，即可聯系到我們，獲取更詳細的信息。

如果你的女性長輩也在畫畫，也想將畫作呈現在后續的畫展之中，歡迎點擊鏈接，向我們投遞她們的作品，講述她們的故事。

看見你的媽媽、姥姥、奶奶，就像她們曾經看到我們的天賦那樣，看到她們。

當我們創造過一次，就會讓它持續發生。

策劃：李解、王雪琴

撰稿：又延

設計：路遙

實習：TT

責編：梁珂

晚禱時刻

女性的手可以畫什么？

一切。