斯大林捏鼻做鬼臉、廣西匪首林燕山伏法、青年金星巴黎留影

這組橫跨中外、縱貫數十年的紀實影像，藏著歷史的多面與真實，每張照片都是時光切片，拼湊出時代的多元與立體。

這張照片是新中國成立初期，位于北京外交部街31號的外交部東大門

這座大門所在的建筑群，最早是清朝宣統年間為迎接德國王儲訪華而修建的“迎賓館”，采用了西洋拱頂式設計，是當時北京城內最時髦的建筑之一。

清帝退位后，這里先后成為袁世凱的總統府、孫中山北上時的下榻處，后來又作為北洋政府的外交部駐地，“石大人胡同”也因此改名為“外交部街”。

1949年11月8日，新中國外交部在此正式成立，周恩來總理兼外長、陳毅外長等都曾在此辦公，直到1966年外交部才遷出此地。

這張照片是林彪的一對兒女——林立果（左）與林立衡（右，小名“林豆豆”）在1967年拍攝的合影，也是他們為數不多的存世合照之一。

1959年6月，毛澤東回到闊別32年的家鄉湖南韶山沖，與當地鄉親們親切互動的瞬間。

毛澤東坐在農家門口的木凳上，手里拿著香煙，身體微微前傾，眼神溫和含笑，滿是溫情地看著面前的孩童。

面前的幼童光著腳，穿著碎花布衣，舉著小手與他互動，眼神里滿是天真與親近，沒有絲毫拘謹。毛澤東身后的農家門廊下，站滿了韶山的鄉親們，有抱著嬰兒的婦女，有光著腳的少年，他們都面帶淳樸的笑容，看著眼前這溫馨的一幕，整個場景松弛、溫暖，沒有絲毫距離感。

1951年1月19日，廣西鹿寨鎮舉行的一場公審大會，跪在臺上的，正是廣西榴江縣警衛營營長林燕山，一位受害群眾正在臺上，聲淚俱下地控訴林燕山殺害她兒子的滔天罪行。

林燕山早年投靠軍閥沈鴻英，后又成為白崇禧的部下，官至榴江縣警衛營營長。他與弟弟“瑤山匪王”林秀山一起，長期盤踞在榴江、中渡、雒容三縣一帶，為非作歹。新中國成立初期，廣西開展“清匪反霸”運動，30多位群眾代表依次上臺，憤怒地揭發林燕山的罪行。經柳州專署批準，林燕山被判處死刑，并在公審大會后立即執行槍決。

20世紀40年代末至50年代初，澳門賭場，一名光頭荷官正在巨大的賭桌前操作，周圍圍滿了神情專注的賭客。他們中有男有女，衣著各異，有的托腮沉思，有的緊盯賭局，空氣中彌漫著緊張與期待。這是美國《生活》雜志攝影師Jack Birns等人記錄的澳門博彩業真實場景。

從賭桌的布局和籌碼來看，這是當時澳門最流行的賭博方式之一——番攤。這種玩法規則簡單，賠率誘人，是吸引底層民眾的主要賭博項目。照片中的賭場環境簡陋，沒有現代賭場的奢華裝修，反映出當時澳門博彩業的原始形態。

澳門的博彩業歷史悠久，自16世紀葡萄牙人占領后，賭博就逐漸合法化。到了20世紀中葉，博彩業已成為澳門經濟的重要支柱。二戰結束后，大量內地難民涌入澳門，為博彩業提供了龐大的客源。同時，社會動蕩也讓許多人寄希望于通過賭博改變命運，導致賭場人滿為患，亂象叢生。

這張照片是日本攝影師齋藤康一于1965年在上海拍攝的，記錄了當時上海女民兵集會場景。

上海女民兵們身著樸素的工裝或便服，部分人斜挎著步槍，神情專注而堅定。最前方的女孩面容清秀，眼神直視鏡頭，成為畫面的焦點。

1965年，齋藤康一隨日本青年訪華團來到中國，在48天的行程中，他用徠卡相機記錄了從廣州到北京，再到上海、延安等12座城市的社會風貌。這張照片就是他在上海期間的作品之一。

1988-1989年，法國巴黎，青年時期金星在巴黎埃菲爾鐵塔正對面的夏樂宮（特羅卡德羅廣場）觀景臺——這是拍攝埃菲爾鐵塔的經典機位。

青年金星身著筆挺的白色西裝套裝、搭配條紋領帶，留著80年代標志性的短發造型，神態自信從容；身后清晰可見巴黎地標埃菲爾鐵塔、鐵塔下的戰神廣場、標志性噴泉，以及同期的游客。

這張巴黎留影，正是他赴美學習期間，前往歐洲“舞蹈之都”巴黎進行藝術交流、采風時拍攝。此時的金星尚未進行性別重置手術，這張照片也完整記錄了他作為頂尖青年男性舞者，在國際舞臺嶄露頭角的青年時代。

20世紀30年代，斯大林的貼身警衛隊長尼古拉·弗拉西克（Nikolai Vlasik）拍攝的罕見私照，照片中的斯大林一反常態，對著鏡頭做了一個俏皮的鬼臉，手指捏著鼻子，嘴角帶著笑意。這個瞬間被弗拉西克捕捉下來，記錄下這位鐵腕領袖難得一見的幽默與松弛。

當時弗拉西克正試圖為斯大林拍攝一張私人照片，斯大林發現后故意擺出搞怪的姿勢，以此逗樂自己的親信。這種輕松的互動，在高度集權的蘇聯政治環境中極為罕見。這張照片原本屬于斯大林的私人檔案，被嚴格保密。直到20世紀60年代初，一名蘇聯記者為了牟利，將包括這張照片在內的一批私照偷運出境，賣給了西方媒體。

照片在西方報刊刊登后引發了巨大轟動。長期以來，斯大林的官方形象都是嚴肅、冷峻、不容置疑的，而這張照片卻展現了他狡黠、愛開玩笑的一面，顛覆了公眾對他的認知。