“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”
- ——羅曼·羅蘭
正月初五的下午,陽光斜著照進客廳。我爸又在鼓搗他那臺新手機,拇指懸在屏幕上方,遲遲不敢點下去。
![]()
“這個‘返回’到底按哪兒?”他扭頭問我,眼鏡片反著光,看不清眼神。
我窩在沙發里刷手機,頭都沒抬:“左下角,那個小三角。”
五秒鐘后。“哪有小三角?我這個怎么沒有?”
我嘆了口氣,把手機扔到一邊,走過去一把拿過他的手機。屏幕上是某個新聞App,底欄確實沒有虛擬鍵——他用的是全面屏手勢。我劃了一下,回到桌面,然后把手機塞回他手里:“往上劃就行,跟你說了多少遍了。”
他沒吭聲,低頭繼續戳屏幕。我又躺回沙發。
![]()
過了會兒,聽見他在小聲念叨:“又沒了,又沒了……”聲音很輕,像在自言自語,又怕被聽見。我偷偷抬眼看他,他把手機湊到眼前,食指在半空比劃著,試了幾次都不敢劃下去。陽光照在他花白的鬢角上,有一小塊頭皮露出來,是最近掉頭發掉的那塊。
那一瞬間,我突然想起二十年前,也是這個客廳。我趴在茶幾上寫作業,一道應用題不會做,他把煙掐了,坐過來,在本子上畫線段圖。畫一遍我沒懂,他就再畫一遍,鉛筆尖在紙上沙沙響。我急得直哭,他也沒煩,只是說:“沒事,咱慢慢來。”
現在呢?他不過是慢了兩秒,我就煩了。
![]()
后來幾天,我刻意觀察他。發現他不是學不會,是怕。怕點錯了把什么東西弄丟,怕不小心花了話費,怕把手機搞壞了又要花錢修。這種怕,不是老年人的笨,是一個曾經撐起整個家的人,突然發現自己掌控不了身邊這些小玩意兒的慌張。
初八那天要走,他照例送我下樓。路過小區門口的水果店,他突然說:“你媽說你愛吃草莓,我給你買點帶回去?”我說不用,路上懶得拎。他點點頭,沒再說話。
![]()
出租車來了,我剛拉開車門,他在后面又喊了一聲:“哎,那個……視頻通話,是按那個紅色的鍵吧?”
我回頭看他,他站在馬路牙子上,手揣在棉襖袖子里,縮著脖子,問這話的時候表情特別認真,像個等著老師打分的小學生。
“對,紅的那個。”我說。
他“噢”了一聲,笑了,臉上皺紋全擠到一塊兒。
![]()
車開出去老遠,我從后視鏡里看,他還站在原地,朝著車的方向望。那天下午其實特別冷,風把路邊枯樹枝吹得直晃。
我突然想起羅曼·羅蘭那句話。
以前總覺得這是說給那些干大事的人聽的。但那會兒我才明白,我爸才是真正的英雄。他早就看清了生活是怎么回事——知道自己記性越來越差,知道這些新玩意兒越來越難搞,知道孩子們越來越沒耐心——但他還是每天早上給我轉發養生文章,還是學著發那些花里胡哨的表情包,還是在我回家的時候,假裝不經意地問一句“那個視頻通話怎么用來著”。
他不是在問怎么打電話。他是在問:我還能不能跟上你的生活?
而我給他的回答,不過是一個“紅色鍵”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.