老公出軌后凈身出戶，五年后他生病了，發了條信息給我，我看完沉默了

手機震了一下,我正在開會。

低頭掃了一眼,是個陌生號碼,只有三個字:"我病了。"

我盯著屏幕看了幾秒,把手機翻扣在桌上,繼續聽財務總監念報表。

散會后回到辦公室,我又看了一遍那條信息。這次多了一條:"是我,林楓。"

五年了。他居然還記得我的號碼。

我給助理倒了杯水,站在落地窗前喝完,才慢慢打了兩個字過去:"哦。"

手機很快響了。我沒接。響了三次,我關了機。

晚上開車回家的路上,我想起五年前簽離婚協議那天。

律師把一沓文件推到林楓面前,他看都沒看就簽了字。房子、車子、存款,全給我。他只拿了幾件衣服,連結婚時我送他的那塊表都摘下來放在了茶幾上。

"不用這樣。"我說。

"我欠你的。"他低著頭,聲音很輕。

我沒再說話。欠不欠的,有什么意義呢。他和那個女人在一起三年,我是最后一個知道的。不是因為他藏得好,是因為我太忙,忙到連自己丈夫什么時候有了別的女人都不知道。

發現的那天很突然。我臨時取消了出差,提前回家,看見玄關多了雙女式拖鞋。我站在門口愣了很久,甚至沒有立刻推開臥室的門。后來想想,那時候心里大概已經死了。

臥室里他們衣衫不整地坐在床沿。女人很年輕,哭得很兇。林楓倒是很平靜,只是反復說對不起。

我記得自己特別冷靜,冷靜到嚇人。我說你們繼續,我去書房睡。然后真的轉身走了。那一夜我一個字的文件都沒看進去,只是坐在椅子上,看著窗外的路燈發呆。

第二天我找了律師。林楓什么都答應,凈身出戶,沒有任何條件。

他走的那天下著雨。我在公司開會,沒回去送他。晚上回家,屋子里安靜得可怕。他的痕跡被清理得很干凈,就好像這個人從來沒存在過。

只有衣柜里還掛著一件他的襯衫,忘記拿走了。我站在衣柜前看了很久,最后還是扔進了垃圾袋。

這五年我過得很好。升了職,買了新車,去了很多想去的地方。朋友說我變了,變得更強硬,也更鋒利。我笑笑不說話。沒什么變不變的,只是把軟的那部分藏起來了而已。

周末我去了趟超市。結賬的時候,收銀員是個小姑娘,笑得特別甜。我忽然想起那個女人也愛這么笑,笑起來眼睛彎彎的,很討喜。

回家的路上我把手機開了機。未接來電三十幾個,全是那個號碼。

我坐在車里,給他回撥過去。

響了很久才接通,是個女聲:"你好,請問是林楓的家屬嗎?"

我愣了一下:"我是他前妻。"

"哦,是這樣的,病人現在在省腫瘤醫院,情況不太好,我們需要聯系家屬......"

我掛了電話。

車窗外開始下雨,雨刷來回刮著,發出單調的聲音。我就這么坐著,也不知道坐了多久。

最后還是去了醫院。

病房在十三樓。我敲門的時候手有點抖。

開門的是個中年女人,應該是護工。她看見我松了口氣:"你終于來了,他一直念叨著。"

林楓躺在床上,瘦得脫了形。我差點認不出來。五年前他走的時候,還是個一米八的壯小伙。

他看見我,眼睛亮了一下,很快又暗下去:"你來了。"

"嗯。"我在床邊坐下,不知道該說什么。

"對不起,不該打擾你。"他的聲音很虛弱,"我只是想......"

"想什么?"

"想見你一面。"他笑了笑,笑得很難看,"胃癌晚期,醫生說最多三個月。我想了很久,最想見的還是你。"

我沒說話。

"那個女人,早就走了。"他看著天花板,語氣很平淡,"我們在一起不到一年她就跑了,嫌我沒錢,嫌我沒出息。走的時候連招呼都沒打。"

"哦。"我不知道該說什么。

"這些年我過得很糟。"他轉過頭看著我,"換了三份工作,都做不長。租的房子又小又破,冬天冷夏天熱。有時候我會想,要是當初沒有做那些蠢事,現在會不會......"

"林楓。"我打斷他,"這些跟我沒關系了。"

他愣了一下,苦笑:"對,沒關系了。"

病房里安靜下來。只聽得見走廊上護士推車的聲音。

"你過得好嗎?"他突然問。

"很好。"我說,"比以前好多了。"

這是實話。沒了他,我反而活得更清楚了。

"那就好。"他閉上眼睛,"其實我找你,不是想求你什么。我只是想當面跟你說聲對不起。這話憋了五年,不說出來,怕是要帶進棺材了。"

我站起來:"說完了?"

"說完了。"

"那我走了。"

走到門口,我停了一下:"好好養病。"

出了醫院,雨停了。天邊有點晚霞,紅得有點刺眼。

我坐在車里,看著醫院大樓的燈一盞盞亮起來。手機又響了,還是那個號碼。我猶豫了一下,接了。

"對不起,剛才病人情緒有點激動,暈過去了。"是那個護工的聲音,"他醒來一直喊你的名字,能不能麻煩你再來一趟?"

我說:"我已經走了,離得很遠了。"

然后掛了電話。

回家的路上我沒開音響,車里特別安靜。紅燈的時候,我看見副駕駛座上那件忘了拿的外套,是今天出門時隨手扔的。

我想起林楓走那天也下著雨,也是這樣的傍晚。

只是那時候,心里還會疼。現在只剩下平靜,像一潭死水,什么也激不起波瀾。

這大概就是所謂的放下吧。不是原諒,只是不在乎了。