《母親之愛》系列散文之五：母親，兒女生命里的空間設計師

文丨王成倫

之四：母親，兒女生命的總設計師

在我漫長的人生旅途上，走過無數高樓廣廈，見過不少精致庭院，可最讓我魂牽夢繞、一生安放身心的，始終是豫東平原王家堂那座樸素得近乎簡陋的農家小院。那里沒有精雕細琢的亭臺，沒有名貴考究的陳設，卻因母親的存在，成為我生命里最溫暖的歸宿。人們常說，家是心靈的港灣，而我總覺得，母親就是兒女生命里最溫柔、最深情、最無聲的空間設計師，她用一雙手、一顆心，為我們勾勒出遮風擋雨的生活家園，也筑起了豐盈安寧的精神家園。

記憶里，上世紀七十年代初，那時的母親，總是眉眼溫和，眼角帶著淺淺的笑意，耳邊的碎發被歲月輕輕拂過，添上幾縷不易察覺的銀絲。她的手不算纖細，常年操持家務，指腹帶著薄繭，卻靈巧得能變出世間最動人的美好。那雙手，打理過莊稼，栽過花種過樹，縫過衣做過飯，也一點點收拾、裝點、整理著我們小小的家，把清貧的日子，過得有滋有味，熱氣騰騰。

那時，我家的院子不算太大，卻處處是母親的手筆。

我家的院子，大門朝東開，門口兩側南北對稱，院墻是泥土堆砌而成，院內樸實無華，卻被母親打理得整整齊齊。院里五間草房，堂屋坐北朝南，兩間西屋坐西朝東，低矮簡陋，卻處處藏著母親的巧思。她總愛在院子里忙碌，我蹲在一旁看，仰著頭問：“媽，咱們家院子里，為啥栽這么多樹呀？”母親直起腰，抬手擦了擦額角的汗，溫柔地摸摸我的頭：“樹多了，春天有花香，夏天有陰涼，到秋天結了果子，你們就能吃得甜滋滋的，日子就有盼頭了。”

于是，大門北側靠墻，母親栽下了五六棵槐樹，風一吹，枝葉輕搖；大門南側，七八棵榆樹亭亭而立；院子最南邊，十幾棵石榴樹東西一排整齊排列，像守護家園的小衛士；院子中間，一顆杏樹、一顆柿子樹、一顆棗樹與北側的一排榆樹相伴生長；一顆桐樹在堂屋門口的右側生長茂盛；在西屋前方，母親不種花木，只栽洋姜和芋頭，樸實的作物，默默生長。這些樹木，春有花，夏有蔭，秋有果，冬有姿，不喧不鬧，長在我家小院，長在四季輪回里，配合母親把尋常的日子，釀成了一院生生不息的溫柔。

春天一到，先醒的是杏樹，杏花先破了寒，碎白花瓣沾著晨露，軟得像云落進枝椏，風一吹，就鋪成一地輕雪。緊接著，桐花舉著淡紫的喇叭，一串串垂在枝頭，不聲張，卻把香氣鋪得滿院都是。石榴枝還蜷著淺紅的芽，含蓄如藏起的心事。榆樹串出串串青錢，輕搖著，把細碎春光撒滿院角；槐樹先抽出嫩蕊，淡綠細碎；過些日子，槐花如雪，榆錢滿枝，滿院都是清甜的香氣。母親便會挎上竹籃，帶著我一起采摘，槐花、榆錢蒸著吃，也可炒著吃，榆錢榆葉撒進面條里，滿口都是自然的甜香。我捧著碗，吃得滿嘴香甜，抬頭對母親說：“媽，你做的飯最好吃。”母親笑著坐在我身邊，眼神柔軟得像春日的陽光：“慢點吃，管夠，只要你吃得開心，媽就高興。”

夏意濃時，石榴花開得熱烈，紅花朵朵，紅焰焰一簇簇，像小院不肯熄滅的小燈籠，艷而不驕，熱烈又安穩。榆樹、桐樹撐開綠傘，遮住烈日；柿子樹的葉肥厚油亮，托著滿院陰涼。蟬鳴藏在葉縫，風過葉響，便是一夏最安穩的歌謠；杏子熟了，枝葉疏朗，透著靜美。棗樹不聲不響，葉間藏著細碎的小花，不惹眼，卻悄悄孕育著滿枝青澀，風過葉響，都是生長的聲音。

夏天酷熱，母親便在院內搭起小小的涼架，種上絲瓜、葫蘆，青綠的藤蔓順著架子攀爬，層層疊疊的綠葉，像給院子撐起了一把綠傘，風穿過藤蔓，帶著花香，吹在臉上，涼絲絲的。我和母親坐在架子下乘涼，聽蟬鳴，聞花香，她搖著蒲扇，給我講牛郎織女的故事，暑氣全消。母親還會用小小的陶瓷罐、舊花盆，種上指甲花，粉的、紅的花朵次第開放，花香清幽，誘人沉醉。妹妹總愛摘一朵，別在耳邊，跑到母親面前炫耀，母親笑著點頭：“真好看，我的閨女最美。”

秋天來了，小院便成了母親親手繪就的豐收畫。她從春到夏的悉心照料，都在秋風里結出了最暖的果實。石榴像是聽懂了母親的心意，一個個笑裂了嘴，紅籽飽滿晶瑩，藏著一整個夏天的陽光與期盼，風輕輕一碰，便露出藏了許久的甜甜的心事。

母親總愛在午休后挎上竹籃，慢慢走到石榴樹下，伸手輕輕撫摸那些裂開的果實，像撫摸著乖巧懂事的孩子。“慢些長，別著急，等過八月十五，再讓孩子們好好嘗一嘗。”她語氣輕柔，仿佛石榴能聽懂她的牽掛。我跟在她身后，仰著頭問：“媽，石榴為啥偏偏這個時候熟呀？”母親笑著抬手，替我摘下一個最紅的：“因為它知道，一家人團圓的日子，就該甜甜蜜蜜。”

棗樹不負母親的照料，枝頭上綴滿了紅瑪瑙，個個圓潤飽滿，沉甸甸地壓彎了枝頭。母親搬來木梯，穩穩靠在樹干上，一邊細心采摘，一邊對著棗樹輕聲念叨：“多虧了你，年年都給家里添了很多甜意。”我在下面舉著竹籃，棗子落進籃里，叮咚作響，脆甜的香氣先一步漫進鼻子。

柿子樹最是懂母親的溫柔，秋風一吹，葉子漸漸落盡，滿樹紅燈籠高高掛起，映著明凈的藍天，照著煙火裊裊的小院，暖了整個深秋。母親從舍不得摘完所有柿子，總會特意留下幾串掛在枝頭。“留著吧，給過路的鳥兒吃，也給咱家添點喜氣。”她站在樹下，仰望著滿樹紅燈籠，目光柔軟而滿足。榆樹、槐樹褪去夏日濃綠，葉片漸漸染上色，從容不迫地迎著微涼的秋風，像母親一樣，不慌不忙，安穩度日。夕陽西下，微風拂過，一樹樹果實輕輕搖晃，把我家平淡的日子，浸染得又甜、又暖、又綿長。

到了冬天，小院安靜下來，母親栽種的樹木也一同進入沉靜的時光。桐樹、榆樹、槐樹落盡葉子，疏枝橫斜，映著淡藍的天空，蒼勁而有風骨，像一幅天然的淡墨山水畫，落筆在天地之間。母親常常在晴暖的下午，搬一把舊木椅，坐在堂屋門口，望著那些落了葉的樹，靜靜出神。她伸手輕輕撫過粗糙的桐樹樹干，像撫摸相伴多年的老友：“累了一年，好好歇歇吧，來年春天，再接著發芽開花。”

柿子樹上母親特意留下的紅燈籠，在冬日里格外醒目。一場薄雪落下，白雪覆枝，紅柿點綴其間，紅白相映，素凈又熱烈，成了小院最動人的風景。我依偎在母親身邊，看著滿院素白，輕聲問：“媽，樹冬天葉子都落了，會不會冷呀？”母親把我的手揣進她的棉襖兜里，暖意順著指尖一直傳到心底：“不會，它們在扎根，在蓄力氣，就像人一樣，安安靜靜歇一歇，來年才能長得更旺。”

棗樹、杏樹、石榴樹也落盡了繁華，褪去花葉，靜靜蟄伏在冬日的寒風里。枝干蒼勁挺拔，默默守護著小院，把風霜雨雪悄悄藏進一圈圈年輪里。母親時常會給樹根周圍培上幾鍬土，細心地清理枯枝，動作輕柔而鄭重。“樹跟人一樣，你疼它，它就護著你。”她輕聲說，“媽栽這些樹，不只是為了看花吃果，以后你們姊妹幾個到外地去了，是想給你們留個念想，留個一回來就覺得踏實的地方。” 寒風掠過院落，樹木無聲佇立，卻藏著最深的情意。

為了我們童年的快樂，母親更是費盡心思。兩棵大樹之間，母親用粗麻繩為我們吊起了小小的秋千、搖籃，風一吹，秋千、搖籃輕輕搖晃，載著我們的笑聲飄滿小院。院里還擺著母親親手做的玩具，木頭塊、粗布縫的各種沙包、布老虎、柳條去皮后編的小筐，簡陋卻有趣，成了我們童年最珍貴的玩伴。母親性子溫和，喜歡孩子，村里的小伙伴總愛往我家跑，小小的院子里，總是擠滿嬉笑打鬧的身影，像一個熱鬧的小小幼兒園。母親從不嫌吵，總是笑著，看著我們瘋跑玩耍，眉眼間滿是寵溺與歡喜。

房屋雖簡陋，卻被母親收拾得井然有序，一塵不染。土墻壁不夠光潔，母親便用油光紙貼滿墻，再用紅紙剪出精巧的剪紙，貼在墻上，紅與黃相映，簡陋的屋子瞬間變得明亮美觀。地面是淤土砸成，被母親反復拍打，平平整整，干干凈凈。每張床上的被褥，都被她洗得潔凈，疊得方方正正，一躺上去，便是滿滿的陽光味道。木箱子里的衣服，也被母親疊得整整齊齊，打開箱子，清新的陽光氣息撲面而來，那是母親藏在衣物里的溫柔。

最動人的設計，是家里的廚房。西屋有一個單間是廚房，一方小小的空間，被母親收拾得井井有條。鍋碗瓢盆擺放得整整齊齊，油鹽醬醋都放在固定的位置，案板干凈整潔，碗筷、炊具都有固定的位置，一眼望去，清爽舒心。我總愛跟著母親進廚房，看她熟練地生火做飯，炊煙裊裊里，是家最溫暖的模樣。我拉著母親的衣角：“媽，你把家里收拾得真好，比誰家都舒服。”母親一邊翻炒著鍋里的菜，一邊輕聲說：“家不在大小，干凈舒心就好，心里亮堂了，日子就亮堂了。”“做飯就得有個做飯的樣子，東西放得有序，不忙亂，做出來的飯菜也香。”母親一邊炒菜，一邊對我說。她的動作麻利，鍋里的菜發出滋滋的聲響，香氣彌漫在整個屋子里。

我家的院子，一年四季都干干凈凈，只要是晴天，每天天一亮，母親就握著竹掃帚，彎腰一下下清掃院落，塵土被輕輕掃到墻角，落葉歸成一小堆。我揉著眼睛從屋里跑出來，拽著她的衣角問：“媽，天天掃，不累嗎？”母親直起身，用手背擦去額角的細汗，笑著摸我的頭：“院子干凈了，心就亮堂，你們跑著玩，媽也放心吶。”

若是雨天雪天，母親會提前把柴禾碼好，用塑料布蓋嚴實，怕淋濕了沒法生火。夜里，母親總不忘留一盞昏黃的燈，等晚歸的家人推開院門，一眼就能看見光亮。

母親從不說自己在設計什么，從不說什么是生活，卻用一個個動作，把生活鋪成溫柔的模樣：彎腰掃地、抬手晾衣、低頭做飯、深夜縫補、整理院落、擦拭桌椅……她用寬容掃去心里的塵埃，用善良點亮屋里的燈光，用堅韌撐起一方不漏風雨的天地。她設計的不是華麗的屋舍，而是我一生安身立命的底氣；她布置的不是精致的空間，而是我走到天涯海角，一想起就心安的故鄉。

就是這樣一座小小的農家院，沒有奢華的裝飾，沒有精美的擺件，卻因母親的用心設計，溫暖、有序、明亮，處處透著溫情。母親用她的勤勞與深情，把一方小小的天地，變成了我們最安穩的生活空間；用她的溫柔與善良，把清貧的歲月，釀成了最醇厚的幸福，筑起了我們最豐盈的精神空間。

母親設計的，從來不止是一院一房、一草一木，更是我們成長的軌跡，是我們心底的溫柔，是我們一生前行的底氣。她用愛、用情，在王家堂的小院里，一筆一畫，為我勾勒出了一生都不會褪色的生活與精神家園。

如今走過千山萬水，見過萬千風景，我才深深懂得，原來，從落地那一刻起，我行走的每一寸空間、感受的每一份溫暖、擁有的每一份心安，都是母親默默設計好的，母親才是兒女生命里最無聲、最深情、最偉大的空間設計師。

母親設計的生活家園，遮風擋雨；她營造的精神家園，滋養一生。那座豫東平原的小院，那些藏在枝葉間、炊煙里、針線中的溫柔，早已深深烙印在我的血脈里，成為我一生最珍貴的寶藏，無論走多遠，都有歸途，無論歷經多少風雨，心都有安放之處。

2026年3月8日寫于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術中心政委，海軍大校，現居北京。

原創文章，未經允許不得轉載

編輯：易書生