加納那個(gè)“不信機(jī)器”的老婦人，和她那臺(tái)用了五年的“鐵兒子”

加納有個(gè)老婦人，叫阿瑪。

我第一次見(jiàn)她，是2020年，在布朗阿哈福省的一個(gè)村子里。那地方靠近科特迪瓦邊境，從最近的小鎮(zhèn)開車進(jìn)去，要四個(gè)小時(shí)，最后二十公里是紅土路，雨季剛過(guò)，到處是水坑。

阿瑪那年七十三歲。丈夫死了二十多年，一個(gè)人拉扯大五個(gè)孩子，孩子們都去了阿克拉打工，她一個(gè)人守著三公頃地，種木薯。

我去的時(shí)候，她正蹲在地里，用一把砍刀砍木薯。那把刀的刀口已經(jīng)卷了，她砍一下，歇一下，砍一下，歇一下。

代理商在旁邊小聲說(shuō)：六哥，這老太太是村里最窮的，沒(méi)錢買機(jī)器，別浪費(fèi)時(shí)間。

我沒(méi)走。走過(guò)去蹲在她旁邊，看她砍。

她砍了五分鐘，終于抬頭看我：你是誰(shuí)？

我說(shuō)：賣機(jī)器的。

她“哦”了一聲，繼續(xù)砍。

一

那天下午，我?guī)退沉税胩斓亍?/p>

砍到太陽(yáng)落山，她直起腰，看了我一眼：你倒是不怕累。

我說(shuō)：砍刀不如機(jī)器快。

她說(shuō)：機(jī)器？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)機(jī)器。

我說(shuō)：那你想不想見(jiàn)？

她想了想：想。

第二天，我讓人從鎮(zhèn)上開了一臺(tái)耕稼的小型木薯收獲機(jī)進(jìn)來(lái)，開到她地頭。那機(jī)器不大，四十馬力，履帶式的，專門針對(duì)小地塊設(shè)計(jì)的。

阿瑪站在地頭，看著那臺(tái)機(jī)器，眼神里全是懷疑。

我說(shuō)：你上去試試？

她搖頭：我不會(huì)。

我說(shuō)：那讓人開給你看。

機(jī)器下地，一壟木薯，三分鐘收完。挖出來(lái)的木薯整整齊齊躺在地上，一根都沒(méi)斷。

阿瑪走過(guò)去，蹲下來(lái)，一根一根摸。摸了半天，站起來(lái)，看著我，眼眶紅了。

二

那天晚上，阿瑪非要留我吃飯。

飯是木薯糊糊，配了點(diǎn)炸魚，咸得要命。她邊吃邊跟我說(shuō)她的故事。

她丈夫是2001年死的，瘧疾，村里沒(méi)藥，送到鎮(zhèn)上已經(jīng)晚了。從那以后，她就一個(gè)人種地。三公頃木薯，全靠一把砍刀，一季要砍三個(gè)月。砍完了還要挖、還要運(yùn)、還要賣。一年到頭，沒(méi)一天閑的。

她說(shuō)：有時(shí)候砍累了，坐在地里哭。哭完了，接著砍。

我問(wèn)：孩子們呢？

她說(shuō)：都走了。阿克拉打工，一年回來(lái)一次，回來(lái)也不下地。說(shuō)地里的活太苦，他們干不了。

我說(shuō)：那你怎么不跟他們?nèi)ィ?/p>

她笑了：我去阿克拉干什么？我只會(huì)種地。

三

那臺(tái)機(jī)器，后來(lái)留在了阿瑪那兒。

不是她買的，是借的。我說(shuō)你先用著，用好了再付錢。用不好，我拉走。

她用了一個(gè)月。

一個(gè)月后，我去看她。三公頃地全收完了，木薯堆在院子里，小山一樣高。她站在那堆木薯旁邊，笑得眼睛都看不見(jiàn)了。

她說(shuō)：六哥，你知道嗎，往年這個(gè)時(shí)候，我才收了三分之一。

我說(shuō)：那你現(xiàn)在輕松了。

她說(shuō)：輕松了，太輕松了。現(xiàn)在每天早上起來(lái)，去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來(lái)坐著喝茶，等人來(lái)買木薯。以前哪有時(shí)間喝茶。

我說(shuō)：那機(jī)器好用嗎？

她說(shuō)：好用。比我兒子都好用。

四

阿瑪后來(lái)把那臺(tái)機(jī)器買下來(lái)了。

錢是分期付的，一年付一點(diǎn)，兩年付清。她賣木薯的錢，一部分留著自己花，一部分還機(jī)器錢。

第二年我再去，她指著那臺(tái)機(jī)器說(shuō)：六哥，這是我家老六。

我說(shuō)：老六？

她說(shuō)：對(duì)，老六。我有五個(gè)孩子，它是第六個(gè)。

我說(shuō)：那你五個(gè)孩子同意嗎？

她說(shuō)：同意。他們回來(lái)看了，都說(shuō)這個(gè)弟弟比他們有用。

我笑了：機(jī)器成你兒子了。

她說(shuō)：不是兒子，是鐵兒子。不會(huì)跑，不會(huì)要錢，還會(huì)干活。

五

去年我又去加納，專門繞道去看阿瑪。

她八十一了，頭發(fā)全白了，背也駝了，但精神頭比幾年前還好。那臺(tái)機(jī)器還在用，外殼有點(diǎn)銹，但發(fā)動(dòng)機(jī)聲音還是那么穩(wěn)。

她指著機(jī)器說(shuō)：六哥，五年了，沒(méi)大修過(guò)。

我說(shuō)：保養(yǎng)得好。

她說(shuō)：不是我保養(yǎng)得好，是它自己不壞。

她帶我進(jìn)屋，從柜子里拿出一個(gè)塑料袋，里面裝著一疊錢。她說(shuō)：這是今年賣木薯攢的，準(zhǔn)備再買一臺(tái)小的，給鄰居家用。

我問(wèn)：鄰居家也種木薯？

她說(shuō)：對(duì)，隔壁村有個(gè)寡婦，跟我以前一樣，一個(gè)人種地，苦得很。我想把機(jī)器借給她用，但又怕她用壞了。不如買一臺(tái)小的，專門給她用，她慢慢還我錢。

我說(shuō)：你這是當(dāng)?shù)刂髁耍?/p>

她笑了：不是地主，是當(dāng)媽了。那姑娘比我閨女還小，我看著心疼。

六

那天下午，阿瑪非要留我吃飯。

還是木薯糊糊，還是炸魚，但多了幾塊雞肉。她說(shuō)這是特意殺的雞，因?yàn)槲沂恰岸魅恕薄?/p>

我說(shuō)：我不是恩人，我是賣機(jī)器的。

她說(shuō)：你賣給我的機(jī)器，讓我多活了十年。

這話我接不住。

她又說(shuō)：六哥，你知道嗎，以前我每天都想，什么時(shí)候能死。死了就不用砍木薯了。現(xiàn)在我不想死了，我想多活幾年，看看這鐵兒子還能用多久。

我說(shuō)：再用五年沒(méi)問(wèn)題。

她點(diǎn)點(diǎn)頭：那我就再多活五年。

七

臨走的時(shí)候，阿瑪送我到村口。

她拉著我的手，突然問(wèn)：六哥，你們這個(gè)機(jī)器，叫什么牌子？

我說(shuō)：耕稼（Gengjia）。耕耘的耕，莊稼的稼。

她念了兩遍：耕稼，耕稼。這名字好，一聽(tīng)就是種地用的。

我說(shuō)：對(duì)，就是種地用的。

她又問(wèn)：這牌子在加納還有別人買嗎？

我說(shuō)：有，不少。

她說(shuō)：那就好。等我死了，這機(jī)器還能給別人用。不是每個(gè)人都買得起，但可以用得起。

八

阿瑪這句話，我想了很久。

一臺(tái)機(jī)器，讓一個(gè)七十三歲的老太太，從“想死”變成“想活”。不是機(jī)器有多神奇，是機(jī)器讓她知道，自己還能干得動(dòng)、還能賺錢、還能幫別人。

她給那臺(tái)機(jī)器起名叫“鐵兒子”，因?yàn)樗扔H兒子還親。親兒子去了阿克拉，一年回來(lái)一次。鐵兒子天天陪著她，幫她干活，幫她賺錢，讓她有尊嚴(yán)地活著。

阿瑪說(shuō)：六哥，這機(jī)器是我的命根子。

我說(shuō)：那你要好好對(duì)它。

她說(shuō)：你放心，我每天擦一遍，比擦臉還勤快。

做農(nóng)機(jī)出口這行，說(shuō)到底就八個(gè)字：把人做好，把事做對(duì)。

你要是覺(jué)得這話在理，順手點(diǎn)個(gè)關(guān)注。六哥接著寫，你接著看。

有啥想聊的、想問(wèn)的，關(guān)于木薯收獲機(jī)選型、加納農(nóng)村市場(chǎng)、小農(nóng)機(jī)怎么幫到最窮的人，或者就是想說(shuō)說(shuō)你那邊的事兒，直接在下面留言。六哥每條都看，能回的都回。

對(duì)了，阿瑪讓我問(wèn)大家一句：你們那兒，有沒(méi)有像她一樣的人？

留言告訴她，有人記著她們。

#六哥農(nóng)機(jī)通 #加納老婦人故事 #耕稼Gengjia #農(nóng)機(jī)出口非洲