哈貝馬斯逝世，德國(guó)總統(tǒng)發(fā)長(zhǎng)文悼念：為什么說(shuō)他是“聯(lián)邦德國(guó)的黑格爾”？

昨天，一個(gè)96歲的德國(guó)老頭死了。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)上，轉(zhuǎn)發(fā)的媒體不多。但在德國(guó)，這件事是頭版頭條。

德國(guó)總統(tǒng)弗蘭克-瓦爾特·施泰因邁爾發(fā)了長(zhǎng)文悼念。德國(guó)外長(zhǎng)說(shuō)：“哈貝馬斯是我們的國(guó)家哲學(xué)家。”

德國(guó)媒體給了他一頂帽子：“聯(lián)邦德國(guó)的黑格爾”。

黑格爾，那個(gè)寫出《精神現(xiàn)象學(xué)》、影響整個(gè)西方哲學(xué)史的人。哈貝馬斯憑什么跟他相提并論？

你可能沒讀過(guò)他一本書，但這個(gè)問(wèn)題的答案，關(guān)系到你對(duì)今天這個(gè)時(shí)代的理解。

01 什么是“聯(lián)邦德國(guó)的黑格爾”？

先講一個(gè)故事。

1945年，二戰(zhàn)結(jié)束。德國(guó)是戰(zhàn)敗國(guó)，也是施暴者。納粹的陰影像一塊墓碑，壓在每一個(gè)德國(guó)人的心上。

那時(shí)候，16歲的哈貝馬斯在想一個(gè)問(wèn)題：大屠殺是怎么發(fā)生的？怎么才能讓它不再發(fā)生？

這個(gè)問(wèn)題，他想了80年。

他的答案是四個(gè)字：溝通理性。

什么意思？說(shuō)得直白一點(diǎn)：一個(gè)社會(huì)要想不滑向野蠻，就不能只靠強(qiáng)權(quán)，也不能只靠市場(chǎng)，而要靠公民之間的理性對(duì)話。

這個(gè)想法在今天聽起來(lái)像常識(shí)。但在戰(zhàn)后德國(guó)，它是革命性的。

因?yàn)樵诩{粹時(shí)代，德國(guó)人習(xí)慣了“服從命令”。元首說(shuō)了算，不需要你討論。而哈貝馬斯說(shuō)：不。真正的民主，是所有人坐下來(lái)，用道理說(shuō)服對(duì)方，而不是用權(quán)力碾壓對(duì)方。

這就是為什么德國(guó)人把他比作黑格爾。

黑格爾曾用辯證法，為德意志民族提供了精神上的自我理解。而哈貝馬斯，為戰(zhàn)后德國(guó)提供了一套新的自我認(rèn)同：一個(gè)靠“對(duì)話”維系的民主認(rèn)同。

02 那個(gè)定義“公共領(lǐng)域”的人

1962年，哈貝馬斯寫了一本書：《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》。

這本書后來(lái)成了經(jīng)典。經(jīng)典到什么程度？你去查任何一篇討論“公共輿論”“社交媒體”“網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論”的論文，參考文獻(xiàn)里大概率會(huì)有它。

哈貝馬斯在這本書里提出了一個(gè)概念：公共領(lǐng)域。

就是那個(gè)你我在其中討論公共事務(wù)的空間。咖啡館、沙龍、報(bào)紙、現(xiàn)在的微博評(píng)論區(qū)、微信群——都算。

哈貝馬斯說(shuō)：一個(gè)健康的民主社會(huì)，必須有一個(gè)健康的公共領(lǐng)域。在這個(gè)領(lǐng)域里，人們不計(jì)較身份高低，只計(jì)較誰(shuí)的論據(jù)更扎實(shí)。不是誰(shuí)嗓門大誰(shuí)有理，不是誰(shuí)錢多誰(shuí)有理，而是誰(shuí)的道理硬誰(shuí)有理。

這個(gè)觀點(diǎn)，塑造了戰(zhàn)后西德的自我認(rèn)知。公民不再是被動(dòng)的接受者，而應(yīng)該被鼓勵(lì)積極地介入公共討論，公開發(fā)表觀點(diǎn)，最終尋找可接受的妥協(xié)方案。

03 為什么他叫“聯(lián)邦德國(guó)的黑格爾”？

黑格爾曾說(shuō)：哲學(xué)是被把握在思想中的它的時(shí)代。

哈貝馬斯也一樣。他一生的工作，就是在“思想中把握”戰(zhàn)后德國(guó)。

70年代，他寫《交往行為理論》，把語(yǔ)言和交往提升為社會(huì)的基礎(chǔ)。80年代，他跟后現(xiàn)代主義者論戰(zhàn)，為現(xiàn)代性辯護(hù)。90年代，他推動(dòng)歐盟的民主化，警告“歐洲一體化至今仍是一個(gè)精英項(xiàng)目”。去世前一年，他還在寫書，警告AI對(duì)公共領(lǐng)域的侵蝕。

他活了多少年，就思考了多少年。

黑格爾說(shuō)：真理是整體。

哈貝馬斯說(shuō)：整體只能在對(duì)話中顯現(xiàn)。

這就是為什么德國(guó)人把他比作黑格爾。他們倆都試圖為一個(gè)時(shí)代提供一個(gè)精神上的坐標(biāo)系。黑格爾用絕對(duì)精神，哈貝馬斯用交往理性。形式不同，使命一樣。

04 那個(gè)被寫入小行星名字的人

1999年，天文學(xué)家在太陽(yáng)系邊緣發(fā)現(xiàn)了一顆小行星。

他們給它取了個(gè)名字：哈貝馬斯。

這顆小行星，至今還在宇宙中飛行。

而那顆被他命名的思想，也還在飛。

你知道嗎？根據(jù)《泰晤士高等教育》的統(tǒng)計(jì)，哈貝馬斯是人文學(xué)科與社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域被引用次數(shù)排名第七的作者。關(guān)于他的二手文獻(xiàn)，已經(jīng)超過(guò)1.4萬(wàn)部著作與論文。其中包括無(wú)數(shù)博士論文。

一個(gè)哲學(xué)家，活到被寫入小行星的程度，這本身就說(shuō)明問(wèn)題。

05 黑格爾死了，但辯證法還在

1820年，黑格爾說(shuō)：密涅瓦的貓頭鷹只在黃昏時(shí)起飛。

意思是：哲學(xué)總是在一個(gè)時(shí)代結(jié)束之后，才真正理解這個(gè)時(shí)代。

2026年3月14日，黑格爾在德國(guó)的繼承人，飛走了。

但那些問(wèn)題還在地上：我們?cè)撊绾螌?duì)話？共識(shí)從何而來(lái)？在一個(gè)算法統(tǒng)治的時(shí)代，理性還有沒有位置？

這些問(wèn)題，哈貝馬斯想了一輩子，留給了我們。

他不是給了我們答案，他是給了我們一種方法：坐下來(lái)，談。

這方法太古老了，古老到讓人懷疑它是否還有用。但這方法也太稀缺了，稀缺到在這個(gè)撕裂的時(shí)代，成了奢侈品。

德國(guó)總統(tǒng)在悼詞里寫道：“他教會(huì)我們，民主需要辯論，共識(shí)需要對(duì)話。”

這話說(shuō)得真好。

但我想加一句：在所有人都急著下結(jié)論的時(shí)候，愿意聽對(duì)方把話說(shuō)完，才是真正的貴族精神。

那個(gè)貴族走了。

但愿他的遺產(chǎn)，還有人繼承。

你上一次心平氣和地跟一個(gè)觀點(diǎn)不同的人聊天，是什么時(shí)候？