一個作家花幾年的時間寫完一部小說，卻換來......

本文節選自《小說寫作完全手冊》
《作家文摘》編輯部 編

中國人民大學出版社

測試故事創意的強度

“我有一個很棒的故事創意。”你對朋友、配偶或自己喊道,但在寫下開頭段落后,這個想法就失去了動力。一個作家花幾個月甚至幾年的時間寫一部小說,寫了幾十頁,甚至幾百頁,才意識到故事不夠完整或缺乏特色,或者沖突不夠強烈,或者缺少一個有價值的目標,或者人物缺乏血肉,這種情況并不罕見。

在開始起草或撰寫大綱之前,你可以先用一些關鍵問題來測試你的故事創意,這樣可以減少把自己逼到墻角的可能性。提問是產生內容的一種有效方式。想想記者們著名的“5Ws+H”模式 (誰、什么、何時、何地、為什么以及如何)。我建議小說作家們使用自己的一套內容生成問題,將5Ws+H 模式換成CCSP模式:沖突 (conflict)、人物 (characters)、背景(setting)和目的 (purpose)。

● 創意中有沒有強烈的沖突?

● 人物是否貼近生活?

● 背景是否有獨特性?

● 目的是否清晰?

在我解釋如何使用這些問題來測試故事創意的有效性之前,讓我們先提出兩個初步的問題:第一,你是否擁有一個有發展前景的故事創意作為起點? 現在就用一句話來說明你的想法,找出答案。如果你不能想出任何聽起來值得一讀的故事,那么就繼續嘗試,直到想出為止。

我的故事講的是一個精神病醫生愛上了他的一個已婚病人。

我們有合理的故事前提嗎? 也許吧。讓我們把它再具體化一點,從而獲得更加清晰的故事脈絡。

我的故事關于一個精神病醫生,他屈服于一個已婚病人的多情求愛,違反了道德和職業準則。(病人迷戀他們的精神病醫生并不罕見,醫生也意識到了這一點。)但他也開始懷疑她的愛慕可能是假的,她想勾引他,以報復他的妻子曾經睡過她的丈夫——當他偶然翻看妻子的電話記錄時,發現了這個秘密。

現在,這個精心設計的創意展示了更強烈的沖突,憑借這個意外披露的信息,它與許多其他醫生愛上病人的故事有所不同。

第二,你是否對主題進行了徹底的研究? 如果你要寫一本關于精神病醫生的小說,那么你需要對精神病學、精神分析學以及精神病醫生通常如何與病人交往有相當的了解。你的研究不僅要包括背景閱讀,還要采訪執業精神病醫生和接受過精神分析的人。永遠不要輕視研究,一部好的小說或短篇故事,無論是警匪小說、間諜驚險小說還是關于火星探索的幻想故事,都是建立在堅實的真實性基礎之上的。

現在,基本的故事元素已經準備好了,可以使用CCSP模式的四個問題進行測試了。正如你將看到的,這些基本問題中的每一個都將作為更具體問題的出發點。

01

創意中有沒有強烈的沖突？

“故事”意味著沖突:目標、價值觀和欲望的沖突;不確定性;所做決定帶來的后果。生活充滿了沖突,但對于在小說中發揮作用的沖突來說,它必須迫切得到解決,且必須難以解決。迫切性和困難性能增加沖突的強度。讓故事主角面對幾個令人生畏的障礙,但他必須想辦法解決。

想想丹·布朗筆下的人物羅伯特·蘭登,在《地獄》中,他循著一條又一條的線索 (有些是假的),希望能找到 (假定的)對手設置的有可能毀滅人類的可怕陷阱。當然,如果你的故事更側重于人際關系,那么障礙可能就不那么明顯,但也應同樣令人生畏。例如,在肯·凱西的《飛越瘋人院》中,蘭德爾·麥克墨菲試圖說服拉契特護士,她 (以及醫院)對精神病患者的治療只會讓患者病情惡化,而不是好轉。

回到那個被已婚病人吸引的精神病醫生,沖突不僅涉及他的職業道德,還涉及這個女人的婚姻狀況。在探究這種沖突情況的強度時,要深入挖掘。在你探索可能的后果、目的和情節轉折時,可能會出現以下更具體、更有深度的問題。

● 精神病醫生與他的已婚病人發展戀愛關系會有什么后果? (可能性:這個女人看到了一個敲詐的機會;病人的丈夫發現自己被戴了 “綠帽子”并尋求報復;在知曉她的病情后醫生無力醫治這個女人的病;這個女人對男人有一種超乎理智的憎恨,這就是她把目標瞄準精神病醫生的原因;等等。)

● 精神病醫生希望達到什么目的? (可能性:保持兩人的誠實;履行他作為治療者的義務;拒絕治療女人,因為已經了解了她的動機;等等。)因為小說中意想不到的結果往往會讓讀者的閱讀體驗獲得加倍回報,所以不要覺得必須守著現在的想法不放。如果你在起草過程中偶然發現了一個令人驚奇且有效的創意,就用上它吧。

● 你能給沖突添加哪些諷刺性的轉折,使故事更有特色? (可能性:這個女人的精神問題是,她忍不住想誘使職業男性向他們的標準妥協——這正是她尋求精神幫助時想要解決的問題。)

對于小說來說,你也可以把上面的問題改編后用于次要情節中的人物,比如可以涉及精神病醫生的童年或病人的精神病史、她與男人的關系,等等。

為了進一步研究沖突的動態變化,讓我們考慮一個不同的故事創意,一個關于及時處理社會問題的故事:高中老師試圖阻止一個學生欺負某個同性戀學生。主要的沖突發生在老師和恃強凌弱者之間,前者擔心欺凌可能導致暴力犯罪,后者認為同性戀學生威脅到了他的宗教信仰——或者可能暴露他不愿承認的同性戀沖動。沖突足夠強烈嗎? 同樣,把困難性和迫切性都記在心里,下面四個次要問題將幫助你做出決定:

● 如果欺凌者的父母干擾了老師的目的,會發生什么? (困難性因素)

● 在造成嚴重后果之前老師應該采取什么行動,讓欺凌者和 [(或)他的父母]意識到欺凌可能造成的傷害? (迫切性因素)

● 盡管這位老師知道還有許多其他學生反對同性戀,但她將如何讓其他學生站出來反對霸凌? (困難性因素)

● 老師、被欺凌者的家長和 (或)同學們必須做什么來防止被欺凌者傷害自己或他人? (迫切性+困難性因素)

通過提出這些探索性的問題并對其做出回應,就能為小說創造出足夠的內容。

02

人物是否貼近生活？

好的小說展示了人性的本質:有缺陷的、英勇的、掙扎的、快樂的、仇恨的、腐敗的、自私的、自我犧牲的、叛逆的,以及構成人類狀態的其他許多屬性。好的小說也使我們能夠通過他人的心理體驗生活,他們與我們雖然有不同之處,但也擁有足夠的共同品質,使我們能夠認同他們。這就是為什么讀小說可以培養同情心和寬容。

的確,小說——尤其是類型小說——有時會在主角與反派、好人與壞人之間劃出明顯的界限,但即使在最公式化的驚險小說或謀殺懸疑小說中,人物的復雜性也應該被表現出來。當人物的行為和決定聽起來很真實時,無論其高尚或卑鄙,都能讓人記憶深刻,使我們能夠設身處地地考慮他們的情況。通過詢問人物是否貼近生活,你也提出了第二個問題:怎樣才能讓讀者認同你故事中的人物,特別是主角?

在這個關于精神病醫生在他對病人的愛和職業道德之間掙扎的故事中,你希望讀者能同情他,并間接體驗他的 (以及病人的)情感混亂。只有巧妙地結合對話、內心獨白和敘述,你筆下的人物才能喚起讀者的情感共鳴。如果想戲劇化地表現精神病醫生的矛盾沖動,你可以描述他強烈地渴望與病人做愛,但當對她說話時,他的話語卻完全掩蓋了這些感情。他可能會冷酷無情地告訴她:“請不要再來這里了。”

在關于老師和攻擊同性戀的欺凌者的故事中,你可能想指出,欺凌者暗地里憎恨他嚴格的宗教教養。也許他的攻擊性行為是對他自己所謂 “娘娘腔”傾向的補償。他的父親嘲笑他喜歡跳芭蕾舞,這樣的場景可以增加這個人物的心理復雜性。

如要努力讓人物變得真實,你還應該問自己以下問題:

● 如何描述他們的身體和行為特征,使之更加突出? (可能性:他們外表的顯眼之處,如傷疤、文身或發型;古怪的行為特征,比如扭手、走路一瘸一拐或奇特的說話方式。)

● 如何描述我的人物,以暗示某種特定的個性或心理障礙? (可能性:咬指甲,這可能表明他有神經質的性格;不能或不愿進行眼神交流,這可能暗示他缺乏自信或問心有愧。)

03

背景是否有獨特性？

背景 (物理的及環境的)有助于讀者對故事進行整體體驗。在《1984》中,喬治·奧威爾用嫻熟的筆觸在開篇幾段迅速地設定了一個反烏托邦的背景。時鐘敲響13點 (暗示軍國主義政府),布滿溫斯頓·史密斯公寓大樓的“老大哥”的特大號海報,不可靠的電梯 (“……電流在白天被切斷了。這是為仇恨周做準備的經濟活動的一部分。”)——這些背景細節將讀者帶入故事的世界。

同樣,F.斯科特·菲茨杰拉德對杰伊·蓋茨比豪宅奢華的描寫,也揭示了蓋茨比渴望贏回黛西·布坎南的心 (黛西的心只有奢華才能打動)的強烈愿望。或者想想埃德加·愛倫·坡在《厄舍古屋的倒塌》中對破舊房屋的描述是如何投射羅德里克·厄舍內心的破舊狀態的。一個充分描述的背景是為故事增加深度和吸引力的有力工具。

用下面這些問題來測試故事創意中背景的有效性:

● 如何讓我的故事背景反映沖突情況?

● 背景是如何投射主角人格的?

● 背景如何影響故事的氛圍?

例如,在被愛情搞得神魂顛倒的精神病醫生的辦公室里,可能會有一張西格蒙德·弗洛伊德的照片,或者一份希波克拉底誓言的復制品,以表明他致力于維護醫生職業的最高標準。同時,誓言也代表了職業責任和內心非理性沖動之間的沖突。

至于那位老師,她決心阻止學生欺凌性取向與常人不同的人 (或其存在本身就是對學生宗教教養的侮辱),對此,你可以選擇在學校的體育館或教室,或在欺凌者的家里設置一個章節或場景。在那里,你可以將欺凌者矛盾個性的某一重要方面放到最大。

04

目的是否清晰？

當讀者想知道一個故事的要點時 (或者更直白地問: “那又怎樣?”),他們想知道故事的目的或主題。精神病醫生是否切斷了與病人的戀情,堅持認為維護自己的誠實比屈服于內心的需求更重要,這為何重要呢? 那位老師是否不顧欺凌者父母不準干涉的警告,決定執行她的計劃以阻止學生欺負同性戀同學,這又為何重要呢?

有時,作者會因為把目的寫得太明確而忘乎所以,這樣的話,故事就會變得充滿說教意味或迂腐。測試故事創意是否滿足了明確的目的,需要提出以下這些問題:

● 主要人物——主角和反派——應該如何傳達他們各自的信念或價值觀?

● 讀者如何才能意識到主角的信念在此種情況下最可敬或最合乎情理?

第一個場景中的精神病醫生和第二個場景中的教師都致力于維護各自的職業道德 (以及他們的個人道德準則),但二人面臨的情況——試圖勾引醫生的女病人,欺凌者的行為需要在師生互動禮儀之外予以解決——使這些道德承諾面臨嚴峻的考驗,這使故事扣人心弦。

話到臨末,諸君且聽我說:與所有藝術形式一樣,小說藝術也沒有固定的公式。故事能以不可預測的方式展開,這是件好事。不可預見性往往能閃現出獨到的見解,讓故事與眾不同、令人難忘。我提出的創意測試指南旨在讓你深入思考沖突、人物、背景和主題。人類是微妙、復雜和不可預測的,而藝術的挑戰之一便是在堅持故事設計的同時捕捉這些微妙、復雜和不可預測性。要成為一名優秀的小說作家,就應該學習人類行為,對他們做事的動機——或者無法做想做之事的原因——始終保持好奇心。