“慢慢走,欣賞啊。”
- ——阿爾卑斯山麓路牌標語,朱光潛《談美》引述
靜安寺拐進去那條小弄堂口,有個修鞋攤。
一個老頭,七十多歲,頭發白了,鼻梁上架著老花鏡,眼鏡腿纏著膠布。他修鞋慢。慢到什么程度?旁邊快遞小哥的電瓶車來來去去跑了三趟,他手里那雙鞋還沒縫完。
擱以前,這速度能把我急死。
![]()
我是個等不起的人。等地鐵,看倒計時;等紅燈,看秒表;等女兒放學,站在校門口看手表,心里盤算這五分鐘能回幾個工作消息。有回女兒問我,媽你老看表干嘛,我說時間緊。她說,你又沒什么要緊事。
她說得對,但我改不了。我們這代人,好像把“等”當成了錯。
上個月鞋跟開了膠,本來想扔。那鞋穿了五年,皮面都軟了,扔了可惜。女兒說現在誰還修鞋,網上買雙新的多快。我不知道哪根筋搭錯了,拎著鞋往弄堂里走。
![]()
老頭接過鞋,翻過來看看,說,膠開了,能修。十五塊。我說好,快點,我趕時間。他抬頭看我一眼,沒說話。
他拿起鞋,先拿塊濕布擦鞋跟,擦干凈了,放那兒晾著。我急了,說您倒是修啊。他說,膠要干透,黏得牢。你急的話,旁邊有家修鞋的快。
我不吭聲了,在邊上的小馬扎坐下來。
弄堂里有人在曬被子,竹竿伸出來,被子在太陽底下鼓著風。幾只野貓趴在墻根,尾巴一甩一甩。老頭拿起砂紙,磨鞋跟的斷面,磨幾下,吹一吹,磨幾下,再吹一吹。那動作,像在打磨什么值錢的東西。
我把手機掏出來,看一眼,又塞回去。
![]()
老頭開始上膠。膠水擠出來,他用一根竹簽子抹勻,抹得很慢,抹完對著光看,哪兒不勻再補一點。然后他把兩只鞋并排放著,等膠干。
我說,您這攤子擺多少年了?
他說,八幾年就來了,三十多年。以前這條弄堂口一排修鞋的,現在就剩我。我說,那您打算干到什么時候?他說,干到干不動唄。反正回家也是一個人,坐這兒還能跟人講講話。
他把鞋拿起來,對著光看膠干透沒有。然后開始縫線。針扎進去,拽出來,扎進去,拽出來。那根線在皮面上留下一排整齊的針腳,細細密密。陽光照在他手背上,皮包著骨頭,青筋凸起來,但他手穩得很。
![]()
我說,您這手藝真細。他說,鞋這個東西,修好了能穿好幾年。你穿得舒服的鞋,比新的好。
半小時后,鞋修好了。他拿布擦了擦鞋面,遞給我。十五塊。我穿上,走了兩步,后跟穩穩的,比剛買的時候還跟腳。
弄堂口走出來,靜安寺那邊車來車往,鳴笛聲一片。我站在那兒,忽然不知道自己在急什么。
心理學上有個詞,叫“時間焦慮”。說的就是我們這些人,總覺得時間不夠用,恨不得把每一分鐘都塞滿。但其實塞滿的那些分鐘,都忘了是怎么過的。
這半小時,我什么都沒干,就蹲在弄堂口看人修鞋。但我知道這半小時是怎么過的。曬被子的那床是牡丹花樣子的,貓尾巴甩了三下,老頭的膠水晾了七分鐘。
慢下來,才知道時間有縫隙。有縫隙,才能透進點光。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.