嘴里塞著白毛巾后腦中槍倒下前，朝劊子手微微點(diǎn)頭，36歲的方志敏

很多人上學(xué)時(shí)都讀過(guò)《可愛(ài)的中國(guó)》和《清貧》，但大多不知道寫(xiě)下這些文字的人，生命永遠(yuǎn)停在了36歲那年的南昌刑場(chǎng)。就義前敵人把白毛巾塞進(jìn)他嘴里，就怕他在刑場(chǎng)喊出震醒國(guó)人的話(huà)。被俘時(shí)敵人搜遍他全身，只找到一塊懷表和一支鋼筆，連一塊銀元都沒(méi)撈著。

他出生在江西弋陽(yáng)一戶(hù)貧苦農(nóng)民家，從小見(jiàn)慣了地主年年加租，佃農(nóng)年年還債，忙到頭連口糧都湊不齊。一樣的環(huán)境里，多數(shù)人會(huì)選擇認(rèn)命，可他偏不，從小就憋著一口氣，要改改這吃人的世道。

五四運(yùn)動(dòng)的消息傳到弋陽(yáng)縣城時(shí)，他還在縣立高等小學(xué)讀書(shū)，二話(huà)不說(shuō)就帶頭組織學(xué)友上街游行、抵制日貨。放在全國(guó)的革命浪潮里，一個(gè)縣城學(xué)生的舉動(dòng)像小浪花，可這一動(dòng)，就再也沒(méi)停下來(lái)。

后來(lái)他到上海，靠給報(bào)社做校對(duì)賺生活費(fèi)，沒(méi)錢(qián)交學(xué)費(fèi)就去大學(xué)蹭課，連書(shū)都是借著讀。就是在這段日子里，他系統(tǒng)接觸到了馬克思主義，找著了能救中國(guó)的方向。1924年他正式入黨，說(shuō)自己從此一切，直到生命都交給黨，這話(huà)不是喊給別人聽(tīng)的口號(hào)，是刻進(jìn)骨子里的承諾。

他干革命有個(gè)特點(diǎn)，從來(lái)不等上面下命令，先扎進(jìn)土里干出成果。1928年他參與領(lǐng)導(dǎo)弋橫起義，在贛東北的山溝溝里拉起隊(duì)伍，分土地建政權(quán)，把理論揉進(jìn)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際里。這不是書(shū)本上能讀出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，是一刀一槍、一畝一壟實(shí)打?qū)嵠闯鰜?lái)的。

毛主席后來(lái)專(zhuān)門(mén)把這塊根據(jù)地叫做“方志敏式”根據(jù)地，能被點(diǎn)名冠名，可不是隨便給的榮譽(yù)，這是認(rèn)可他的獨(dú)創(chuàng)，認(rèn)可他摸出了一條能走通的路。

中央紅軍主力開(kāi)始長(zhǎng)征后，他奉命帶著紅十軍團(tuán)留守蘇區(qū)牽制敵人，說(shuō)白了就是主動(dòng)站到最危險(xiǎn)的地方，替大部隊(duì)擋住敵人的追兵。他心里清楚這任務(wù)有多兇險(xiǎn)，可沒(méi)有半句推辭，直接帶著北上抗日先遣隊(duì)往皖南挺進(jìn)。

部隊(duì)在懷玉山陷入重圍，彈藥打光了，隊(duì)伍被切割成碎片，突圍的口子越來(lái)越小。危急關(guān)頭他帶著先頭部隊(duì)殺出了包圍圈，轉(zhuǎn)頭就往回走，因?yàn)楹罄m(xù)大部隊(duì)還沒(méi)出來(lái)。就是這一次折返，他再也沒(méi)能走出那片大山。

1935年1月他在江西玉山隴首村被俘，國(guó)民黨士兵搜遍全身，除了一塊懷表一支鋼筆，什么值錢(qián)東西都沒(méi)有。一個(gè)管轄數(shù)十萬(wàn)人口的根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)人，身上連半塊零錢(qián)都找不到，這件事后來(lái)直接成了《清貧》的寫(xiě)作素材。

關(guān)在南昌看守所里，戴著沉重的腳鐐，住的是陰暗潮濕的土牢，他沒(méi)坐著等死，拿起筆就開(kāi)始寫(xiě)。不到五個(gè)月時(shí)間，他寫(xiě)了將近十四萬(wàn)字，從自己的革命經(jīng)歷，到對(duì)未來(lái)中國(guó)的構(gòu)想，整整十六篇文章。

很少有人能想到，一個(gè)知道自己活不了幾天的人，沒(méi)寫(xiě)悲憤的絕筆，沒(méi)罵敵人的殘忍，寫(xiě)的全是未來(lái)中國(guó)的建設(shè)藍(lán)圖。他算著中國(guó)每年要進(jìn)口多少煤多少鐵，想著將來(lái)農(nóng)村要建小學(xué)、醫(yī)院、合作社，規(guī)劃著鐵路怎么修工廠(chǎng)怎么建，全是給后來(lái)人留的施工圖。

這些寫(xiě)好的文稿要怎么送出獄，全靠?jī)蓷l沒(méi)人能想到的秘密通道。一個(gè)是看守所的文書(shū)高家駿，接觸他之后被他的氣節(jié)打動(dòng)，冒險(xiǎn)把部分文稿帶出去，交給自己做小學(xué)教員的女友，輾轉(zhuǎn)送到上海。

另一條通道更讓人意外，打動(dòng)的是原國(guó)民黨江西省高等法院院長(zhǎng)胡逸民。多次接觸方志敏之后，他十分敬佩對(duì)方的信仰，不僅悄悄給寫(xiě)作打掩護(hù)，還在就義前親手接下了方志敏托付的一摞文稿。一份文稿前后輾轉(zhuǎn)至少七個(gè)人的手，每一次轉(zhuǎn)交都是拿命賭博，才最終在戰(zhàn)火里保存了下來(lái)。

1935年8月6日，方志敏在南昌下沙窩被秘密槍決，生命永遠(yuǎn)定格在36歲。他死了，可他寫(xiě)的文字活了下來(lái)，還走到了更多人面前。他犧牲僅僅四個(gè)月，他的文章就登在了中國(guó)共產(chǎn)黨在巴黎創(chuàng)辦的《救國(guó)時(shí)報(bào)》上，第一次進(jìn)入公眾視野。

新中國(guó)成立后，他的手稿終于有了安穩(wěn)的歸處。1951年《可愛(ài)的中國(guó)》首次在上海影印出版，這是新中國(guó)第一個(gè)方志敏遺著版本，距離他犧牲已經(jīng)過(guò)去了十六年。現(xiàn)在他的手稿陳列在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史展覽館，任何人都能去看看那支舊鋼筆留下的墨跡。

直到今天，還有很多人會(huì)反復(fù)讀他留下的《清貧》，每次讀都有新的感悟。這篇短文回答了一個(gè)所有人都會(huì)遇到的問(wèn)題，什么是真正的窮，什么是真正的富。

他主政贛東北好幾年，過(guò)手的錢(qián)糧不計(jì)其數(shù)，卻從來(lái)沒(méi)給自己留過(guò)半分私產(chǎn)。你說(shuō)他窮，他身上連一塊銀元都沒(méi)有，可你說(shuō)他富，他給我們留下了一個(gè)可愛(ài)的中國(guó)，留下了刻進(jìn)民族骨血里的信仰。

敵人用白毛巾堵住了他的嘴，卻堵不住他手里的筆，堵不住他的信仰傳進(jìn)一代又一代人的心里。他走了，文字替他走得更遠(yuǎn)，走到了他曾暢想過(guò)的，那個(gè)可愛(ài)的中國(guó)里。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 《信仰的力量：重讀方志敏烈士遺文》