經典散文：那縷炊煙散了我還在

夜里失眠，我就爬起來站在陽臺上。城市睡著了，樓下的路燈還亮著，橙黃的光暈里什么也沒有。我就那么站著，忽然想起沂蒙山那頭的黎明。這時候，母親該生火了吧。

我想象她摸黑起身的樣子。天還墨墨的，她看不清什么，只用手扶著墻，一步一步挪到灶屋。那間灶屋矮矮的，土坯壘的，門框被她扶了幾十年，木頭都磨得光滑滑的。她摸到灶臺跟前，摸到那口黑鐵鍋的邊沿，再摸到灶膛口，把昨晚壓好的火捅開。灰白的燼里還藏著一粒紅星，她吹一口氣，那星子就亮了，舔著新添的松枝，噼啪地響起來。火光映在她臉上，一明一暗的，她也不動，就等著火勢穩下來，再架上鍋。

我小時候見過這個。那時候小，不懂事，只當每天都是這樣。天大亮了，我從被窩里爬起來，院子里已經飄著煙。那煙不嗆人，清淡淡的，纏著竹子梢頭的露水，軟軟地往天上走。我背著書包跑出門，回頭看，那煙還在，把我們家那座紅瓦泥墻的房子罩得朦朦朧朧的，像個夢里的東西。

春天那煙最輕。地里剛翻過，泥土的氣味混在煙里，潮乎乎的。我沿著田埂跑，露水打濕了褲腳，回頭一看，整個村子都浮在薄薄的煙氣里。那時候不懂什么叫家，只知道太陽升起來的時候，那煙就從我家的方向升起來；太陽落下去的時候，它又升起來。我跑多遠都能看見，它就那么等著我。

夏天的煙不一樣。晌午太陽毒辣辣的，蟬把嗓子都叫啞了，母親還在灶屋里忙。那屋子矮，煙出不去，悶在里面打轉。我從小河里玩夠了往回跑，遠遠就看見那煙從門口往外撲，像是急著出來喘口氣。跑近了，灶膛里的火光映著母親的臉，汗珠子掛在她額角上，亮晶晶的，她也不擦，只忙著翻鍋里的菜。那時候聞到豆角的香味，混著一點柴火氣，就覺得一天的熱都值了。

秋天煙厚。收完了莊稼，地里的豆稈堆得老高，燒起來噼噼啪啪響。傍晚時候，天邊燒成橘紅色，村里的煙也一齊升起來，厚墩墩的，壓得很低，像要把整個村子蓋住。我幫著父親把農具歸攏好，拍拍身上的土，往家走。走到半路就聞到煙味了，暖暖的，心里一下子踏實下來。飯桌上母親會說，今年收成好，明年再多種點。父親不說話，只點點頭。我就知道，日子就是這樣過的，一年一年，煙升起來，人坐下去。

冬天煙最顯眼。雪下得厚了，天地間白茫茫一片，那煙就從雪地里鉆出來，細細的一縷，直直地往天上走。我縮在屋里，爐火燒得旺旺的，母親在灶臺前頭忙，鍋里的熱氣撲到她臉上。我趴在炕沿上看她，看她花白的頭發，看她弓著的背。她什么時候老的，我不知道。好像就是這些年，忽然就老了。可她還在灶臺前站著，像小時候那樣站著，像永遠不會離開那樣站著。

后來我離開了。

走的那天早上，天還沒亮，母親照例生火做飯。我站在院子里，看著她弓著腰往灶膛里添柴，火光映在她臉上，忽明忽暗的。她沒回頭，也沒說話。灶膛里的煙升起來，繞過她的身子，從門口飄出來，飄到我面前。那煙里還有松枝的香，還有粥的甜，和三十年前一模一樣。我站在那兒看了很久，直到煙散了，母親直起腰來，我才轉身走了。

現在我住在這個城里，三十層樓上，窗外只有高樓和高樓。沒有炊煙，沒有露水，沒有竹子梢頭的晨光。有時候半夜醒來，推開窗戶，什么也看不見。可我知道，千里之外，那座紅瓦泥墻的屋子里，母親還睡著。等天亮了，她會摸黑起身，扶著墻走到灶屋，捅開那膛火。火苗還會躥起來，映在她臉上，一明一暗的。然后煙會升起來，繞過竹子梢頭，繞過晨露，慢慢地往天上走。

那個方向，就是我家的方向。

我再也回不去了。可是我知道，只要那煙還升著，我就還有一個地方可以回。那縷煙散了我還在，日子還在，灶膛里的火還在。它們替我記得，我是從哪里來的，我是誰的孩子，我該往哪里去。

這么想著，天就快亮了。